


MICHEL	TOURNIER
Fransız	 romancı,	 öykücü	 ve	 denemeci.	 1924’te	 Paris’te	 doğdu.	 Tournier,	 gerçekçi

mekânlarda	 geçmesine	 karşılık,	 mitlerden	 ve	 simgecilikten	 yararlanan	 ve	 entelektüel	 bir
kışkırtıcılık	 içeren	 metinler	 yazar.	 Roman	 ve	 öykülerinin	 çoğunda	 mit	 ya	 da	 efsanelerin
günümüz	 atmosferine	 uyarlandığını	 görürüz;	 sık	 sık	 cinsel	 sapkınlıklara,	 rahatsız	 edici
takıntılara	ve	grotesk	temalara	yer	verilir.	Her	yapıtında	ana	ya	da	yan	karakterlerden	birinin
bir	çocuk	ve	en	çok	işlediği	temanın	da	masumiyetin	yitirilmesi	olduğuna	dikkat	çekilmiştir.
Ayrıntılı	 ve	 felseϐi	 spekülasyonlara	 dayanan	 bir	 yazım	 tarzı	 vardır.	 Iǚlk	 romanıyla	 Fransız
Akademisi’nin	 Roman	 Büyük	 Oǆ dülü’nü,	 ikinci	 romanıyla	 Concourt	 Oǆ dülü’nü	 kazanmış,
1972’de	Concourt	Akademisi	üyeliğine	seçilmiştir.

Tournier	ilk	romanı	Vendredi	ou	Les	Limbes	du	Paciϐique	(1967;	Cuma	ya	da	Pasiϐik	Arafı,
çev.:	 Melis	 Ece,	 Ayrıntı	 Yay.,	 1994)	 ile	 büyük	 ilgi	 topladı.	 Bu	 yapıtında,	modern	 felsefe	 ve
antropolojinin	 kuramlarından	 yararlanarak	 Robinson	 mitini	 yeniden	 yorumlar	 ve	 insan
doğasına	 ilişkin	 Defoe’nunkilerden	 oldukça	 farklı	 çıkarsamalar	 yapar.	 Yoğun	 gönderme	 ve
simgelerle	 yüklü	 Le	 Roi	 Des	 Aulnes	 (1970;	 Kızılağaçlar	 Kralı,	 çev.:	 Hasan	 Anamur,	 Ayrıntı
Yay.,	 1996),	 adını	 Goethe’nin	 bir	 şiirinden	 alır.	 Roman	Hitler’in	 askeri	 akademilerine	 genç
öğrenciler	yollayan	bir	adamın	etrafında	döner.	Les	météores	(1975;	Meteorlar,	çev.:	Yaşar
Avunç,	Ayrıntı	Yay.,	2001	)	eşcinsel	bir	amca	ve	 ikiz	yeğenlerinin	hayatını	anlatırken	 ikilik,
narsisizm,	ensest	ve	eşcinsellik	gibi	cinsel	konuları	kurcalar.	Le	Coq	de	bruyére	(1978;	Çalı
Horozu,	çev.:	Mustafa	Balel,	Ayrıntı	Yay.,	1990)	ise	yazarın	hikâye	ve	masal	arasındaki	ayrımı
belirlediği	ve	insanla	hemcinsleri	ya	da	insanla	nesneler	arasında	aykırı	ilişkiler	yarattığı	bir
başka	önemli	kitabıdır.	Başlıca	yapıtları:	Eléazar	ou	la	Source	et	le	Buisson	(1996;	Kaynak	ve
Çalı	ya	da	Eléazar,	çev.:	Mustafa	Balel,	Ayrıntı	Yay.,	2000),	Le	Médianoche	amoureux	(1985;
Veda	Yemeği,	çev.:	Mustafa	Balel,	Ayrıntı	Yay.,	1992),	La	Goutte	d’or	(1985;	Altın	Damla,	çev.:
Mustafa	 Balel,	 Ayrıntı	 Yay.,	 1998),	 Gaspard,	Melchior	 et	 Balthazar	 (1980),	 Gilles	 et	 Jeanne
(1983;	 Gilles	 ile	 Jeanne,	 çev.:	 Melis	 Ece,	 Gece	 Yay.,	 1989),	 Le	 Vent	 Paraclet	 (1977),	 Le
Vagabond	immobile	(1984).

 



Ayrıntı:	56
Edebiyat	dizisi:	22

 
Veda	Yemeği

Michel	Tournier
 

Fransızcadan	çeviren
Mustafa	Balel

 
Yayıma	hazırlayan
Necmettin	Sevil

 
Kitabın	özgün	adı

Le	médianoche	amoureux
 

Éditions	Gallimard/1989
basımından	çevrilmiştir.

 
©	Éditions	Gallimard

 
Bu	kitabın	Türkçe	yayım	hakları

Ayrıntı	Yayınları’na	aittir.
 

Kapak	illüstrasyonu	Sevinç	Alttan
 

Kapak	düzeni	Arslan	Kahraman
 

Düzelti
Ayten	Kocal

 
Baskı	ve	cilt	Mart	Matbaacılık	Sanatları	Ltd.	Şti.	(O	212)	32123	00	(pbx)

Birinci	basım	1992
İkinci	basım	1994
Üçüncü	basım	2001
Dördüncü	basım	2002

 
Baskı	adedi	2000

ISBN	975-539-021-9
AYRINTI	YAYINLARI

www.ayrintiyayinlari.com.tr	&	info@ayrintiyayinlari.com.tr	Dizdariye	Çeşmesi	Sk.	No.	:	23/1	34400	Çemberlitaş-İst.
Tel.	:	(O	212)	518	76	19	Faks:	(O	212)	516	45

 

http://www.ayrintiyayinlari.com.tr
mailto:info@ayrintiyayinlari.com.tr


Michel	Tournier
Veda	Yemeği

	



İçindekiler
Suskun	âşıklar
Ermişler	Bayramı	mantarları
Théobald	ya	da	kusursuz	cinayet
Havai	fişekler	ya	da	anma	töreni
Blandine	ya	da	babanın	ziyareti
Afrika	serüvenleri
Lucie	ya	da	gölgesiz	kadın
Ayakta	yazmak
Hayalet	otomobil
Tehlikeli	merhamet
Yıldızların	dilencisi
Samanların	üstündeki	bebek
Müneccim	Kral	Faust
Angus
Pierrot	ya	da	gecenin	gizemleri
Ekmeğin	efsanesi
Müziğin	ve	dansın	efsanesi
Parfümlerin	efsanesi
Resmin	efsanesi
İki	şölen	ya	da	anma	töreni
	



 

SUSKUN	ÂŞIKLAR
 
ERKEK.	Yves	Oudalle.	Adım	bu.	21	Mart	1930’da	Yport’da	doğmuşum.	Balıkçı	bir	baba	ile

çocuk	doğurmaktan	başka	işi	olmayan	bir	anneden.	Babam	kıyı	balıkçılığı	yapıyordu;	kayığı
pekâlâ	tek	başına	idare	edebilecekken,	neden	bilmem	bir	arkadaşıyla	birlikte	sefere	çıkmayı
yeğlemişti.	Ve	ta	ki	ağabeyim	ona	yardımcı	olacak	yaşa	gelinceye	kadar	bu	böyle	sürmüştü.
Iǚşte	 hayatımı	 mahveden	 de,	 bu	 ağabeyin	 varlığı	 oldu.	 Kendisini	 kıskanıyordum	 ve	 ondan
daha	 üstün	 olmak	 arzusuyla	 yanıp	 tutuşuyordum.	 Oysa	 çözüm	 gözlerimin	 önündeydi:
Fécamp’ta,	hani	şu	her	çarşamba	pazarına	gittiğimiz	morina	limanında.	Ağabeyim	uskumru,
ringa	balığı,	 tarak	avlıyordu.	Ben	morina	avlayacaktım.	O,	yedi	metrelik	bir	 tekneyle	sabah
gidip	 akşam	 geliyordu.	 Oysa	 ben,	 hani	 canım	 büyük	 sefere	 çıkmadan	 önce,	 kış	 aylarında
kızağa	çekilip	onarılırken	seyrine	doyamadığım	şu	yetmiş	metre	boyunda	on	metre	eninde
büyük	 balıkçı	 gemileri	 var	 ya,	 onlardan	 birine	 binip,	 dört	 ay	 boyunca	 açık	 denizlerde
dolaşacaktım.	Ağabeyim	ufak	işlerle	uğraşıyordu,	ben	büyük	oynayacaktım.	Elli	kişilik	gemi
mürettebatıyla	 birlikte	 dünyanın	 en	 soğuk	 denizlerine,	 Newfoundland	 ve	 Arktika
bankizlerine	gidecektim.	Aklım	ϐikrim	okulu	bırakıp	bir	an	evvel	denize	açılmaktaydı.	Gerçi
yasalar	on	beş	yaşından	küçüklerin	muço	alınmasını	 engelliyordu	ama,	bir	 akrabanın	keϐil
olması	durumunda	daha	küçük	yaşta	da	denize	açılabileceğimi	biliyordum.	Kaptanlık	yapan
uzak	bir	akraba	sayesinde	daha	on	üç	yaşında	ilk	sözleşmemi	imzaladım.

Fabrikalarda,	 kömür	 ocaklarında	 çalışan,	 Beauce	 ovalarında	 koyun	 güden	 çocukların
yaşamları	konusunda	bir	bilgim	yok.	Ama	şunu	çok	iyi	biliyorum:	Büyük	balıkçı	teknesinde
çalışan	bir	muçonun	hayatı	cehennemden	farksızdır.	Sözgelimi	o	dönemin	Larousse’undaki
“günah	keçisi”	maddesinde,	“Muço	mürettebatın	günah	keçisiydi”	gibi	bir	örneğe	rastlamak
mümkündü.	 Evet	 Muço	 adı	 verilen	 bu	 çocuğu	 sömürmek,	 öϐkesini	 kusmak,	 dövmek,	 canı
istediğinde	altına	yatırıp	düzmek	 için	 iki	gerekçe	vardı	adamların	ellerinde:	 “Hepimiz	aynı
yollardan	 geçtik.	 Yeri	 geldiğinde	 o	 da	 aynı	 şeyi	 yapacak”	 ve	 “Iǚşin	 gereği	 bu.”	 Iǚş	 dedikleri
morinayı	 “boşaltmak”,	 yani	 kanını	 akıtıp	 gerdelde	yıkamak	ve	 sintineye	atmaktı.	Bu	da	 av
günlerinde	on	altı	ile	yirmi	saat	boyunca	elinizin	sürekli	deniz	suyunda	kalması	demektir.	Ve
eller	 el	 olmaktan	 çıkardı!	 Tuzlu	 sudan	mosmor,	 çatlak	 çatlak,	 pul	 pul	 olmuş,	 yara	 bereden
geçilmeyen	o	zavallı	uzuvların	halini	düşünebiliyor	musunuz?	Bu	korkunç	çıraklık	döneminin
izlerini	hâlâ	taşıyorum.

Ama	 tek	 sorun	 çalışma	olsa	keşke!	Çünkü	 gemi	hiyerarşisinde	en	alt	 kesime	yerleşmiş
olan	“çakıldaklı”,	çoğu	zaman	yorgunluktan,	sinirden	ve	alkolden	bitkin	düşmüş	mürettebatın
hizmetine	 bakmak	 zorundadır.	 Normal	 olarak	 elinde	 çorba	 kâsesi,	 kahve	 dolu	 kabı	 ve
karavana,	 o	 güverte	 senin	 bu	 güverte	 benim	 koşuşturup	 aşçıya	 yardım	 eder	 ya	 da	 ağzını
dolduran	ve	soluk	alamaz	hale	getiren	yirmi	yanar	sigarayı	sırasıyla	sahiplerine	dağıtır.	Ve
kısa	 süreli	 uykusunun,	 ot	 şiltesinde	 yatarken	 gece	 tayfasına	 hizmet	 etmesi	 için	 kafasına
yediği	takunya	darbeleriyle	bölünmesi	ender	görülen	şeylerden	değildir.	Uǆ stelik	hangi	yüzle
dert	 yanacaktım	 ki?	 Bu	 noktaya	 gelmek	 için	 ne	 kadar	 çırpındığımı	 unutmuş	 muydum?
“Kendin	 istedin	 it	 oğlu	 it!”	 Ve	 bunlar	 yetmezmiş	 gibi	 bir	 de,	 bir	 ekonomik	 ve	 toplumsal
sistemin	kurbanı	olduklarını,	hiçbir	siyasal	yönlendirmeye	gerek	kalmadan	genel	hatlarıyla



kendiliklerinden	 bilen	mürettebatın	 tuhaf	 ve	 sınırsız	 gücünü	 oluşturan	 kendi	 aralarındaki
dayanışma	 söz	 konusuydu.	 Tüm	 sömürülen	 sınıϐlarda	 durum	 aynıdır.	 Sefalet	 ve	 acılar	 bu
insanları	birbirine	düşürür,	ama	hepsi	bu	sefaletin	ve	bu	acıların	suçunun	düzene	ve	düzenin
sahiplerine	 yüklenmesi	 gerektiğini	 bilirler.	 Newfounland	 sularında	 avlanan	 balıkçı	 teknesi
söz	 konusu	olduğunda	da	 sahibi	 armatördür.	 Armatör!	 Bu	 gemilerin	 sıradan	balıkçısı	 asla
görmez	onu,	bir	tür	mitolojik	bir	sülük,	görünmez	bir	canavardır	adeta.	Sefer	dönüşü	yalnızca
kaptan	çıkar	karşısına.	Gemide	meydana	gelen	bir	ağır	yaralanma,	hatta	ölüm	olayının,	onu
verimsiz	geçen	bir	sefer	kadar	etkilemeyeceğini	peşinen	kabullenerek,	rakamlar	ve	insanlarla
ilgili	 ayrıntıları	 harmanlayarak	 sözlü	 bir	 rapor	 verir.	 Tüm	 mürettebatın	 ve	 kaptanın
sözleşmelerinin	yenilenmesi,	işte	bu	görüşmeye	bağlıdır.

Kendim	kaptan	olmadan	önce	armatörümle	karşılaşmadım.	Ama	iki	çocuğu,	sekiz	gündür
boşu	boşuna	Grönland’ın	sarp	kıyılarını	dolaşan,	ağlarla	donanmış	arka	rampalı	açık	deniz
balıkçı	gemisi	Frehel’de	boy	gösterdiğinde,	on	altı	yaşındaydım.	Gemide	hava	çok	gergindi	ve
armatörün	çocukları	olan	on	sekiz	yaşındaki	oğlanla	on	yaşındaki	kız	 tam	da	gelecek	vakti
bulmuşlardı.	Yine	de	kaptan,	bir	şalupanın	 lüks	bir	yattan	getirdiği	bu	çocukların	etrafında
pervane	olmuş,	onlara	bu	büyük	mesleği	öğretmeye	çalışıyordu.	Iǚşten	başımı	alamadığımdan
gemide	geçirdikleri	kırk	sekiz	saat	boyunca	vakit	bulup	onları	göremedim,	ama	 istemeden
hayat	 tecrübelerine	 çeşni	 katan	 bir	 olaya	 neden	 oldum.	 Iǚkinci	 kaptan,	 yanında	 iki
konuğumuzla	 çıkageldiğinde	 arka	 güverteyi	 fırçalamaktaydım.	 Iǚkinci	 kaptan	 tüm	 havasını
son	derece	bakımlı	siyah	sakalına	ve	ağzından	eksik	etmediği	iyi	cins	purolara	borçlu,	zebella
yapılı	 gerzeğin	 tekiydi.	 Tepemde	 dikildi	 ve	 parmağıyla	 sönmüş	 sigarasını	 işaret	 etti.
Süpürgeyi	 nereye	 koyacağımı	 bilemeden	 elim	 ayağım	 birbirine	 dolaşarak,	 muçoluk
görevlerinden	birinin	simgesi	olan	kocaman,	kahverengi	gazlı	çakmağı	cebimden	çıkarıp	tam
ikinci	kaptanın	purosuna	doğru	uzattığım	sırada,	ani	bir	dalgayla	dengem	bozuldu,	öne	doğru
kaykılıverdim.	 Alev	 birden	 adamın	 o	 güzelim	 parlak	 ve	 ışıltılı	 sakalına	 dalıp	 çıtırdatmaya
başlamasın	mı!	Çığlık	atarak	geriye	sıçradı.	Oralarda,	üzerinde	kocaman	bir	morina	bulunan
bir	 ringa	 fıçısı	 vardı.	O	balığı	 kuyruğundan	kapmasıyla	var	gücüyle	 suratıma	 indirmesi	bir
oldu.	Aslında	balıkçı	gemilerinde	bu	iş	“bankiz	kamçısı”	denilen	yağlı	ve	çıkıntıları	bulunan
bir	kayışla	yapılır	ve	tüm	muçolar	bu	kamçının	tadını	gayet	iyi	bilirler.	Fena	muameleye	öyle
alışmıştım	 ki,	 bu	 hareketten	 fazla	 etkilendiğim	 söylenemez.	 Armatörün	 oğlu,	 görünüşe
bakılırsa	olaya	benden	çok	bozuldu.	“Gel	Nadège”	dedi	ve	kız	kardeşiyle	birlikte	geriye	çark
etti.	 Bu	 olayı	 onaylamadıklarını	 açıkça	 ortaya	 koyan	 tavırlarının	 ikinci	 kaptanın	 gözünde
durumumu	iyice	ağırlaştıracağını	düşünerek	oradan	uzaklaşmalarını	seyrettim.	Hiç	değilse
küçük	kızın	adını	öğrenmiştim.

 
KADIN.	Doğru,	adım	Nadège.	Babam	derdi	ki:	“Ona,	insanı	büyüleyecek	kadar	güzel	olmak

zorunda	 kalsın	 diye	 bu	 adı	 verdim.	 Oǆ yle	 yapmazsa	 gülünç	 duruma	 düşer.”	 Oysa	 bu	 ad
yüzünden	 oldum	 olası	 acı	 çektim	 ben,	 gülünç	 düştüm.	 Çünkü	 “güzellik”	 nerde,	 ben	 nerde!
Küçük	bir	kızın	yaşamında	çok	 önemli	bir	an	vardır,	bir	daha	hiçbir	 şeyin	artık	eskisi	gibi
olamayacağını	 kesinlikle	 anladığı	 bir	 sınav.	 Okul	 çıkışlarında	 kızların	 birbirlerini	 itip
kakışlarına	bakın.	Şöyle	bir	göz	atmak,	masum	kızları,	henüz	o	deneyimi	yaşamamış	olanları
görmenize	yetip	de	artar.	Sıska	ya	da	tombul,	zarif	ya	da	sakar,	neşeli	ya	da	hüzünlü,	ama	belli
ki	bu	hallerini	umursamıyorlar,	hatta	bunun	farkında	bile	değiller.	Oysa	deneyimi	yaşamış,



yani	genç	kızlık	dönemine	geçmiş	olanlar,	yüreklerinin	derinliklerinde	taşıdıkları	aynalarda
kendilerini	tanıyorlar.	Lanetli	bir	günde,	kendilerine	şu	kaçınılmaz	ve	bir	o	kadar	da	saçma
soruyu	 soruyor	 bunlar:	 “Güzel	 miyim	 acaba?”	 Omuzlarına	 çöken	 kadınlık	 durumunun
yabancılaşmasından	başka	bir	şey	değil	bu.	Evet,	kadınların	da	erkekler	gibi	çirkin	olabilme
hakkına	kavuşmaları	için	mücadele	etmeleri	gerekiyor.	Otuz	yaşın	üstündeki	bir	hanıma	yaş
sorulmaz	diye	geçiştirilen	ve	sanki	yüz	kızartıcı	bir	hastalık	söz	konusuymuş	gibi	bu	konuda
en	 ufak	 bir	 anıştırmadan	 bile	 kaçınılan	 bu	 iğrenç	 uzlaşmayı	 bırakmak	 gerek	 artık.	 Böyle
davranmak,	bir	kadının	yetişkin	çağa	geldi	mi,	körpe	ve	arzulanan	bir	av	olmaktan	çıktığı	ve
çöp	sepetine	atılmaktan	başka	bir	işe	yaramaz	hale	geldiği	görüşüne	katılmak	demektir.

Güzel	miyim	 ben?	 Bu	 soruyu	 aynama	 değil,	 anneme	 sordum	 ben.	 On	 bir	 yaşındaydım.
Güzelliği,	 zarafeti,	 incelikli	 tavırlarıyla	 gözlerimi	 kamaştırıyordu	 annem.	 Burnumun	 ucuna
bakalitten	 yapılmış	 kocaman	 bir	 gözlük	 kondurmuş	 olan	 gözlükçüden	 çıkmıştık.	 Sorunun
yanıtlanmasının	 olanaksızlaştığı	 konusunda	 herkes	 görüş-birliğine	 varacaktır.	 Kaldırım
boyunca	 gözlerimi	 camlardan	 ayırmıyor,	 oralara	 düşen	 görüntümü	 yakalamaya
çalışıyordum.	Normal	olarak	şu	soruyu	sormam	gerekiyordu:	Bu	gözlük	yakıştı	mı	bana?	Bu
anlamsız	 soru	 ile	 “can	 alıcı	 soru”	 arasındaki	 benzerlik	 işime	 gelince,	 “Güzel	 miyim	 ben?”
deyiverdim.	Annemin	verdiği	yanıt	hâlâ	kulaklarımda.	Cildime	dövme	gibi	kazınıverdi	adeta:
“Hayır,	ama	şirin	ve	zeki	görünüyorsun,	bu	çok	daha	iyi.”	Umudum	kırılmıştı.	Çünkü	şirinlik
ve	zekâ	benim	için	hiçbir	anlam	ifade	etmiyordu.	Tek	bir	seçenek	vardı:	Güzel	ya	da	mutsuz.
Annem	tek	bir	 sözle	beni	mutsuzluğa	boğmuştu.	 “Bu	çok	daha	 iyi.”	Kuşaklar	boyu	Caux’da
yaşayan	bir	ailenin	kızı	olarak,	annem	kendisi	bile	Fécamp’ta	doğmasının	onu	gemi	donanımı
üreten	uluslararası	bir	şirketin	herkesin	dikkatini	üzerinde	toplayan	en	parlak	kadınlarından
biri	olmasını	engelleyemediğini	başkalarına	ve	kuşkusuz	kendisine	kanıtlamak	için	çırpınıp
dururken,	göz	boyayıcı	bir	patavatsızlıkla	söylediği	bu	söze	nasıl	inanabilirdim	ki?

Güzel	ve	zarif	yerine,	şirin	ve	zeki.	Bu	yazgıyı	kabullenmem	yıllarımı	aldı.	Sonunda	bunun
“çok	 daha	 iyi”	 olmasa	 bile,	 hiç	 değilse	 bir	 lanetlenme	 de	 olmadığını	 ister	 istemez
kabulleniverdim.	Her	ne	kadar	bu	iki	nitelik	bazen	birbirine	ters	düşüyorsa	da.	Bu	bir	zekâ
belirtisi	midir?	Aptallığı	derhal	teşhis	edebilirim	ve	insanın	aptal	olanını	adeta	kokusundan
tanırım.	Bu	niteliğini	bulup	çıkardığım	erkekler	karşısında	ise	ani,	kökten	ve	çaresiz	bir	ret	ile
eğlenceli	 bir	 hoşgörü	 ve	 acıma	 duygusu	 taşıyan	 bir	 horgörü	 arasında	 bocalıyorum.
“Yalvarırım:	Bir	iyilik	et	ve	sus!”	Bu	yalvarmayla	nicelerini	kendimden	uzaklaştırdım.

Okudum;	 çünkü	 görünüşüm	 ve	 gözlüklerim	 bunu	 yapmamı	 gerektiriyordu.	 Rouen’daki
fakültede	klasik	edebiyat	lisansı	yaptım.	Felsefe	öğretmenliği	sınavına	hazırlanan	Alexis	ile
işte	 burada	 karşılaştım.	 Filozoϐlar	 zekâyı	 kendilerine	 meslek	 edinmişlerdir.	 Başkalarının
amatörce	 uğraştıkları	 şeyler	 olan	 akıl,	 titizlik,	 incelik,	 kavrayış,	 sezgi,	 bireşimsel	 bakış
onlarda	 meslek	 haline	 gelmiştir.	 Sanırım,	 kendini	 Leibniz,	 Kant,	 Hegel,	 Heidegger’in
yapıtlarını	incelemeye	adayan	fazla	kız	yoktur.	Benim	durumum	da	öyle	oldu.	Şöyle	bir	geriye
dönüp	 baktığımda	 gülünç	 buluyorum,	 ama	 hiçbir	 zaman	 bundan	 utanç	 duymuyorum.
Evlendik.	 Çok	 genç	 yaşta,	 ailelerimizin	 ortak	 onayıyla.	 1968	 mayısının	 çalkantıları	 bizleri
önce	 birbirimize	 yaklaştırıp	 sonra	 ayırdı.	 Bir	 çiftin	 böyle	 bir	 deneyim	 yaşaması	 zor	 şey
doğrusu.	 Alexis’nin	 ateşli	 devrimciliğiyle	 sürekli	 matrak	 geçiyordum.	 Gerçek	 şu	 ki,	 felsefe
öğretmenliğini	 Sokratesçi	 bir	 anlamda,	 insanın	 gözünü	 açan,	 kuşkuya	 yönelten,	 yüce	 bir
karışıklık	 yaratan	 bir	 uğraş	 olarak	 düşünüyordu	 hep.	 68	mayısını	 kişisel	 bir	 doğuş	 olarak



değerlendirdi.	 Ben	 olayları	 başka	 türlü	 görüyordum.	 Gerçekte,	 her	 şey	 onun	 gözünde
engelleri,	çelişkileri	ve	sağduyuyu	silip	süpüren,	söze	dayalı,	 önüne	geçilmez	bir	dalga	olan
söyleme	 dönüşüyordu.	 Iǚktidarı	 ele	 geçirmekle,	 söz	 almak	 kavramlarını	 birbirine
karıştırıyordu	ve	bunu	ona	göstermekten	geri	kalmıyordum.

Gülünçlüklerden	 gına	 getirip	 Fécamp’a	 ailemin	 yanına	 döndüm.	 Caux	 yöresinin	 insanı
suskunluğuyla	 tanınır	 ve	 68	 kuşağının	 söz	 cambazlığını	 yaşadıktan	 sonra	 buna	 çok	 önem
vermeye	 başlamıştım.	 Kıra	 çekilmiş,	mütevazı	 bir	 yaşam	 sürdürüyordum,	 ama	 su	 içmeye
mahkûm	 değildim	 tabii,	 çünkü	 bir	 Quartier	 Latin	 müdavimi	 olarak	 alışkanlığımdan
vazgeçemiyor,	saatlerce	kahvelerde	oyalanıyordum.	Fécamp	ise	bu	tür	şeylere	göre	bir	yer
değildi;	 halk,	 kasaba	 merkezindeki	 ve	 limandaki	 meyhanelerde	 sürtmeme	 fena	 halde
bozuluyordu.	Oudalle’a	işte	bu	meyhanelerden	birinde	rastladım.	Sécherie’den1	kaptanlığını
aldığı	bir	gemiye	tayfa	temin	ediyordu.	Küçük	kahvenin	dip	tarafında	bir	masaya	oturmuştu,
boşta	gezen	adaylar	ellerinde	evraklarıyla	günah	çıkarmaya	gelirmiş	gibi	birbiri	ardına	sökün
ediyorlardı.	Sarışın	kirpiklerinin	altından	maviş	maviş	bakan,	cüsseli,	hantal	Oudalle,	Kuzey
Kutbu’nda	yaşayan	bir	kutup	ayısı	kadar	konuşkan	görünüyordu.	Onu	hemencecik	 sevdim.
Daha	sonra	bana	bunun	ilk	karşılaşmamız	olmadığını	hatırlattı.	Yirmi	yıl	önce	şirkete	ait	bir
yatla	ailece	yaptığımız	bir	gezi	sırasında,	babam,	kardeşimle	beni	iki	günlüğüne,	yakınlarda
bir	yerde	avlanmakta	olan	ϐilomuza	bağlı	bir	balıkçı	gemisine	göndermişti.	Eğitimimizin	bir
parçasıydı	bu.	Daha	o	zaman,	vahşi	bir	ortamın	hüküm	sürdüğü	bu	yüzer	zindandan	nefret
etmiştim.	Orada	bir	şiddet	sahnesine	tanık	oldum:	Iǚkinci	kaptan	purosunu	yakayım	derken,
az	 kalsın	 yüzünü	 yakacak	 olan	 bir	muçoyu	 bir	 balıkla	 kamçılamıştı.	 Ben,	 kahvedeki	 kutup
ayısında	yeniyetmelik	dönemini	hatırlatacak	en	ufak	bir	ize	bile	rastlamadım	ama,	o	benim
adımı	duymuştu.	Oǆ ylesine	ender	koşullarda	karşısına	çıkan,	öyle	ilginç	bir	addı	ki,	unutması
olanaksızdı.

Onunla	 deniz	 işçilerinin	 kendilerini	 sülük	 gibi	 sömüren	 armatörlere	 karşı	 duydukları
düşmanca	 duygulardan	 söz	 etme	 fırsatım	 oldu.	 Ama	 biz	 -canavarın	 çocukları-	 “Büyük
Meslek”	adamlarının	küllüyle	yetiştirilmiştik:	Victor	Hugo’dan	Roger	Vercel’e,	Pierre	Loti	ve
Joseph	Conrad’a	 kadar	uzanan	bir	 dizi	 yazar	 topluluğunun	anlata	 anlata	 ünlendirdikleri	 şu
Iǚzlanda	 balıkçılarının	 bağlı	 olduğu	 kültle.	 Bizim	 aile	 destanımızdı	 bu,	 kendimize	 ait
dünyamızdı.	Kahramanları,	belalıları	ve	özellikle	yelkenli,	sonra	buharlı,	ardından	da	şirketin
yüz	 yıla	 yakın	 bir	 süredir	 dizel	 motorlarıyla	 donattığı	 ve	 özgünlerine	 tıpatıp	 benzeyen
maketleri,	Secherie	merkez	binasının	vitrinlerini	süsleyen	gemi	ϐilotillasıyla	göz	kamaştırıcı
ve	 bir	 o	 kadar	 da	 kasvetli	 dünyamız...	 Oudalle’a	 olan	 duygularımda	 elbette	 tüm	 bunlar	 rol
oynuyordu.	 Iǚlk	 karşılaşmamızdan	 sonra	 üç	 haftalık	 bir	 sefere	 çıktı	 ve	 bunu	 izleyen	 beş	 yıl
boyunca	 coşkuyla	 onu	 bekledim,	 onu	 düşündüm;	 ona	 mektuplar	 yazdım.	 Bir	 yandan	 da
keyiϐle	 oynamakta	 olduğum,	 bir	 balıkçının	 kasvet	 verici	 tüllere	 bürünmüş,	 hüzünlü
kumsalları	arşınlayan	varlıklı	dul	karısı	rolüne	için	için	gülmekten	kendimi	alıkoyamıyordum.
Neden	inkâr	etmeli	ki?

Edebiyat	benim	içimde	vardı	-hâlâ	var-	ve	heyecanla	Pierre	Loti’nin	romanındaki,	sevgili
Yann’ı	 soğuk	 denizlerde	 dolaşırken	 terk	 edilmiş	 bir	 aşkla	 kendini	 helak	 eden	 Gaud’u
düşünüyordum.	 Romandan	 alınan	 bir	 küçük	 bölüm,	 böylesine	 naif	 bir	 kitapta	 özellikle
fetişçilik	parfümüyle	beni	allak	bullak	ediyordu:	İkide	bir	sevgili	Yann’ının	eşyalarını,	güzelim
düğün	 giysilerini	 önüne	 alıyor,	 manyakça	 bir	 inatla,	 katlayıp	 açıyordu.	 Özellikle,	 vücudunun



şeklini	korumuş	olan	mavi	yün	mayolardan	birini;	bunu	usulca	masanın	üzerine	bıraktığında,
genellikle	omuzlarının	ve	göğsünün	hatları	ortaya	çıkıyordu.

 
ERKEK.	 Amcam,	 Newfounland	 balıkçısı	 evlenmemeli	 derdi.	 Balıkçı	 karısının	 yılın	 üçte

ikisinde	 çocuklarıyla	 evde	 tek	 başına	 kalmaya	 mahkûm	 olduğunu	 söylerdi.	 Babalarına
yabancılaşmasınlar	diye	 elinden	 geldiği,	 dilinin	döndüğünce	ondan	 söz	 edermiş	 çocuklara.
Gelgelelim	insan,	bir	romancının	hayal	gücüne	sahip	olmadıkça	uzun	uzun	ne	anlatabilir	ki?
Uzaklarda	diye	kalkıp	babalarını	onların	gözünde	bir	aziz,	bir	kahraman,	bir	dâhi	yapması	da
gerekmiyordu.	 Çünkü	 bunun	 bir	 de	 dönüşü	 var,	 insanların	 onsuz	 da	 yapılabileceğini
öğrendiği	 bir	 çevreye	 alışmak	hiç	de	 kolay	değildir.	Onun	buzullar,	 kasırgalar	 ve	balıklarla
ilgili	 hikâyeleri	 sofra	 başında	 kendisini	 dinleyenleri	 bir	 süre	 sonra	 bıktırır,	 ayrıca	 günlük
yaşamdan,	çevrede	olup	bitenlerden	de	habersizdir.	Babanın	yeni	bir	sefere	çıkması	herkes
tarafından	dört	gözle	beklenir	hale	gelmiştir	artık!

Bir	denizci	için	evliliğin	zor	yanının	en	çok	konuşmalarda	ortaya	çıktığını	belirtmeliyim.
Uzak	kala	kala,	insan	birbirine	söyleyecek	şey	bulamıyor.

Durumum,	 toplumsal	 ya	 da	 en	 azından	mesleki	 bir	 boyutla	 karmaşık	 bir	 hal	 alıyordu.
Armatörün	kızıyla	evlenen	bir	tayfa,	arkadaşlarının	gözünde	bir	dönek,	bir	bakıma	bir	hain
olarak	kabul	edilir.	Ayrıca	paranın	çekiciliğine	kapıldığından	kuşkulanılır.	Balıkçı	gemilerinde
çalışan	 tayfaların	 çoğu	 Fécamplı	 değildir.	 Fécamp	 kasabası	 armatörlerin	 yurtluğudur.
Erkekler,	 Caux	 yöresindeki	 kasaba	 ve	 köylerdendir.	 Tarım	 işçileriyle	 aynı	 ezilen	 sınıfa
mensup	insanlardır.	Yport’ta	(nüfusu	1000)	doğmama	rağmen	bir	kentsoyludan	farksızdım.
Bunun	için	kentten	bir	kızla	evlendim.	Uǆ stelik	zengin	ve	eğitimli.	Kocasından	boşanmış	bir
kadın,	bu	doğru,	ama	bir	felsefe	öğretmeninden.	Iǚlk	gençlik	yıllarımda	olsaydım	bundan	bir
eziklik	 duyardım.	 Fakat	 mesleğim	 yüzünden	 uzun	 süre	 bekâr	 kaldım	 ve	 Fécamp’taki
Hidrografı	 ve	 Balıkçılık	 Okulu’ndan	 kaptanlık	 beratımı	 aldıktan	 sonra	 evlenmeyi	 akıl
edebildim	 ancak.	 Yeni	 ailemin	 gözünde	 insan	 içine	 çıkabilir	 hale	 gelmek	 ve	 nişanlıma
gösterecek	sırmalı	bir	kaskete	sahip	olmak	 istiyordum	kuşkusuz.	Al	 işte	zenginlere	verilen
bir	ödün	daha!	Fakat	bir	gemide	tayfalık	yapmaktan	başka	bir	şey	olamamış	bir	grup	erkek
arasında	 geçmiş	 olan	 tüm	 bu	 yıllar,	 evlilik	 yaşamına	 hazırlık	 niteliği	 taşımaz.	 Başlangıçta,
Nadège’in	 gözünde	 mitolojik	 bir	 zenginliğe	 sahiptim.	 Armatörler	 hanedanı	 bünyesinde,
büyük	 balıkçı	 kültüyle	 yetişmişti	 o.	 Seferlerimle	 ilgili	 anılarımı	 anlatırken	 tutkuyla	 beni
dinliyordu.	 Sonra	 sermaye	 tükendi.	 Tutkusu	 saygıya	 dönüştü.	 Daha	 sonra	 da	 bana	 verdiği
yalnızca	sabır	göstermek	oldu.	Ve	sabrın	da	bir	sınırı	vardır...

 
KADIN.	 Bununla	 birlikte	 aynı	 çevreden	 olduğumuz	 gerçek,	 bu	 karşılıklı	 ilişkilerimizden

anlaşılıyor.	Hatırlar	mısın?	Bir	keresinde,	başka	kadınları	şaşkına	çevirecek	bir	açıklamada
bulunmaya	cüret	ettin.	Çıplaktım,	karşında	ayakta	duruyordum.	Ellerin	büyülü	bir	yavaşlıkla
vücudumda	geziniyordu.	Şey	dedin...

 
ERKEK.	Morina	balığı	gibi	güzelsin!
 
KADIN.	 Senin	 ve	benim	ait	 olduğumuz	ve	 alametini	 işte	 bu	 sözcüğün	 oluşturduğu	 gizli

birliğin	hatırına	mutlu	olmuştum.



 
ERKEK.	Morina,	 barlam,	doguet,	 dorse,	 aigleϐin,	 haddock,	narvaga,	 cabillaud,	 stockϐish...

Bu	 fetiş-balık	 için	 kullandığımız	 o	 kadar	 çok	 söz	 var	 ki,	 tıpkı	 Arap’ın	 deve	 için	 kullandığı
sözcükler	 gibi.	 Uǆ ç	 sırt	 yüzgeci,	 özellikle	 de	 iki	 anüs	 yüzgeci,	 ebrularla	 ve	 leoparınkini
çağrıştıran	benekli	derisiyle	gerçekten	güzeldir	bu	bizim	morina.

 
KADIN.	...özellikle,	duyarlılığının	ve	mizah	gücünün	somut	örneği	olan	çene	duyargası.
 
ERKEK.	 Hepsi	 bir	 yana,	 bir	 avcının	 karısına	 “geyiğim”	 ya	 da	 “bıldırcınım”	 diye	 hitap

etmesi	 gayet	 doğal	 karşılanıyor.	 Hem	 ne	 olmuş	 yani...	 Ucunda	 ölüm	 yok	 ya!	 Ondine,2
Mélusine,3	Sirenalar.4	Balık-kadının	kendi	efsanesi,	kendi	çekicilikleri	var!

Maalesef	bir	olay	kutsal	birliğimizi	ve	bu	arada	 özel	hayatımı	sarsacaktı.	23	Mart	1973
günü	Saint-Pierre-et-Miquelon’da	iskeleye	yanaştığımda	özlü	ve	kararlı	bir	telgraf	aldım:

Gemi,	yolculuğun	sonunda	kesin	olarak	kızağa	çekilecek.	Bu	haberi	mürettebata	duyurma.
İmza:	Morina	balığı.

Fécamp’ın,	böyle	birdenbire	morina	balığı	merkezi	olmaktan	çıkması	anlamına	gelen	söz
konusu	haber	beni	şaşırtmadı,	ama	yine	de	büyük	bir	darbeydi	bu.	Ne	var	ki	Fécamp’ın	eski
armatör	ailelerine	zamanın	akışına	karşı,	yıkıcı	bir	mücadelenin	ardından	teslim	bayrağını
çektiler	 diye	 kızmak	 mümkün	 mü?	 Yoksullar	 tarafından	 üretilen	 yoksul	 gıdası	 salamura
morina,	 yoğun	 bir	 avlanma	 sonucu	 corumların	 sayılarının	 azaldığı	 bir	 sırada	 yerini
dondurulmuş	ya	da	şoklanmış	morinalara	bırakmıştır	artık!...	Büyük	balıkçı	gemilerinin	çoğu
hurdaya	çıkıyor.	Ve	işi	bırakıp	kırk	üç	yaşımda	yeni	baştan	işsiz	kalıyorum.	Birden	kendimi
iki	ayağı	da	karada,	tam	yirmi	dört	saat,	tam	gün	bir	koca	olarak	buluyorum.	Benim	için	ne
büyük	sarsıntı	ya!

Aldığın	kararın	benim	için,	beni	kurtarmak	için,	birlikteliğimizi	kurtarmak	için	olduğunu
ve	 sana	 pahalıya	 patladığını	 ancak	 zamanla	 öğrendim.	 Kesin	 dönüşümden	 altı	 ay	 sonra,
pencereleri	Fécamp	 limanına	bakan	güzel	dairemizi	kapatıyordun	ve	Avranches	yakınında,
Grouin-du-Sud’e,	aileye	ait	olan	ve	yaz	kış	oturulabilecek	hale	gelmesi	için	birtakım	tadilatlar
yaptırdığın	bir	yazlık	eve	taşınıyorduk.	Normandiya’nın	bir	ucundan	öteki	ucuna	yapılan	bu
göçün	 kesin	 bir	 anlamı	 vardı:	 Beni	 mesleğimden	 ayrılmanın	 yol	 açtığı	 bunalımın	 ve
dağılmanın	 tiksinti	 verici	 bir	 havaya	 soktuğu	 Fécamp’tan	 uzaklaştırmak	 ve	 özellikle
mesleğimi	bırakmam	sonucu	yoksun	kaldığım	denizi	yeni	bir	görünüm	altında	bana	sunmak.

Yeni	bir	görünüm	altında,	evet,	henüz	bunun	böyle	olduğu	söylenemez	pek!	Çünkü	Caux
bölgesinde	plaj	deyince	öyle	yumuşacık	kumlar	ve	yazlıkçılar	akla	gelmez.	Dalgaların	ve	iklim
koşullarının	etkisiyle	durmadan	kaya	parçalarının	koptuğu	kalkerli	yalıyarlar,	dalgaların	bir
çatırtı	furyası	içinde	birbirine	kattığı	çakıl	taşlarıyla	örtülü	sahil,	işte	bizim	deniz	kıyımız	bu
altı	 üstü.	Yüzüm	kızarmadan	itiraf	etmeliyim	ki,	yıllarca	denizcilik	yapmış	olan	ben,	yüzme
bilmem.	Denize	girme,	güneşlenme,	ne	bileyim	işte,	maske,	palet,	tulum,	tüfek	ve	oksijen	tüpü
gibi	 zımbırtılar	 kullanarak	 sözümona	 sualtı	 balıkçılığı	 yapmak	 gibi	 yaz	 eğlenceleri,	 bunlar,
birkaç	 günlüğüne	 okyanusla	 oynamaya	 gelen	 parası	 bol	 Paris’lilerin	 işi.	 Oysa	 bizler,
okyanusla	oynamayı	bilmeyiz.

Grouin’de,	denizin	karşıtını,	okyanusun	arka	yüzünü	keşfettim:	takvimden	izlenen	deniz
çekilmesi,	 karada	 kalan	 balıkların	 elle	 toplanması.	 Tatilcilerin	 yabancısı	 olduğu	 bu	 tip



balıkçılık,	 dalgaların	bir	 kaplayıp	bir	 çekildiği	 bu	anlaşılmaz,	 kararsız,	 sihirli	 bölgeyle,	 yani
“deniz-kumsal”	 hattıyla	 tam	 bir	 işbirliği	 gerektirir	 ve	 ayaklara	 bağcıkları	 sıkı	 sıkıya
bağlanmış	eski	espadriller	ve	sırta	hırpani	kılıklar	giyerek	uygulanır.

Geçimlerini	denizin	çekildiği	alanlardan	balık	 toplayarak	sağlayan	bu	balıkçılar,	gelgitin
ritmine	uygun	yaşarlar.	Onların	gözünde	deniz	yükselmesi	ve	çekilmesinin	saatleri,	güneşin
doğuşu	 ve	 batışından	 çok	 daha	 önemlidir.	 Rakamları	 gündönümü,	 ekinoks,	 ılım	 noktası,
iktiran	 gibi	 adlarla	 anılan	 büyük	 ve	 gizemli	 gökbilim	 saatine	 uyar	 onlar.	 Başucuna
yerleştirilmiş	olan	Resmi	Gelgit	Yıllığı	onlara	ne	zaman	sahilde	piknik	yapacaklarını,	ne	zaman
sabahın	üçünde	kalkacaklarını	ya	da	suların	durgun	zamanı	olması	nedeniyle	ne	zaman	tatlı
uykularından	uyanmayacaklarını	aylar	öncesinden	söylemektedir.

1485	 tonluk	 o	 güzelim	 modern	 balıkçı	 gemim	 hurdacıya	 gönderilince,	 serseri	 kılığına
giriyor	 ve	 elimde	 kova,	 tuz	 kutusu,	 bel,	 heybe,	 zıpkın,	 sepet,	 kerevit	 ağı,	 kırların	 yolunu
tutuyordum;	 tuttuklarımı	 deniz	 suyuyla	 pişirebilmek	 için	 yanıma	 bir	 boş	 şişe	 almayı	 da
unutmuyordum;	 ama	 özellikle	 otluklarda,	 balçıklarda,	 su	 birikintilerinde,	 kayalarda,
lagünlerde	ve	kıpır	kıpır	kumlarda	saatlerce	dolaşmaya	çıkmak	sevindiriyordu	beni.	Akşam
mutfak	 masasının	 üzerine	 denizkestanelerini,	 midyeleri,	 ahtapotları,	 çağanozları,
denizçakılarını,	 kabuklu	 salyangozları	 boşaltacaktım	 ve	 eğer	 deniz	 tanrıları	 bizleri
kutsamışsa,	bunların	arasında	mavi	renkte	ağır	kıskaçları,	korkunç	kuyruğuyla	bir	de	ıstakoz
olacaktı.

 
KADIN.	Başlangıçta	senin	gezilerine	katılmaya	mecbur	olduğumu	sandım	ve	sanırım	sen

de	kendi	açından,	denizin	çekildiği	 alanlarda	gezinerek	balık	avlama	zevkine	ortak	etmeye
çalıştın	 beni.	 Fakat	 bunların	 tek	 başına	 alınan	 zevkler,	 paylaşayım	 derken	 hasara	 uğrayan
bencilce	tatlar	olduğunu	birbirimize	itiraf	etmek	zorunda	kaldık.	Beni	şu	korkunç	Resmi	Gelgit
Yıllığında	belirlenen	saatte	hazır	olmaya	zorlamak,	denizçakısını	-şölen	ensis,	diye	açıklardın
kendi	 kendini	 yetiştirmiş	 insanlara	 özgü	 ukalalığınla-	 ucunda	 koni	 biçiminde	 bir	 kurşun
bulunan	sert	bir	çelik	tel	yardımıyla	kumların	arasından	çekmeyi	öğretmek,	sonunda	elimi,
bir	ahtapotun	ya	da	yılanbalığının	buz	gibi	gövdesini	yakalamak	için	bir	kayanın	yosundan
yelesinin	altına	sokturmak	için	gösterdiğin	çabalar...	Sonra...	sonracığıma...	Ne	bileyim	artık,
verdiğin	 bir	 sürü	 öğüt	 ve	 anlatıp	 durduğun	 şeyler	 bende	 pek	 iz	 bırakmıyordu.	 Evet,	 uzun
sözün	 kısası,	 tüm	 bu	 çıraklık	 dönemi	 çabaları	 bizleri	 birleştireceğine	 daha	 çok	 ayırdı.
Buluşları	bizler	için	simge	değeri	taşıyan	Patricio	Lagos	ile	olan	şu	olağanüstü	karşılaşma	ise
hepsinin	üstüne	tüy	dikti.

 
ERKEK.	Koya,	harap	olmuş,	şaşkın,	hemen	hemen	duygusal	bir	hava	veren,	ekinoksa	bağlı

bir	 deniz	 yükselmesini	 izleyen	 berrak	 bir	 eylül	 sabahıydı.	 Yassı	 balıkların	 titreştirdiği	 su
birikintilerinin	 yer	 aldığı,	 tarak,	 denizkulağı,	 venus	 vb.	 gibi	 alışılmamış	 kabuklu	 deniz
hayvanlarından	geçilmeyen	kumsalda	yürüyorduk.	Ama	balığa	çıkacak	cesaretimiz	yoktu	pek
ve	 sütü	 andıran	bir	 sisle	 kaplı	 güney	kıyısına	bakıyorduk	 özellikle.	 Evet,	 havada	bir	 gizem
vardı,	neredeyse	bir	dram	ve	yüz	metre	kadar	ötede,	kumların	arasında	birbirine	sarılmış	iki
insan	gövdesini	gösterdiğinde	şaşırıverdim.	Boğulmuş	iki	insan	cesedi	diye	düşündüğümüz
şeye	doğru	koştuk.	Kumlara	gömülmüş	ceset	falan	değildi	bunlar.	Kumdan	yapılmış,	tuhaf	ve
dokunaklı	 bir	 güzellikte	 iki	 heykeldi.	 Uǆ zerlerine	 sarılı,	 çamura	 bulanmış	 kurşuni	 bez



parçasının	 daha	 bir	 gerçekçi	 kıldığı	 gövdeler,	 haϐif	 bir	 çöküntü	 alanı	 içerisinde	 birbirine
kenetlenmişti.	 Adem	 ile	 Havva’nın,	 Tanrı’nın,	 balçıktan	 yapılmış	 burun	 deliklerine	 yaşam
üϐlemesinden	önceki	hallerini	çağrıştırıyordu.	Vezüv	yanardağının	püskürttüğü	küller	altında
taşlaşmış	 vücutları	 görülen	 şu	 Pompei	 insanlarını	 da	 düşündürüyordu.	 Ya	 da	 atom
bombasının	 kristale	 dönüştürdüğü	 şu	 Hiroşima’lıları.	 Aşılmaz	 bir	 mesafeyle	 birbirinden
ayrılmış,	mikalaşmış	bir	şekilde	pul	pul	kavlamış	yabanıl	yüzleri	birbirine	dönüktü.	Yalnızca
elleri	ve	bacakları	birbirine	dokunuyordu.

Bu	yatar	heykellerin	karşısında	tıpkı	yeni	kazılmış	bir	mezarın	başında	beklermişçesine
bir	süre	ayakta	bekledik.	 Iǚşte	 tam	o	anda	görünmez	bir	delikten,	paçalarından	saçak	saçak
iplikleri	sarkan	bir	blucin	giyinmiş,	belden	yukarısı	çıplak,	yalınayak,	 tuhaf	bir	şeytan	çıktı.
Bizleri	selamlamak	istermişçesine	geniş	kol	hareketleri	yaparak,	ardından	da	yatar	heykelleri
yerden	alıp	havaya	kaldırırmış	gibi	ϐigürler	gerçekleştirerek	zarif	bir	dansa	koyuldu.	Çekilen
denizin	çöle	dönüştürdüğü	kumsal,	solgun	güneş,	kumdan	yapılmış	bu	çift,	bu	çılgın	dansçı...
tüm	bunlar	bizleri	hüzünle	ve	gerçek	dışı	bir	görüntü	oyunu	ile	kuşatıyordu.	Ve	dansçı	vecde
gelmiş	 gibi	 birden	 hareketsizleşiverdi.	 Sonra	 eğildi,	 diz	 çöküp	 önümüzde	 secde	 etti,	 daha
doğrusu	 -bunu	 anladık-	 arkamızda	 beliriveren	 bir	 görüntünün	 önünde	 yaptı	 aynı	 şeyi.
Arkamızı	 döndük.	 Sağda,	 Tombelaine	 kayalığı	 sisten	 sıyrılıyordu.	 Ama	 özellikle,	 bulutların
üstünden	bir	sahra	serabı	gibi	asılı	duran	Le	Mont-Saint-Michel,	tüm	kırmızı	tuğlalarıyla	ışıl
ışıl	yanıyor,	binanın	piramitsi	cephesindeki	bütün	camlar	parıldıyordu.

Zaman	durmuştu.	Onu	yeniden	harekete	geçirmek	 için	bir	şeylerin	olması	gerekiyordu.
Haϐif	 bir	 titreme	 ayaklarımı	 gıdıkladı.	 Tepesinde	 köpükten	 bir	 taç	 bulunan	 bir	 dil	 ayak
başparmaklarımı	 yalıyordu.	 Kulak	 kabartınca	 bize	 doğru	 sinsice	 yaklaşmakta	 olan	 denizin
uğultuları	 fark	 ediliyordu.	 Bir	 saate	 kalmayacak,	 rüzgâra	 ve	 güneşe	 bırakılmış	 bu	 uçsuz
bucaksız	alan,	suyeşili	ve	bağışlayıcı	derinliklere	dönüşmüş	olacaktı.

—	Fakat	birazdan	mahvolacaklar,	diye	haykırdın.
Dansçı,	söylediklerini	onaylamak	maksadıyla	hüzünlü	bir	gülümsemeyle	eğildi.	Sonra	bir

zıplayışta	 ayağa	 kalkıp	 dansıyla	 ona	 eşlik	 etmek,	 onu	 yüreklendirmek,	 hatta	 kışkırtmak
istermiş	gibi	dalganın	çekilişini	taklit	etti.	Afrikalı	büyücülerin	yağmur	yağdırmak	ya	da	kötü
ruhları	 uzaklaştırmak	 için	 yaptıkları	 da	 bundan	 farksız.	 Ve	 deniz	 itaat	 etti,	 önce	 çiftin
uzandığı	çöküntü	alanının	kenarlarını	kuşattı,	ardından	da	gediği	bulup	bir	parmak	masum
su	bıraktı,	sonra	iki	parmak,	sonra	üç.	Sular	önce	heykelin	birbirine	kavuşmuş	ellerine	ulaştı
ve	eller,	bilek	hizasından	kesilmişçesine	bozuldular.	Dehşet	 içinde,	varlıklarında	belki	biraz
da	inatla	 insani,	bize	yakın	bir	şeyler	aradığımız	bu	çiftin	kararsız	ve	acımasız	bir	biçimde
eriyişini	 seyrediyorduk.	 Daha	 kuvvetli	 bir	 dalga	 kadının	 başına	 çarpıp	 yüzünün	 yarısını
götürür,	sonra	adamın	sağ	omzu	erirken,	bizler	bu	kumdan	heykelleri,	bu	bozulmuş	halleriyle
daha	heyecan	verici	buluyorduk.

Birkaç	 dakika	 sonra	 teslim	 bayrağını	 çekmek	 ve	 köpük	 anaforlarından	 geçilmeyen
kumlardan	 uzaklaşmak	 zorunda	 kalıyorduk.	 Dansçı	 da	 bize	 eşlik	 ediyordu	 ve	 bu	 da	 onun
çılgının	teki	ya	da	dilsiz	olmadığını	ortaya	koydu.	Adı	Patricio	Lagos’tu	ve	Şili’den,	tam	olarak
Şili’nin	 güney	 kıyısında	 bir	 ada	 olan	 Chiloe’den	 geliyordu	 ve	 oralıydı.	 Ormancılıkta
uzmanlaşmış	yerlilerin	yaşadığı	 bir	 yermiş.	 Santiago’da	heykelcilik	 öğrenimi	yaparken,	bir
yandan	da	dans	 eğitimi	 görmüş,	 sonra	gurbete	 çıkmış.	Kafasını	 zaman	 sorununa	 takmıştı.
Dans,	özü	gereği,	gelip	geçici	olanın,	yaşanan	anın	sanatıdır;	hiçbir	iz	bırakmaz	ve	sürekliliğe



kök	 salamamanın	 eksikliğini	 duyar.	 Sonsuzluğun	 sanatı	 heykelse	 yıkıma	 uğramaz
malzemelerle	 zamana	meydan	okur.	Ama	bunu	yaparken	 sonuçta	bulduğu	 ölümdür,	 çünkü
mermer,	 bilindiği	 gibi	 mezar	 taşı	 olmaya	 yatkındır.	 Manş	 ve	 Atlas	 Okyanusu	 kıyılarında,
Lagos,	 gökbilim	 yasalarının	 yönettiği	 gelgit	 olgusunu	 keşfetmişti.	 Oysa	 gelgit,	 kum
dansçısının	oyunlarına	ritim	katıyor	ve	aynı	zamanda	onda	kısa	bir	süre	sonra	yok	olacak	bir
heykel	yapma	isteği	uyandırıyordu.

—	 Benim	 kumdan	 heykellerim	 yaşıyorlar,	 dedi,	 bunun	 kanıtı	 da	 şu:	 Oǆ lüyorlar.
Mezarlıklarda	kullanılmak	üzere	yapılan	heykellerse	tam	tersi	yaşamadıkları	için	sonsuza	dek
kalırlar.

Denizin	henüz	çekildiği	ıslak	kuma	böyle	harıl	harıl	çiftler	yontuyordu	ve	dans	ederken	de
heykel	 yontarken	 de	 aynı	 esinden	 yararlanıyordu.	 Yapıtın,	 denizin	 durgun	 olduğu	 sırada
tamamlanması	 çok	 önemliydi,	 çünkü	 yapıt,	 sanatçı	 için	 bir	 içedönüş	 ve	 dinlenme	 anı
olmalıydı.	 Fakat	büyük	 an,	dalganın	gerisin	 geri	 gelerek	yapıtın	büyük	bir	 törenle	 yıkıldığı
andı.	Gökbilimsel	bir	yazgının	yönettiği,	etrafında	lirik	ve	iç	karartıcı	bir	dansın	eşlik	ettiği
ağır	 ağır	 gelişen,	 çok	 titiz,	 acımasız	 bir	 yıkımdı	 bu.	 “Yaşamın	 dokunaklı	 kırılganlığını
yüceltiyorum”	diyordu.	Iǚşte	tam	o	anda	ona,	bizim	için	çok	önemli	olan	bir	soru	sordun,	o	da
buna,	bence	anlaşılmaz	ye	gizemli	bir	şekilde	yanıt	verdi.

 
KADIN.	Evet,	 sessizlik	 sorununu	ortaya	attım.	Çünkü	 âdetlerimize	ve	 törelerimize	göre

dans	 müzikle	 vardır	 ve	 bir	 bakıma	 cisimleşmiş	 müziktir.	 Vücut	 bulmuş	 müzik.	 O	 zaman
kumdan	 yatar	 heykellerin	 çevresinde	 sessizce	 yaptığı	 bu	 dansta	 çelişkili,	 tuhaf	 bir	 şeyler
vardı.	Sessizce	sözcüğünü,	kayıtsız	şartsız	reddetti.	“Sessizlik	mi?”	dedi,	“fakat	sessizlik	diye
bir	 şey	 yok	 ki!	 Doğa,	 boşluktan	 korktuğu	 için	 sessizlikten	 nefret	 eder.	 Deniz	 çekildiğinde
kumsalı	dinleyin:	Gökyüzüne	doğru	araladığı	binlerce	nemli	dudakla	kıpır	kıpırdır.	Konuşkan.
Fransızcayı	öğrenirken	bu	zarif	ve	anlaşılmaz	sözcüğe	âşık	oldum	adeta.	Uzayıp	giden	incecik
sapı,	 önüne	 çıkan	 daha	 güçlü	 bitkilerin	 gövdesine	 sarılan	 ve	 borazan	 şeklindeki	 beyaz
çiçeklerinin	bolluğu	 altında	onları	 boğuveren	 sarmaşığa	 çok	uymakta.	Dalganın	kendisi	 de
konuşkandır.	Sıvı	kollarıyla	kumdan	yapılmış	âşıklarımın	göğsünü	ve	kalçalarını	sarıyor.	Ve
onları	 yok	 ediyor.	 Oǆ lümün	 öpücüğü	 bu.	 Ama	 dalga,	 kumun	 üzerine	 yayılırken	 fısıldadığı
çocuksu	 şırıltıyla	 hâlâ	 konuşkan.	 Tuzlu	 dillerini	 ıslak	 iç	 Çekişlerle	 kumlara	 daldırıyor.
Konuşmak	ister	gibi.	Söyleyeceği	sözcükler	arıyor.	Beşiğinde	bıcır	bıcır	edip	duran	bir	bebek
o.”

Ve	plaja	geldiğimizde,	adam	ufak	yollu	el	sallayıp,	hüzünlü	bir	gülümsemeyle	geride	kaldı
ve	bizleri	terk	etti.

 
ERKEK.	 Şu	 senin	 heykeltıraş-dansçı	 biraz	 çılgın,	 ama	 gerçek	 şu	 ki,	 Normandiya’yı

doğudan	batıya	kat	ederken,	Fécamp’ın	yassı	çakıllarından	Mont-Saint-Michel’in	kumlarına
doğru	göç	ederken,	okyanusun	homurtusunu	da	değiştirdik.	Caux	kıyılarının	dalgaları	katır
kutur	 sesler	 çıkararak	milyarlarca	 çakılı	 kırıp	 un	 ufak	 eder.	 Oysa	 burada	 gelgit,	 bir	 martı
adımıyla	ilerlerken	hafifçe	mırıldanıyor.

 
KADIN.	Şu	sahte	sessizlik	sana	iyi	gelmedi.	Fécamp’ta	suskun	bir	erkeği	sevdim	ben.	Iǚnsan

ilişkileri	 etrafında	 her	 türlü	 uzlaşmayı	 reddeden	 bir	 havan	 vardı	 Merhaba,	 iyi	 akşamlar,



nasılsın,	 çok	 iyiyim	 ya	 siz,	 ne	 berbat	 hava...	 Tüm	 bu	 laf	 kalabalığını	 haşin	 bir	 bakışla
susturuyordun.	 Burada	 iyice	 konuşmaz	 oldun.	 Suskunluklarında	 dırdır,	 kendi	 kendine
konuşmalarında	homurdanma	var.

 
ERKEK.	Dikkatini	çekerim.	Ben	hiçbir	zaman	“Ne	berbat	hava!”	demedim.	Yağmurdan	ve

havanın	güzelliğinden	 laf	 olsun	diye	 söz	 edildiğini	 hiç	 sanmam.	Denizciler	 için	 çok	 önemli
konudur	 bu.	 Ben,	 hava	 raporlarında	 lirik	 bir	 şiir	 havası	 bulmuşumdur	 hep.	 Fakat	 doğru.
Ağızdan	çıkan	sözcüklerin	havayla	ve	denizle	uyum	içerisinde	olması	gerekiyor.	Fécamp’ın
sözleri	Avranche’ın	havasına	göre	değildir.	Bunlarda	tatlı	ve	baştan	çıkarıcı	bir	çağrı,	yerine
getirmeyi	bilemediğim	bir	davet	var.

 
KADIN.	Burada	her	gün	deniz	çekilmesinin	getirdiği	uçsuz	bucaksız	bir	suskunluk	plajıyla

birbirimizden	ayrıldık.	68	mayısının	büyük	ağız	ishali,	kısa	ve	özlü	bir	bilgelik,	ağırlaştırılmış,
ender,	 anlam	 bakımından	 derinliği	 olan	 sözcükler	 düşletmişti	 bana.	 Tedirgin	 edici,	 aynı
zamanda	da	öğrenci	ahkâmcılığı	kadar	boş	bir	suskunluğa	gömülüyoruz.

 
ERKEK.	Ne	 istediğini	bilmek	 isterdim.	Şimdi	durmadan	suskunluğumdan	yakınıyorsun.

Ne	kadar	kırıcı	olursa	olsun,	hiçbir	saldırı	karşısında	gerilemiyorsun.
 
KADIN.	 Bu	 suskunluğu	 üzerinden	 atasın	 diye	 yapıyorum	bunu.	 Bunalım,	 patlama,	 karı-

koca	kavgası	arıyorum.	Karı-koca	kavgası	dediğin	şey	nedir?	Kadının	zaferi.	Kadın,	kendini
paralaması	sonucu	erkeği	nihayet	suskunluğundan	çekip	çıkarmayı	başarır	böylece.	O	zaman
erkek	bağırıp	çağırmaya	başlar,	eser,	gürler,	küfreder	ve	kadın	bu	söz	sağanağına	tutulmanın
keyfini	çıkarır.

 
ERKEK.	Carhaix-Plouguer	kontu	için	ne	derler	hatırlar	mısın?	Toplum	içinde	karısı	ile	son

derece	uyumlu	bir	havaları	vardır.	Can	sıkmamak	için	sözcüklerden	yalnızca	gerekli	olanları
söylerler	 birbirlerine.	 Tek	 bir	 sözcük	 bile	 fazlasını	 değil,	 doğru.	 Çünkü	 bu	 sadece	 bir	 rol.
Karısının	kendisini	aldatmış	olduğunu	öğrenen	kont,	ona	son	bir	kez	seslenerek,	bir	daha	asla
baş	 başa	 verip	 konuşmayacaklarına	 karar	 verdiğini	 bildirir.	 Iǚşin	 olağanüstü	 yanı	 şu	 ki
birbiriyle	konuşmamalarına	rağmen	ona	üç	çocuk	doğurtmanın	yolunu	bulur.

 
KADIN.	 Ben	 seni	 asla	 aldatmadım.	 Fakat	 hatırlatmak	 isterim	 ki,	 can	 sıkmamak	 için

birbirine	söylenmesi	gereken	asgari	sözcükleri	bile	etmediğin	olmuştur	bana.	Pazar	günleri
öğle	yemeğini,	birlikte	bir	sahil	lokantasında	yerdik	genellikle.	Ben	bazen	suskunluğumuzdan
o	 kadar	 utanırdım	 ki,	 çevre	 masalardakiler	 konuşmadığımızı	 anlamasınlar	 diye	 sessizce
dudaklarımı	kıpırdatırdım.

 
ERKEK.	Bir	sabah	kahvaltımızı	yaparken...
 
KADIN.	 Hatırlıyorum.	 Gazetene	 dalmıştın.	 Paravana	 gibi	 açılmış	 gazetenin	 arkasında

kaybolup	gitmiştin.	Bundan	daha	kaba	bir	davranış	düşünebiliyor	musun?
 



ERKEK.	 Masanın	 üzerine	 bir	 teyp	 koyup	 düğmesine	 bastın.	 Birden	 ıslıklar,	 hırıltılar,
gurultular,	 solumalar	 ve	 horlamalardan	 oluşan	 bir	 konser	 başladı.	 Tümü	 düzenlenmiş,
ritimlenmiş,	bir	yerden	sonra	hareket	noktasına	dönüyor	ve	her	şey	sil	baştan...	“Bu	da	nesi”
diye	sordum.	Cevabın	şu	oldu:	“Bu	senin	uyurkenki	halin.	Bana	söylediğin,	söyleyeceğin	işte
bu.	 Ben	 de	 bu	 durumu	 teybe	 kaydettim.”	 “Ben	 ha,	 horluyorum	 öyle	 mi?”	 “Elbette
horluyorsun!	Ama	farkında	değilsin.	Şimdi	kulağınla	duydun.	Bu	bir	gelişme,	değil	mi?”

 
KADIN.	Her	şeyi	söylemedim.	Senin	yüzünden,	geceleri	horlaman	yüzünden	gidip	doktora

danıştım.	Iǚçimde,	uyuklayıp	duran	bir	yaşlı	kız	 öğrenci	ruhu	gizlidir	hep.	Ronkoloji	diye	bir
bilim	dalı	keşfettim,	gece	horlamalarının	bir	tanımını.	Aynen	şöyle:	“Uykuda,	burundan	gelen
hava	 ile	ağız	yoluyla	yutulan	havanın	birlikte	ve	anlık	etkisiyle	oluşan	 titreşimin	yol	açtığı
gürültüdür	 horlama.”	 Iǚşte	 bu.	 Bu	 arada,	 damak	 perdesinde	 meydana	 gelen	 bu	 titremeyle
rüzgârın	etkisi	sonucu	dalgalanan	bir	gemi	yelkeninin	gürültüsü	arasında	büyük	bir	benzerlik
bulunduğunu	da	 unutmadan	 söyleyeyim.	Gördüğün	 gibi,	 işin	 içinde	 hep	 bir	 yelken	 sorunu
oluyor.

 
ERKEK.	Bu	tür	deniz	yolculuklarına	bayılırım,	ama	şunu	hatırlatayım	ki,	yelkenli	gemiyle

hiçbir	zaman	denize	açılmadım	ben.
 
KADIN.	Ronkolojinin	bu	konuda	önerilerine	gelince,	en	radikal	çözüm	trakeotomidir.	Yani

solunumun	normal	burunsal	yolla	olması	 için	solukborusuna	yapay	bir	delik	açmak.	Ayrıca
bir	de	küçük-dil	de	içinde	olmak	üzere,	damak	perdesinin	bir	bölümünü	almaya	ve	titreşim
olanaklarını	 sınırlayacak	 biçimde	 sivrilikleri	 gidermeye	 dayanan	 uvulo-palato-
pharyngoplastie	-uzmanlar	için	u.p.p.p.-	var.

 
ERKEK.	Delikanlılara	evlenirken	nelere	maruz	kalacaklarının	söylenmesi	gerekir.
 
KADIN.	 Eh,	 her	 şey	 karşılıklı!	 Kızcağız,	 gönlünü	 kaptırdığı	 sevimli	 prensin	 geceleyin

buharlı	 lokomotiϐin	 gürültüsünden	 farksız	 sesler	 çıkaracağını	 nereden	 bilsin?	 Gecelerinin
horul	horul	horlayan	bir	adamın	yanında	geçtiğini	görünce,	ister	istemez	kendisine	hayli	acı
bir	felsefe	geliştiriyor.

 
ERKEK.	Pekiyi,	bu	horlama	felsefesi	ne	diyormuş	bakalım?
 
KADIN.	Bir	çiftin	meydana	gelişinin	yıllar	sürecek	biçimde	ağır	ağır	gerçekleştiğini	ve	bu

çiftin	 birbirlerine	 söyledikleri	 sözcüklerin	 zamanla	 daha	 da	 önem	 kazandığını	 söylüyor.
Başlangıçta	 el	 kol	 hareketleri	 yeterli	 oluyor.	 Sonra	 bir	 enginlik	 kazanıyor.	 Derinlik	 de
kazanması	 gerekiyor.	 Evlilikler,	 çiftlerin	 birbirlerine	 söyleyecekleri	 sözleri	 kalmayışı
nedeniyle	 sona	 eriyor.	 Bir	 erkekle	 ilişkim,	 onsuz	 geçen	bir	 günün	 ardından	 gece	 bir	 araya
geldiğimizde	ona	yaptıklarımı	anlatmak	ve	onun	bensiz	geçen	dakikalarında	neler	yaptığını
dinlemek	istemediğim	zaman	bitmiş	demektir.

 
ERKEK.	Haklısın,	çenesi	düşük	bir	insan	değilim.	Iǚyi	ama,	ya	senin,	sırf	ilgini	çekmedi	diye



anlattığım	bir	şeyi	yarıda	kesme	alışkanlığına	ne	buyrulur?
 
KADIN.	Yüzüncü	baskısını	yapıyorsan	başka	ne	yapabilirim	ki!
 
ERKEK.	Bana	bir	gün	bu	konuda	şeytani	bir	öneride	bulundun;	acaba	ciddi	mi	söylüyordu,

deyip	 duruyorum	 hâlâ	 kendi	 kendime.	 Hikâyelerimi	 numaralamamı	 önerdin.	 Böylece,	 bu
hikâyelerden	 birini	 başından	 sonuna	 kadar	 iyi	 bir	 anlatıcı	 yaklaşımıyla	 tüm	 incelikleriyle
anlatmak	 yerine,	 numarasını	 verecektim	 ve	 sen	 derhal	 anlayacaktın.	Diyelim	 ki	 27	 dedim,
hemencecik	büyükannemin	bir	 kaza	konucu	 gemime	binen	ve	Fécamp’a	donanma	botuyla
dönen	köpeğinin	hikâyesi	aklına	gelecekti.	Diyelim	ki	71	dedim,	bir	gemide	canını	kurtarıp
beslediğim	ve	sonunda	gelip	bir	başka	gemide	beni	bulan	şu	iki	sadık	martıyı	hatırlayacaktık
sessizce.	 14	 dendiğinde,	 büyükbabamın	 yaptığı	 yapacağı	 tek	 Paris	 gezisindeki	 ilginç
serüvenleri	canlanacaktı	kafamızda.	Bütün	bunlardan	sonra	konuşmuyorsun	diye	sitem	etme
bana!

 
KADIN.	 Şu	 senin	 hikâyelerin,	 onların	 hepsini	 biliyorum,	 hatta	 senden	 bile	 daha	 güzel

anlatırım	onları.	İyi	bir	anlatıcı	kendini	yenilemeyi	bilmelidir.
 
ERKEK.	Pek	 öyle	sayılmaz.	Tekrar,	oyunun	parçasıdır.	Oǆ rneğin	Çocukların	uydukları	bir

hikâye	kuralı	vardır.	Yenilik	kaygısı	gütmeden,	aynı	hikâyenin	aynı	 sözcüklerle	kendilerine
anlatılmasını	 ister	 çocuklar.	 En	 ufak	 bir	 değişiklik	 yapılması	 onları	 çileden	 çıkarır.	 Aynı
şekilde	 günlük	 yaşamın,	 haftaların,	 mevsimlerin,	 bayramların,	 yılların	 da	 şaşmaz	 kalıpları
vardır.	 Mutlu	 yaşam,	 kendini	 bir	 yere	 kapanıp	 kalmış	 hissetmeden	 bu	 kalıplara	 uymasını
bilmektir.

 
KADIN.	 Hikâyelerini	 numaralama	 ϐikrime	 gelince,	 bunun	 yalnızca	 seni	 susturmayı

amaçladığını	 düşünmekle	 haksızlık	 ediyorsun.	 Bunu	 seni	 konuşturmak	 için	 de
kullanabilirdim.	Tut	 ki	 sana	 sadece	23	dedim.	Hemencecik	bana	2-13	Eylül	 1944	 arasında
kuşatma	 altındaki	 Le	 Havre’da	 nasıl	 yaşadığını	 anlatmaya	 başlardın.	 Fakat	 dürüst	 olmak
gerekirse,	 içimden	 diyorum	 ki:	 Sürekli	 aynı	 sözlerle	 aynı	 hikâyeyi	 dinlemeyi	 içim	 kaldırır
mıydı	acaba?	Bu	iş	için	gerekli	olan	çocuksu	düşgücüne	sahip	olabilir	miydim?

 
ERKEK.	 Bence	 tam	 tersi.	 Ya	 yalan	 söylüyorsun,	 ya	 da	 kendi	 kendini	 kandırıyorsun.

Madalyonun	bir	de	 öteki	 yüzü	 var,	meseleye	bir	de	benim	açımdan	bakmak	gerekiyor.	Bir
çiftin	 aralarındaki	 diyalogu	 tamamen	kesmeye	birebir	 gelen	 en	korkunç	düşünce,	bakir	 bir
kulak	 düşüncesidir.	 Eğer	 bir	 erkek	 kadın	 değiştiriyorsa,	 bunu	 yeni	 kadında	 hikâyelerini
dinleyecek	 bakir	 bir	 kulak	 bulmak	 maksadıyla	 yapıyordur.	 Don	 Juan	 iϐlah	 olmaz	 bir
palavracıdan	-çenesi	kuvvetli	anlamında-	başka	bir	şey	değildir.	Bir	kadın	onu	ancak	ve	ancak
palavralarına	inandığı	sürece	-yazık	ki	bu	süre	pek	uzun	değildi	ve	günden	güne	kısalıyordu-
ilgilendiriyordu.	 Bakışlarında	 en	 ufak	 bir	 kuşku	 gölgesi	 yakalamayagörsün,	 kalbine	 ve
kamışına	 buz	 gibi	 bir	 bıçak	 saplanıveriyordu.	 O	 zaman,	 palavralarına	 gerçek	 ağırlıklarını
veren	tek	şey	olan	mükemmel	ve	sıcacık	safdilliği	bulmak	için	başka	yere	gidiyordu.	Bütün
bunlar	bir	 çiftin	 yaşamında	 sözcüklerin	 önemini	 vurgulamaktadır.	 Zaten	 çiftlerden	biri	 bir



üçüncü	 kişi	 ile	 yatarsa,	 onun	 ötekini	 “aldattığından”	 söz	 edilir;	 bu,	 ihaneti	 dil	 alanına
yerleştirmektir.	Bir	erkek	ve	bir	kadın	birbirlerine	hiç	yalan	söylemese	ve	ihanetlerini	anında
birbirlerine	itiraf	etseydi,	birbirlerini	hiç	aldatmamış	olurlardı.

 
KADIN.	 Elbette.	 Fakat	 bu	 kinik	 bir	 diyalog	 olurdu	 ve	 saydamlık	 adına	 birbirlerini

yaralamaları,	onları	çabucacık	ayırırdı.
 
ERKEK.	O	halde	yalan	gerekli	mi	sence?
 
KADIN.	Hem	evet,	hem	hayır.	Yalanın	karanlığı	ile	saydamlığın	kinizmi	arasında,	gerçeğin

bilindiği	 ama	 ses	 çıkarılmadığı	 ya	 da	 bile	 bile	 görmezden	 gelindiği	 aydınlık-karanlık	 bir
kesim	 vardır.	 Toplumda,	 nezaket	 kuralları	 bazı	 gerçekleri	 nobranca	 haykırmayı	 yasaklar.
Neden	 çiftlerin	 de	 böyle	 bir	 nezaket	 kuralları	 olmasın	 ki?	 Sen	 beni	 aldatıyorsun,	 ben	 seni
aldatıyorum,	ama	bunu	bilmek	 istemiyoruz.	En	 iyi	 özel	yaşam	ancak	alacakaranlıkta	geçen
özel	yaşamdır.	Ne	diyordu	sevimli	Paul	Geraldy:	“Lambayı	kıs	biraz.”

ERKEK.	 Çiftlerde	 belki,	 ama	 kesinlikle	 kadınlar	 arasında	 değil.	 Orada	 en	 çiğ	 kinizm
rahatlıkla	 kendini	 gösteriverir.	 Hanımlar,	 sizler	 bir	 araya	 geldiniz	 mi	 müthiş	 dedikoducu
oluyorsunuz!	 Bir	 gün	 berberde,	 hanımlar	 kısmından	 yarım	 duvarla	 ayrılmış	 “Beyler”
bölümünde	 bekliyordum.	 Vücutlar	 ve	 çiftlerle	 ilgili	 en	 gizli	 sırların	 hiç	 utanıp	 sıkılmadan
ortaya	 serildiği	 uluorta	 bir	 konuşmanın	 berber	 kadınları,	manikürcüleri,	 şampuancıları	 ve
müşteri	hanımları	alabildiğine	kaynaştırdığını	duyunca,	aklım	durdu.

 
KADIN.	Erkekler	bir	araya	geldiğinde	bu	tür	şeyleri	konuşmaya	utanıyorlar	mı	yoksa?
 
ERKEK.	 Hem	 de	 nasıl!	 Erkek	milleti	 kadınlara	 oranla	 çok	 daha	 utangaçtır.	 Son	 derece

komik	 ama,	 erkek	 olmaları,	 çoğu	 zaman,	 onları	 böyle	 bir	 durum	 karşısında	 fena	 halde
utanmaya	 sürükler.	 Oǆ rneğin	 biz	 erkekler,	 hastalıklarımızdan	 söz	 etmeye	 pek	 hevesli
değilizdir.

 
KADIN.	 Çok	 güzel	 söyledin,	 “kişisel	 sırlar”	 siz	 erkeklerde	 pek	 bir	 şey	 ifade	 etmiyor.

“Kişisel	sırlar”	 ile	her	şey	her	zaman	rakamlara	dayandırılır.	Şu	kadar	sefer	ya	da	şu	kadar
santimetre.	 Kadınların	 sırlarıysa	 tersine	 karmaşık	 ve	 anlaşılması	 güçtür!	 Bu	 konularda
çabucacık	kaynaşıvermemize	gelince,	bu	ezilen	insanların	kaynaşıvermesi;	çünkü	kadın	her
yerde	 erkeğin	 isteğine	 katlanır.	 Birbirine	 tamamen	 yabancı	 iki	 kadını	 birleştirebilen
kaynaşma	 duygusunun	 derinliğini	 bir	 erkek	 asla	 bilemez.	 Fas’a	 yaptığım	 bir	 gezi	 geliyor
gözümün	önüne.	Küçük	grubumuzdaki	tek	kadın	bendim.	Güneyde	çoğu	zaman	olduğu	gibi,
yanımıza	çok	genç	bir	çocuk	yanaşıp	bizi	evine	çaya	davet	etti.	Babası	yanında	oğullarıyla,
sayıları	üç	müydü	dört	müydü	orasını	bilemiyorum,	bizi	karşıladı.	En	küçüğü	zar	zor	yürüyor
olmalıydı.	Odanın	yatak	odalarına	açıldığını	sandığım	kapısının	önünde	bir	battaniye	asılıydı.
Bu	battaniye	zaman	zaman	belli	belirsiz	kıpırdanıyordu	ve	siyah	bir	gözün	şöyle	bir	baktığı
görülüyordu.	 Anne,	 kızlar,	 büyükanne,	 kayınvalide,	 içeriye	 tıkılmış	 olan	 bu	 insanlar
bekleşiyor,	dinliyor,	gözetliyorlardı.	Evlerine	su	bağlanan	kadınların	tepkileri	geldi	gözümün
önüne.	 Suyun	 evlerinin	 içerisine	 kadar	 ulaşmasıyla	 çeşme	 başına	 koşmaları	 ve	 konularını



kendi	 yaşamlarının	 oluşturduğu	 bitmek	 bilmeyen	 laklakları	 sona	 ermiş	 oluyordu.	 Oradan
ayrıldığımızda	 evine	 dönmekte	 olan	 bir	 genç	 kızla	 karşılaştım.	 Yalnızca	 bana	 gülümsedi,
çünkü	tek	kadın	bendim	ve	bu	gülümsemede	sıcak	bir	kardeşlik	duygusu	vardı.	Yani	kardeşlik
dediysem,	“kız	kardeşlik”	anlamında	söyledim	bunu,	tabii	öyle	bir	sözcük	varsa.

 
ERKEK.	Evet,	belki	de	olayın	kendisi	çok	ender	olduğundan	öyle	bir	söz	yaratmaya	bile

gerek	görülmemiş.
 
KADIN.	Bunun	 temel	nedeni,	 dili	 yapanların	erkekler	olması.	Kadınlar	Adasının	Mucizesi

adlı	ilginç	bir	romanda	Gerhart	Hauptmann	kendi	tarzında	bir	Robinsonluk	önerir.	Batan	bir
yolcu	gemisinin	kadınlarla	dolup	taşan	sandalları	bir	ıssız	adaya	yanaşır.	Böylece,	yüz	kadar
kadından	oluşan	bir	topluluk	ortaya	çıkar.

 
ERKEK.	Bu	bir	cehennem!
 
KADIN.	Hiç	 de	 öyle	 değil,	 tam	 tersi!	 Son	 derece	 kardeşçe	 bir	 yasam	bu.	Hauptmann’ın

savunduğu	 ϐikir	 şöyledir:	 Eğer	 kadınlar	 birbirleriyle	 kavga	 ediyorlarsa,	 bunun	 hatasını
erkeklerde	 aramak	 gerekir.	 Kadınlara	 ϐitne	 tohumları	 ekenler	 en	 başta	 erkeklerdir.
Rahibelerin	bile	aralarını	açan,	gidip	günah	çıkardıkları	papaz	değil	midir?..

 
ERKEK.	Mucize	dediğin	bu	mu?
 
KADIN.	Hayır,	mucize,	yıllar	süren	bir	mutlu	yaşamın	ardından	aralarında	tek	bir	erkeğin

bile	bulunmadığı	bu	toplumda	kadınlardan	birinin	akıl	sır	ermez	bir	biçimde	gebe	kalması.
 
ERKEK.	Kutsal	ruh	galiba.
 
KADIN.	 Eğer	 bir	 kız	 çocuğu	 doğurmuş	 olsa	 işler	 düzene	 girebilirdi.	 Gelgelelim	 feleğin

cilvesine	bak	ki	bir	oğlan	doğuruverir.	Böylece	kadınlar	adasının	 sonunun	geldiği	 anlaşılır.
Erkek	virüs	kısa	bir	süre	sonra	yıkım	görevini	yerine	getirecektir.

 
ERKEK.	 Sözün	 kısası,	 sen	 ve	ben	birbirine	 taban	 tabana	 zıt	 iki	 cinsellikten	 geldiğimize

göre,	 birbirimize	 söyleyecek	 hiçbir	 şeyimiz	 kalmıyor,	 bu	 durumda	 bize	 düşen	 tek	 şey,
ayrılmak.	Hiç	olmazsa	bu	işi	şöyle	anlı	şanlı	bir	biçimde	yapalım.	Tüm	dostlarımızın	bir	araya
geleceği	bir	gece	yemeği	düzenleyelim.

 
KADIN.	Yani	İspanyolların	dediği	gibi	bir	média	noche.
 
ERKEK.	Son	davetlilerimiz	güneş	doğduğunda	koya	dönsünler	diye	yılın	en	kısa	gecesini

seçelim.	Yemekle	ben	ilgilenirim.	Yalnızca	sahilden	topladığım	deniz	ürünlerini	ikram	ederiz.
 
KADIN.	 Biz	 onlara	 anlatırız,	 onlar	 bize	 anlatır,	 karı-koca	 ve	 sevgi	 üzerine	 uzun	 uzun

palavralar	 atılır.	 Bu	 bir	 sevgi	 ve	 deniz	 yemeği	 olur.	 Sıra	 herkesin	 sözünü	 söyleyeceği	 ana



gelince,	 bıçağını	 kadehine	 vurur	 ve	 törensel	 bir	 biçimde	 onlara	 üzücü	 haberi	 verirsin:
“Oudalle	 ve	 Nadège	 ayrılıyorlar,	 çünkü	 artık	 anlaşamıyorlar.	 Zaman	 zaman	 birbirlerine
söyleyecekleri	sözleri	oluyor.	Sonra	kötü	bir	suskunluk	kuşatıyor	onları...”	Ve	son	davetli	de
gittiğinde,	 evin	 kapısına	 bir	 tabela	 asarız:	 SATILIK.	 Ve	 sıramız	 geldiğinde	 bizler	 de	 farklı
yönlere	doğru	uzaklaşırız.

 
Aynen	 öyle	 yapıldı.	Nadège’in	 ve	Oudalle’ın	 tüm	dostlarına	 yaz	 gündönümü	 gecesi	 için

davetiyeler	 gönderildi.	 Nadège,	 Avranches’taki	 üç	 otelin	 tüm	 odalarını	 tuttu.	 Yanına	 iki
arkadaşını	alan	Oudalle,	son	derece	geniş	bir	alanda	balık	ve	deniz	ürünleri	toplamaya	çıktı.

Iǚlk	 davetliler	 geldiğinde	 ortalık	 henüz	 kararmamıştı.	 Bunlar	 doğrudan	 Arles’dan
geldiklerine	 göre,	 en	 uzun	 yolu	 kat	 etmiş	 olanlardı.	 Neredeyse	 hemen	 ardından,	 en	 yakın
komşular	damladı	ve	aradan	yarım	saat	daha	geçtikten	sonra,	öteki	konuklar	sökün	etmeye
başladı.	Nadège	ile	Oudalle	bir	masanın	etrafına	toplanıp	yenilen	düzenli	bir	yemek	değil	de
gelenlerin	 geldikleri	 anda	 katılacakları	 sürekli	 bir	 servis	 öngördüklerinden,	 konukların
arabaları	 bütün	 gece	 birbirini	 izledi.	 Iǚlkin	 canlı	 yengeçler,	 kızarmış	 ekmek	 katılmış	midye
suyu	ve	füme	yılanbalıkları	sunuldu.	Sonra	viski	ile	ϐlambe	edilmiş	pavuryalar	ve	isleme	mor
denizkestaneleri.	Etrafına	deniz-geyikleri	sıralanmış	Pompadour	ıstakozlarından	oluşan	ana
yemeğin	 servisi	 için	 gece	yansının	on	 ikinci	 gongunun	 çalması	beklendi.	Daha	 sonra	gece,
paprikalı	 ahtapotlar,	 kalamar	 paellaları	 ve	 eski	 usul	 bir	 labros	 yahnisi	 ile	 sürüp	 gitti.
Tanyerinin	 ilk	 ışıklarıyla	birlikte	beyaz	şaraplı	denizkulakları,	denizısırganı	kızartmaları	ve
şampanyaya	 yatırılmış	 Saint-Jacques	 istiridyeleri	 getirildi.	 Böylece,	 sebzesiz,	 meyvesiz	 ve
şekersiz	gerçek	bir	média	noche	oldu.

Konuklardan	bir	kısmı	kazıklardan	oluşan	temelleri	sahile	kadar	uzanan	yüksek	terasta
toplanmıştı.	 Iǚlk	 hikâyeyi	 anlatma	 ϐikrinin	 kimden	 geldiğini	 ne	 Nadège	 ne	 de	 Oudalle
söyleyebilirdi.	Gecenin	içerisinde	kaybolup	gitti	bu	hikâye;	kuşkusuz	ikinci,	üçüncü	hikâye	de
böyle	 oldu.	 Fakat,	 evlerinde	 olup	 bitenlerden	 şaşırmış	 bir	 halde	 daha	 sonraki	 hikâyeleri
banda	alıp	sakladılar.	Böylece	on	dokuz	hikâye	oldu:	Bunlar	bazen	sihirli	ve	geleneksel	“bir
varmış	bir	yokmuş”	ile	başlayan	masallardan,	bazen	de	birinci	tekil	ağızdan	anlatılan	kanlı	ve
iğrenç	yaşam	kesitlerinin	oluşturduğu	hikâyelerden	bir	araya	geliyordu.	Nadège	ile	Oudalle,
kendi	 evlerinde	 yaratıldığını	 gördükleri,	 daha	 son	 sözcüğü	 tamamlanır	 tamamlanmaz
silinivererek	 yerini	 yine	 kendileri	 gibi	 gelip	 geçici	 başka	 çağrışımlara	 bırakan	 bu	 düşsel
kurguları	 şaşkınlıkla	 dinliyorlardı.	 Lagos’un	 kumdan	 heykellerini	 düşünüyorlardı.	 Art	 arda
sıralanan	öykü	ve	masalların	onlarda	yarattığı	duyguları	izliyorlardı.	Onlara	öyle	geliyordu	ki,
buruk	 bir	 biçimde	 gerçekçi,	 karamsar,	 yıkıcı	 öyküler	 onları	 ayırmaya	 ve	 beraberliklerini
mahvetmeye	katkıda	bulunuyor,	tatlı,	sıcak,	gönül	okşayıcı	masallar	ise	onları	yaklaştırmaya
çalışıyordu.	 Oysa,	 önce	 ezici	 ve	 hüzünlü	 gerçeklikleriyle	 öyküler	 anlatılmışsa	 da,	 gece
ilerledikçe	peş	peşe	ortaya	çıkan	çok	güzel	masallar	sonunda	karşı	konulmaz	bir	parlaklığa
ulaşmıştı.	 Iǚlk	 saatlerde	kinci	ve	aşağılanmış	çocuk	Ange	Crevet,	kaçak	avcı	Ernest,	 intihara
eğilimli	 Théobald	 ve	 Blandine’in	 korkunç	 babası,	 gölgesiz	 kadın	 Lucie	 ve	 ötekiler,	 tüm	 bu
tekdüze	ve	süssüz	insanlar	ağlamaklı	bir	tiksinti	havası	yayıyordu.	Ama	kısa	bir	süre	sonra
Angus	ve	Kral	Faust,	Pierrot	ile	Colombine’i,	dansçı	Aƹ dem	ile	kokulu	Havva,	Çinli	ressam	ve
Yunanlı	 rakibi,	 genç	 ve	 ölümsüz	 yeni	 bir	 düğünün	 canlı	 düğün	 alayını	 oluşturdular.	 Ve
özellikle	son	masal,	iki	şölenin	masalı	her	gün,	her	gece	ateşli	ve	candan	bir	tören	düzeyinde



yinelenen	hareketleri	yaparak	gündelik	karı-koca	yaşamını	kurtarıyor	gibiydi.
En	 son	 davetli,	 eşi	 benzeri	 belki	 de	 bulunmayan	 en	 güzel	 masalı	 tek	 dinleyici	 ev

sahiplerine	anlattıktan	sonra	yola	koyulmak	için	izin	istediğinde,	gündönümü	güneşi	Mont-
Saint-Michel’in	 siluetini	 kora	 dönüştürüyordu.	 Yükselen	 deniz,	 doludizgin,	 terasın	 ızgaralı
döşemesi	altına	doğru	ilerliyordu.	Dalgaların	çarptığı	denizkabukları,	çenetlerini	açıp,	kurak
saatlerde	 içlerinde	 tuttukları	 suyu	dışarı	 salıyorlardı.	Deniz	 çekildiğinde	geride	kalan	 suya
hasret	 binlerce	 ağız	 fısıldaşarak	 içlerini	 tuzlu	 havayla	 dolduruyorlardı.	 Kumsal,	 Lagos’un
gayet	güzel	anladığı	gibi	bir	dil	arayışında	mırıldanıp	duruyordu.

—	Ayağa	kalkmadın,	bıçağınla	kadehine	vurmadın	ve	dostlarımıza	ayrıldığımızı	bildiren
üzücü	haberi	açıklamadın,	dedi	Nadège.

—	Doğrusunu	 istersen	 tüm	 bu	 hikâyeler	 kafama	 gireli	 bu	 ayrılığın	 kaçınılmazlığı	 bana
artık	bu	kadar	açık	görünmüyordu,	diye	yanıtladı	Oudalle.

—	 Gerçekte	 bizde	 eksik	 olan,	 birlikte	 oturacağımız,	 sözcükler	 den	 yapılmış	 bir	 evdi.
Eskiden	 din,	 evlilere,	 azizlerle	 şenlenmiş,	 efsanelerle	 renklenmiş,	 ilahilerle	 çınlayan,	 onları
kendilerinden	 ve	 dış	 saldırılardan	 koruyan	 hem	 gerçek	 -kilise-	 hem	 düşsel	 bir	 yapı
getiriyordu.	 Bu	 yapı	 bizde	 eksikti.	 Bunun	 tüm	 malzemelerini	 dostlarımız	 sağladı	 bize.
Ayrılmak	üzere	olan	çiftler	için	edebiyat	harika	ilaçtır…

—	Gündelik	 yaşamın	 balçığına	 gömülmüş	 iki	 sazan	 balığını	 andırıyorduk,	 diye	 bağladı
balıkçılık	eğretilemelerine	oldum	olası	sadık	olan	Oudalle.	Bundan	böyle	dağdan	kopup	gelen
sel	sularında	yan	yana	oynaşan	iki	alabalık	gibi	olacağız.

—	Şu	senin	deniz	média	noche’n	harikaydı,	dedi	yine	Nadège.	Seni	evimin	baş	aşçısı	tayin
ediyorum.	Mutfağımın	hahambaşısı	ve	yemeğe	manevi	boyut	katan	mutfak	ve	sofra	telerinin
koruyucusu	olursun.

	



ERMIŞLER	BAYRAMI	MANTARLARI
 
Hafta	sonunda	Rio	de	Janeiro’da	bir	polo	maçım	vardı.	Karım,	en	iyi	 üç	atımla	dört	gün

önce	gitmişti,	ben	de	ardından	gidecektim.	On	saatlik	uçak	yolculuğunun	verdiği	yorgunluğu
ve	 gerginliği	 yenmek	 için	 bu	 süre	 gerekliydi	 atlara.	 Karım,	 yatışmaları	 için	 pistte	 onlara
binmeyi	 zevkle	 kabul	 etmişti.	 Atlarla	 haşır	 neşir	 olan	 bir	 insan	 olarak,	 elbette	 ki	 onlardan
hoşlanan	 bir	 kadınla	 evlenmeyi	 yeğlemiştim.	 Daha	 önceki	 iki	 evliliğimin	 başarısızlıkla
sonuçlanması,	 eski	 karılarımla	 aramızda	 bu	 tür	 bir	 uyumun	 bulunmamasından
kaynaklanıyordu.

Sonuçta	bir	tür	yaz	bekârıydım	ve	belki	de	bu	alışılmamış	durum	(sapına	kadar	ve	iϐlah
olmaz	 bir	 evlilik	 yanlısı,	homo	 conjugation)	 ilk	 gençliğime	 doğru	 bir	 yolculuğa	 çıkmama
katkıda	 bulundu.	 O	 akşam	Roissy’den	 beni	Madrid	 üzerinden	 Rio’ya	 götürecek	 olan	 uçağa
binmem	gerekiyordu.	Hizmetlilere	 izin	verip,	konağımızı	kendim	kapattım	ve	bavullarımla
beni	havaalanına	götürecek	 taksinin	gelmesini	beklemeye	koyuldum.	Düşüncelerim	çoktan
Paris’ten	uzaklaşmıştı;	artık	Rio’da,	bizi	evlerinde	ağırlayacak	atçılık	kulübünden	dostlarımın
evinde	 karımla	 ve	 özellikle	 de	 uçak	 yolculuğunun	 heyecanını	 üzerlerinden	 atmış	 atlarımla
baş	başa	olduğumu	düşlüyordum.

Uçak	 şirketine	 ait	 yolcu	 kayıt	 gişesi	 üzerine	 çaprazlamasına	 asılı	 panoda	 adı	 geçen
uçuşun	 iptal	 edildiğini	 görmenin	 yarattığı	 şok	 karşısında	 düşlerim	 hoyratça	 dağılıverdi.
Iǚptalin	 nedeni	 de	 Madrid	 Havaalanındaki	 yer	 hizmet	 görevlilerinin	 grevde	 oluşuydu.
Uǆ zülmüştüm.	 Alın	 işte,	 Franco	 döneminde	 asla	 görülmemiş	 bir	 şey!	 Daha	 sonraki	 uçuş
saatleri	ve	Rio	ile	saat	farkları	hesap	edilince,	polo	maçım	suya	düşüyordu	ve	sevgili	atlarımı
boşu	boşuna	Atlantik’i	aşmak	zorunda	bırakmıştım.	Karım	ses	çıkarmazdı:	Uçağa	bayılırdı	ve
Brezilya	baharında	güzel	bir	gün	yaşamanın	neresi	trajikti	Tanrı	aşkına!

Buna	karşılık	bu	aksilik,	beni	tuhaf	bir	biçimde	gerçeklerden	koparmıştı.	Konak	kapalıydı,
personel	dağılmıştı,	atlarım	ve	karım	uçakla	Brezilya’ya	gitmişti.	Saçma	bir	nedenle,	 ruhen
ayrılmış	 bulunduğum	 Paris’te	 alıkonulmuştum.	 Tuhaf	 ve	 kaygı	 verici	 bir	 boşlukta
dalgalanıyordum.	Yaşamım,	tıpkı	sallanan	bir	dişin,	dişeti	boşluğunda	sadece	alışkanlık	üzere
durduğu	gibi	“temeli	çürümüş”	görünüyordu.	Dille	yapılacak	en	ufak	bir	basınç	onu	dişetinin
kanlı	ve	yumuşak	deliğinden	fırlatıverirdi.

Hesapta	 olmayan	 bu	 durum	 karşısında	 şaşırmış	 bir	 halde	 bir	 taksiye	 binip,	 kürkçü
dükkânıma	 döndüm.	 Bir	 elimde	 valizim,	 ötekinde	 el	 çantam,	 dizimle	 bahçe	 kapısının
parmaklığını	 iteledim	ve	ağaçların	çevrelediği	yola	daldım.	Nemli	kasım	gecesi	bastırmıştı,
ama	sokak	lambalarının	su	yeşili	ışığı	yeri	çok	güzel	aydınlatıyordu.	Ayağımın	ucuyla	bir	kuru
yaprak	yığını	ittim	ve	bu	sırada	ince	mantarların	oluşturduğu	bir	öbek	ilişti	gözüme.	“Hava
tam	 mantar	 havasıymış”	 diye	 düşündüm.	 Evin	 içerisi	 hüzün	 verici.	 Tanrım,	 ben	 yola
çıkmadım	mı?	Peki	burada	işim	ne?	Buzdolabı	tamtakır.	Televizyon	çalışmıyor.	Bir	süre	ıssız
odalarda	dönenip	duruyorum,	odalar	 öylesine	düzenli,	 öylesine	derli	 toplu	ki	 ister	 istemez
kendimi	davetsiz	misaϐir	gibi	görüyorum.	Le	Sueur	Sokağı’nda	gece	yarısına	kadar	açık	olan
küçük	 lokantaya	 gidip	 bir	 parça	 bir	 şeyler	 yemeyi	 düşünüyorum,	 sonra	 bu	 düşünce	 beni
korkutuyor.	Sonunda	soyunup	yatıyorum.

“Hava	tam	güz	mantarı	havasıymış.”	Evet,	çünkü	keçimantarı	her	ne	kadar	bir	 ilkbahar
mantarıysa	da,	biraz	daha	bodur,	biraz	daha	esmerce,	ama	ötekinden	lezzet	bakımından	hiç



de	geri	kalmayan	bir	sonbahar	türü	de	vardır.	Biraz	önce	gördüğüm	mantarları	getiriyorum
gözlerimin	önüne.	Çocukluğumu	düşünüyorum.	Savaş	sırasında	sekiz,	dokuz,	on,	on	bir,	on	iki
yaşlarındaydım.	 Bir	 Bourgogne	 köyünde	 papaz	 evinde	 oturuyorduk.	 Doğru	 dürüst
geçinemiyorduk,	ama	bu	sefalet	yıllarında	pek	halimizden	şikâyet	edemiyorduk.	Köylülerden
arta	 kalan	 yiyecekleri	 toplamak	 için	 altımda	 bisiklet,	 evle	 tarlalar	 arasında	 mekik
dokuyordum.	 Bisikletin	 selesine	 bağlanmış	 römorkun	 verdiği	 korkunç	 ağırlığı	 da,	 kısa	 bir
süre	sonra	lastik	tekerleklerin	yerini	alan	mantar	şeritlerin	sertliğini	de	unutmam	mümkün
değil.	 Kasaba	 okuluna	 gidiyordum	 ve	 kılığım	 ve	 konuşmam	 burjuva	 kökenimi	 o	 saat	 ele
verdiğinden,	 orada	 bir	 sürü	 sitem	 ediliyordu	 bana.	 Gerçek	 dostum,	 yalnızca	 iϐlah	 olmaz
tembel,	 “kötü	 adam”	 olan,	 ama	 avcılığına	 toz	 kondurulamayan	 Ernest	 idi.	 Ah	 o	 çocuk,
tavşanlara	 tuzak	 kurmak,	 karatavuklara	 kapan	 hazırlamak	 ya	 da	 Ouche	 Irmağı’nda	 eliyle
alabalık	 yakalamakta	 üstüne	 yoktu	 doğrusu!	 Kim	 bilir	 kaç	 kez	 onun	 sayesinde	 soframızı
zenginleştirmişimdir!	 Bunun	 karşılığında	 annem,	 kullanmadığımız	 giysilerle
ayakkabılarımızı	 ona	 veriyordu.	 Her	 şey	 üzerine	 harika	 uyuyordu	 ve	 şükran	 duygularıyla
ölümsüzleşmiş	görünen	eskilerimizi	giyiyordu	durmadan.

Mantarlar	 onun	 uzmanlık	 alanına	 giriyordu.	 Dediğine	 bakılırsa	 öğretmen	 masasının
altında	 bile	 mantar	 bulmuş	 ve	 gayet	 de	 lezzetliymiş!	 Kuramsal	 açıdan	 bu	 konuda	 hiçbir
bilgisi	olmamasına	rağmen,	 zehirli	mantarı	yenilir	mantardan	 içgüdüsel	olarak	şaşmaz	bir
kesinlikle	ayırıyordu.	Gelgelelim	bir	hassas	yanı	vardı:	Fikrini	almak	 istediğiniz	mantarları
kendisine	 bir	 mendil	 ya	 da	 bir	 sepet	 içerisinde	 göstermemeniz	 gerekiyordu.	 Eğer	 öyle
yapılmışsa,	 başını	 sallıyor,	 bir	 şey	 söylemeye	 yanaşmıyor,	 bilgisizliğini	 itiraf	 ediyordu.
Mantar	dediğin	ancak	ve	ancak	yetiştiği	alanda,	henüz	kimsenin	eli	değmeden	tanınabilirmiş.
Böyleydi	Ernest.

Keçimantarları...	 Fontaine	 Fermee’nin	 -Ouche’un	 iki	 kaynağından	biri-	 aşağısında,	 kimi
zaman	 su	 baskınına	 uğrayan	 bir	 tarlayı	 anımsıyordum,	 neden	 bilmem	 buraya	 Kazlı	 Vadi
diyorlardı.	Bu	kıraç	 toprağı	 şenlendiren	 ender	otların	 arasında	mantarların	 adeta	 “büyücü
toplantısı”	 yapıyorlarmış	 gibi	 bir	 arada	 bulunduklarına	 gözümü	 kırpmadan	 yemin
edebilirdim.

Boşu	boşuna	uyumaya	çalışıyorum	ve	bir	türlü	uykuya	dönüşmeksizin	beni	oldukça	kısa
süren	 ama	 tüm	 varlığımızı	 borçlu	 olduğumuz	 o	 çocukluk	 yıllarına	 götüren	 bir	 tür	 uyanık
rüyaya	 dalıyorum.	 Kazlı	 Vadi	 ve	 oranın	 keçimantarları,	 Ernest	 ve	 kertenkele,	 böcek,	 yuva,
yumurta,	 çakı,	 balık	 avlamada	 ve	 tavşanlara	 tuzak	 kurmada	 kullandığı	 ıvır	 zıvırdan
geçilmeyen	 cepleri.	 Aradan	 otuz	 beş	 yıl	 geçmesine	 karşın	 tüm	 bunlar	 hâlâ	 öyle	 canlı,	 öyle
yakındı	 ki!	Uǆ züntüler	 içerisinde	 geçen	 çocukluk	 yıllarımı	 kuşatan	 ve	 besleyen	bu	 insanları
tümüyle	ihmal	etmek	çok	büyük	bir	nankörlük	olmaz	mıydı?

Kalkıyorum.	Uykum	yok,	bu	kesin.	Iǚçimin	derinliğinde	var	olduğunu	bildiğim	ama	dilimin
bir	türlü	söylemeye	varmadığı	bir	tasarıya	uyarak	giyiniyorum.	Yatışmış	ve	uysal	canavar	La
Bentley	 yeraltı	 garajında	 bekliyor.	 Kontak	 anahtarını	 çevir	 yeter,	 o	 saat	 deliğinden	 dışarı
fırlayacak.	Kontak	anahtarını	çeviriyorum.	Elektrikli	kapı	ufak	yollu	sarsılıyor.	Motor	yavaşça
horlamaya	 başlıyor.	 Foch	 Caddesi	 ölgün	 bir	 ışıkla	 aydınlanıyor.	 Çevre	 yolu	 yönünde
sürüyorum	arabayı.	Güney	otoyoluna	yöneldiğimde	saat	gecenin	iki	buçuğuydu.

Pouilly-en-Auxois	 çıkışına	varınca,	bir	an	 tereddüt	ettim.	 Iǚlkin	Beaune’a	kadar	gitmeye,
sonra	 470	 No’lu	 devlet	 yoluyla	 Montigny’ye	 doğru	 inmeye	 niyetlendim.	 Ne	 var	 ki	 Pouilly



çıkışını	 gösteren	 panolarda	 çağrılarına	 karşı	 direnemediğim	 köy	 adları	 yer	 alıyordu	 birer
birer.	 Bourgogne’lu	 demiryolcu-yazar	 Henri	 Vincenot’nun	 köyü	 Commarin,	 anneannemin
çocukluğunun	geçtiği	ve	mezarının	bulunduğu	Pont-de-Pany,	kardeşlerimle	benim	yapay	bir
gölcükte	yıkanmaya	gittiğimiz	Chazilly.	Böylece	otoyoldan	ayrıldım	ve	derhal	anılar	yüzüme
çarpmaya	 devam	 etti.	 Bunlar	 arasında	 ikinci	 elden	 olanları	 da	 vardı,	 yani	 annemleri,
dedemleri	 ilgilendiren	 ve	 yanımızda	 yüzlerce	 defa	 anılmış	 olan	 anılar	 demek	 istiyorum.
Sainte-Sabine’e	 giden	 inişe	 yönelirken,	 1926’da	 Citroën	 B	 12’sinin	 direksiyonu	 başında
büyük	 bir	 kaz	 katliamı	 yapan	 büyükbabamı	 anımsamam	 da	 işte	 böyle	 oldu.	 Bligny-sur-
Ouche’taki	 eczanesinin	 önünde	 durduğunda,	 büyükannem	 arabanın	 her	 yanının	 bembeyaz
kaz	 tüyleri	 içerisinde	 olduğunu	 görünce	 şaşırır.	 “Yarın	 Sainte-Sabine	 kazı	 yiyoruz”	 der
büyükbabam,	kutsal	kitaba	özgü	bir	yalınlıkla.	Aynı	eczanenin	önünden	ağır	ağır	geçtiğimde
tanyeri	ağarıyordu.	Tanrım,	ne	çok	anı,	ne	çok	ölü!

Bligny	ile	Montigny	arası	iki	kilometre.	Köye	girdiğimde	her	taraf	hâlâ	uykudaydı.	Bu	beni
rahatlattı.	 Bunca	 yıl	 ortadan	 yok	 olduktan	 sonra	 gösterişli	 arabamın	 direksiyonunda
tantanayla	 dönmek	 hiç	 hoşuma	 gitmezdi	 doğrusu.	 Soluğu	 hemen	 Fontaine	 Fermée
yakınlarındaki	Kazlı	Vadi’de	aldım.	Gözlerime	inanamıyordum:	Bir	orman!	Nemli	çayırların
vadi	 görünümü	 sunduğu	 bu	 yerde	 şimdi	 düzenli	 bir	 biçimde	 dikilmiş	 kızılağaçların
oluşturduğu	 küçük	 bir	 orman	 yükseliyordu.	 Ağaç	 dikerek	 bu	 çukur	 alanı	 ıslah	 etmek
düşüncesi	sonuçta	gayet	akılcıydı.	Ne	var	ki	bu	kızılağaçların	varlığı,	özellikle	de	boyları	bana
birdenbire	yılların	ağırlığını	hissettirdi.	Eh	evet,	küçücük	ϐidanlar	otuz	beş	yılı	bile	bulmayan
bir	 süre	 içerisinde	 ulu	 ormana	 dönüşü	 vermiş!	 Birden	 kendimi	 yaşlı	 ve	 Dante’nin	 sözünü
ettiği	yaşam	yolunun	ortasını	çoktan	aşmış	hissettim.	Hem	sonra	düşkırıklığına	uğramıştım.
Ya	benim	şu	keçimantarları?	Gecenin	bir	yarısında	yataktan	kalkıp	bunca	yolu	eli	boş	dönmek
için	 mi	 tepmiştim?	 Anılarımı	 bir	 kez	 daha	 sorguladım.	 Besseyen-Chaurne’da,	 Balance
Tepesi’nde,	kenarında	boş	bir	alan	bulunan	küçük	bir	karaçam	ormanı	geliyordu	gözümün
önüne.	Çünkü	keçimantarı	dediğin	hava	ve	ışık	isterdi,	ama	bir	çit,	duvar	ya	da	orman	kenarı
gibi	korunaklı	bir	yerde	olması	gerekirdi.

Böylece	güzel	otomobilimle	şimdi	de	Beaune	yönüne,	Balance	denilen	bayıra	yöneldim.
Beş	 kilometre	 sonra	 sola,	 Crépey	 yönünde	 küçük	 bir	 kasaba	 yoluna	 sapıyorum	 ve	 tam
Bessey’den	önce...	Her	şey	oradaydı.	Arabadan	çıkınca	bu	Bourgogne	tepelerinin	(Besseyen
Chaurne	Boğazı	güney	otoyolunun	en	yüksek	noktasıdır)	silindir	biçiminde	otları	ve	köknar
öbekleri	 ile	 biraz	 Alpler’i	 çağrıştıran	 havasına	 kavuşuyorum.	 Şu	 benim	 karaçam	 koruluğu
olduğu	 yerde	 duruyordu.	 Ve	 kabar	 kabar	 fırlayıvermiş	 keçimantarları	 (orman	 perilerinin
durgunluğu),	başlı	başına	bir	mantar	kolonisi	randevumuza	sadık	kalmıştı.	Torpido	gözüne
attığım	 plastik	 torbayı	 kapıp	 yeniden	 kavuştuğum	 on	 iki	 yaşımın	 coşkusuyla	 işe
koyuluverdim.	Acaba	büyüdüğüm	için	miydi?	Eskiden	aynı	yerde	topladığım	mantarlar	galiba
bugünkülerden	 çok	 daha	 güzeldi.	 Geçmişin	 yaldızlı	 sisleri,	 en	 basit	 şeyleri	 mükemmele
dönüştürüyorsunuz!

Ağır	ve	dolu	torbam	beni	düşlerimden	uzaklaştırdı.	Şimdi	ne	yapmalıydım?	Yeniden	yola
koyulup	Paris’e	mi	dönmeli?	Hiç	de	hoş	bir	şey	değil.	Iǚyi	ama	ne	yapmalı,	kime	gitmeliydim?
Ernest’e	tabii!	Şu	bizim	ünlü	avcı	Bessey	karaçamları	gibi	yerinden	kıpırdamamış	olmalıydı.
Saat	 altıydı	 ve	 uzakta	 Crépey	 Kilisesi’nin	 çan	 kulesinin	 gerisinde	 pembe	 parmaklı	 şafak
yükseliyordu.	Benim	gibi	çekingen	bir	insan	için	en	uygun	saat.



Balance’ı	inerken	Bentley	tıpkı	iri	bir	kedi	gibi	mırıldanıyordu.
Eskiden	 Gueret	 çiftinin	 işlettiği	 küçük	 hana	 geldiğimde,	 sola	 dönüyor	 ve	 Ouche

Köprüsü’nü	geçiyorum.	Ernestlerin	evi	yana	yatmış	merdiveni	ve	kıçı	yamalı	eski	pantolonu
çağrıştıran	 çatısıyla	 kuşkusuz	 oldukça	 harap	 haldeydi,	 ama	 beni	 sıcak	 karşılıyor.	 Kapıya
vuruyorum.	Hemen	tanıdığım	bir	ses:	“Kim	o?”	diyor.	Adımı	veriyorum.	Kapı	açılıyor.	“Aman
Tanrım,	demek	sensin?”	Kuşkusuz	çok	değişmiş.	Bu	kıllı	fauna	ile	sokakta	karşılaşacak	olsam,
eski	dostumu	hemen	tanır	mıydım,	bilemiyorum.	Ama	düşününce,	benim	tanıdığım	keskin
bakışlı	sıska	kızılın,	alayın	 inceltip	uzattığı	yeşil	gözlü	bu	bıyıklı	 tilkiye	dönüşümü,	çocukta
insanın	yetişkin	halini	bulmak	isteyen	mantıktan	besleniyordu.	“Mantar	için	geldim”	diyor	ve
sanki	bu	açıklama	otuz	beş	yıl	aradan	sonra	aniden	ortaya	çıkışımı	haklı	çıkaracakmış	gibi
torbamı	 uzatıyorum.	 “Mantar	 mı?”	 diyor	 torbama	 şöyle	 bir	 göz	 attıktan	 sonra,	 “Evet,
senmişsin!”	 Ve	 bilenmiş	 yüzü,	 durumumun	 gerektirdiği	 bağışlayıcılığın	 yumuşattığı	 bir
sevinç	ışığı	yansıtıyor.	“Yat	Briffaut!”	Cinsi	pek	belli	olmayan,	ama	Iǚspanyol	kanı	ağır	basan
bir	köpek	bacaklarımı	ve	pantolonumun	önünü	kokluyor	harıl	harıl.	“Eh	ben	de	tam	yemek
hazırlamak	 üzereydim”	 diyor	 Ernest.	 “Iǚstiyorsan	 mantarlı	 bir	 omlet	 daha	 ekleriz.”
Iǚstiyordum,	 üstelik	 akşamdan	 beri	 bir	 şey	 yememiştim.	 Bana	 bir	 sandalye	 veriyor	 ve	 bir
gerdelin	yanına	oturup	mantarları	ayıklamaya	koyuluyor.	Odayı	gözlemliyorum.	Çiftçilik	ve
ormancılıkla	 ilgili	 bir	 sürü	 ıvır	 zıvır	dolu	her	 taraf:	Pencerede	kurumaya	bırakılmış	 tavşan
postları,	 balık	 ağları,	 kafesler,	 çavalyeler,	 kirtiller,	 kerevit	 terazileri,	 odun	 yığını	 üzerine
konulmuş	bir	balta.	Ve	duvardaki	silahlıkta	asılı	 üç	tüfeğin,	açık	büyük	yatağın	baş	ucunda,
yatan	bir	insanın	kolayca	uzanabileceği	yerde	bulunuşu	dikkatimi	çekiyor.	Atalardan	kalma
alışkanlık	mı,	yoksa	kök	salmış	bir	kuşku	mu?

—	Yalnız	mı	yaşıyorsun?
—	Tanrı’dan	sonra	tek	hâkimim!	Biliyorsun	babamla	pek	geçinemezdim.	Çekip	gitmiştim.

O	 ölünce	 annemin	 yanına	 döndüm.	 O	 da	 öldü,	 birkaç	 yıl	 oluyor,	 unuttum	 gitti.	 Düşkünler
yurduna	 gitmek	 istemiyordu.	Haklıydı.	O	 gün	bugündür	 kimsem	kalmadı.	 Yalnızca	Briffaut
var.	Değil	mi	Briffaut?

Köpek	bir	kuyruk	sallamasıyla	onayladı.
—	Demek	öyle,	mantar	toplamak	için	bütün	gece	araba	kullandın?
Gerçeğe	 uygun	 bu	 saçmalık,	 ardından	 Ernest’in	 itiraz	 etmeden	 kabul	 ettiği	 bir	 başka

saçmalığı	getiriyordu:
—	Karım	atlarımla	Rio	de	Janeiro’da,	özgürdüm.
Oǆ zgür...	Gerçek	 özgürlük	 önümde	değil	miydi?	Ermişler	Bayramı	mantarlarım	bana	onu

keşfettirmemiş	miydi?	Ernest	bu	köyün	okulunda	benimle	sıra	arkadaşı	olarak	 öğrenimine
başlamıştı.	 Sonra	 ayrılmıştık	 ve	 ayrılan	 yollarımız	 bizleri	 değişik	 yönlere;	 beni	 Foch
Caddesi’nde	 bir	 konak	 sahibi	 olmaya,	 onu	 yeni	 baştan	 hareket	 noktasına,	 yani	 kırma
köpeğiyle	birlikte	yaşadığı,	atadan	kalma,	hayat	ve	koku	dolu	izbeye	dönmeye	sürüklemişti.
Servet	 yapmak	 için	 yılmadan	 çalışmış	 ve	 bunu	 başarmıştım.	 Iǚki	 kez	 boşanmıştım,	 üçüncü
karımla	 beni	 birbirimize	 yaklaştıran	 tek	 ortak	 zevkimiz	 de	 halen	 atlara	 olan	 ilgimizdi.
Defalarca	doğudan	batıya,	batıdan	doğuya	dünya	turlarına	çıktım.	Iǚçime	işleyen	bir	şey	vardı:
Ernest’in,	 anlattıklarıma	 karşı	 aşırı	 ilgisizliği.	 Bütün	 bu	 zaman	 süresince	 yapmış
olabileceklerim	onu	hiç	mi	 hiç	 ilgilendirmiyordu.	 Bir	 adımlık	 yol	 kat	 etmemişti.	 Bugün	 de
çocukluğunda	ve	ilkgençlik	yıllarında	yaşadığı	gibi	yaşıyordu.	Yaşamının,	günlerin	günlere	ve



yılların	 yıllara	 eklendiği	 mevsimlerin	 birbirini	 izlemesiyle	 ritim	 kazanan	 tekdüzeliği
birbirimizden	uzak	 kaldığımız	 otuz	 beş	 yılı	 -benim	 için	 iyi	 kötü	 serüvenlerle	 dolup	 taşan-
neredeyse	 sıfırlıyor	 olmalıydı.	 Ve	 sonuçta	 sadece	 benim	 ona	 soracak	 sorularım	 vardı.
Şaşırtıcı	olan,	köşesine	çekilmiş	bu	adam	doğrusu	rahat,	nerdeyse	güzel	konuşan	bir	 insan
olarak	 göründü,	 ama	 bana	 hitap	 edermiş	 gibi	 görünürken,	 aslında	 tek	 gerçek	 dinleyicisi
olduğu	gün	gibi	ortada	olan	Briffaut	ile	bakıştığını	fark	etmem	uzun	sürmedi.	Issız	adasında
Robinson	 Crusoe.	 Koyun	 postundan	 yapılmış	 yeleği	 ve	 kızılımsı	 sakalıyla	 bana	 onu
anımsatıyordu.	Ve	ben	yıllar	sonra	adaya	yanaşan	ve	keçili	adamla	diyalog	kurmaya	çalışan
ilk	 Iǚngiliz	 gemisinin	kaptanıydım.	Gerçekte	onun	yaptığını	 yapıp,	 çocukluğumun	geçtiği	 bu
topraklarda	kalmış	olsaydım,	halim	ne	olurdu,	onu	gözümün	önüne	getirmeye	çalışıyordum.

Belleğimde	 yüzler	 dalgalanıyordu.	 Annette	 Mazurier	 örneğin.	 Çocukluğumun
madonnasıydı.	Köy	okulunda,	hatta	söylenenlere	bakılırsa	 tüm	kasabada	ondan	 iyi	 öğrenci
yoktu.	 On	 iki	 yaşında	 ciddi	 bir	 yetişkin	 kadın	 havası	 vardı.	 Nazikliği	 olmasa,	 meleksi	 bir
saϐlıktaki	 küçük	 yüzü	 son	 derecede	 suratsız	 bulunabilirdi.	 Ne	 olmuştu	 kim	 bilir?	 Ebe	 mi,
sorgu	yargıcı	mı,	bir	manastırda	rahibe	mi?

—	Annette	mi?	Ha,	 şu	Mazurier	mi?	Ah	 şu	kız,	 başına	ne	 işler	 geldi	 sorma!	Doğrusunu
istersen	biraz	da	kendisi	 arandı	 hani.	Hakkında	hiçbir	 şey	bilinmiyor.	On	yedi	 yaşındaydı,
fazla	değil,	Dijon’dan	gelmiş	bir	ipsizin	ağına	düştü.	Herif	Çin	Hindi’nde	yararlıklar	göstermiş
eski	 bir	 paraşütçüydü.	 Yani	 kendisi	 öyle	 diyordu	 Pek	 temiz	 olmayan	 savaş	 başarıları
anlatmakla	bitecek	gibi	değildi	Herkes	Annette’i	uyarmak	 için	birbiriyle	yarıştı.	Kendisi	de
saklamıyordu	zaten:	 “Ben	 ipsizin	 tekiyim.”	Hani	derler	ya,	yüzünden	okunuyordu	bu.	Şöyle
bir	 bakmak	 yetiyordu.	 Gözü	 bir	 şey	 görmeyen	 tek	 kişi	 varsa	 o	 da	 Annette	 idi.	 Nuh	 dedi
peygamber	demedi.	Hatta	oğlan	ona	Dijon’da	karısı	ve	çocukları	olduğunu	söylediği	zaman
bile	 bildiğinden	 şaşmadı.	 Uzatmayalım,	 sonunda	 evlendiler.	 Iǚlk	 çocuğu	 oğlan	 oldu,	 adını
Pierrot	 koydular.	 Cezayirli	 yakışıklı	 paraşütçü	 ortalıktan	 kaybolduğunda	 kızcağız	 ikinci
çocuğuna	 gebeydi.	 Poliçelerini	 kıza	 ödettiği	 arabayı	 da	 alıp	 ortalıktan	 kayboldu	 o	 serseri.
Geride,	kucağında	bir	yaşında	bir	çocuk,	karnında	doğdu	doğacak	ikinci	bir	çocuk	ve	bir	sürü
borç	 bırakarak!	 Milletin	 acımasızca	 her	 şeyi	 başına	 kakması	 da	 cabası	 tabii:	 Sana
söylemiştim	 de,	 bir	 kulağından	 girip	 ötekinden	 çıktı	 da...	 Çok	 ağır	 işlerde	 çalıştı	 zavallı
Annette.	 Diplomaları	 olduğu	 için	 ilkokul	 öğretmenliği	 yaptı.	 Hatta	 bir	 koca	 daha	 buldu,
kendisinden	kat	kat	yaşlı,	kendi	halinde	bir	dulla	evlendi.	Galiba	ipsizi	başından	attığını,	bir
daha	onun	adını	duymayacağını	düşünüyordu.	Bir	bakıma	evet.	Ama	oğulları	vardı.	Büyüğü
anasından	 yanaydı.	 Ama	 öteki,	 hık	 demiş	 babasının	 burnundan	düşmüştü.	 Iǚşte	 bu	 Jeannot
daha	on	birine	bile	basmamıştı	ki	iki	jandarmanın	arasında	eve	döndü.	O	gün	bugündür	hep
daha	 beter	 oluyor.	 Şimdiye	 kadar	 tüm	 saçmalıklarının	 ceremesini	 annesi	 çekti.	 Ama	 bu
sonsuza	kadar	sürmez	elbette...

Annette	öylesine	ağırbaşlı,	öylesine	ciddiydi	ki,	kendisiyle	yaşayacak	erkeği	sıkacak	gibi
görünüyordu	 ve	 bu	 tutku,	 kuşkusuz	 ϐiziksel	 olan	 bu	 çılgınlık,	 onu	 Cezayirli	 paraşütçünün
ayaklarına	 itti.	 Cin	 gibi	 zeki	 bir	 kız	 olduğu	 için	 korkunç	 bir	 saçmalık	 yaptığını	 biliyordu
herhalde;	ama	elini	kolunu	bağlayan	şu	örnek	kız	olmaktan	bıkmış	da	olabilirdi.	Ve	gitmeden
önce	 karnına	 kendisinin	 bir	 kopyası	 olan	 tohumunu	 bırakan	 paraşütçünün	 bir	 tür	 saatli
bombayı	çağrıştıran	zaman	ayarlı	intikamı	gelip	çatmıştı.	Uǆ stelik	bundan	kolay	kurtulamazdı
da;	çünkü	bu	onun	oğluydu.	Ve	bu	çocukla	birlikte	yaşadığı	mutsuzluklar	sürüp	gitti.



Uǆ stü	çatlakla	dolu	Allahlık	kuzinede	ateş	gürüldüyordu.	Hayatta	böylesine	çabuk	ve	evin
içerisini	 dumana	 boğmadan	 hazırlanmış	 bir	 mantar	 ϐlambe	 daha	 bulabilir	 miydim?	 Başlı
başına	 bir	 sanat...	 Ernest	 kocaman	 bir	 tavaya,	 gözüme	 alabildiğine	 çok	 görünen	 bir	 sürü
mantar	 atıyordu.	 Bir	 şey	 daha	 dikkatimi	 çekmişti:	 Onları	 yıkamıyordu.	 Bu	 durum,	 tanığı
olduğum	bir	olayı	getirdi	hemen	gözümün	önüne.	Bir	gün	yine	burada,	annemle,	evde	verilen
büyük	 bir	 yemek	 daveti	 için	 “ekstra”dan	 tutulmuş	 bir	 köylü	 kadın	 arasındaki	 tartışmayı
anımsadım.	Kadın,	kentlilerin	her	şeyi	bol	suyla	kütür	kütür	ovarak	yıkamalarını	anlamsız	bir
alışkanlık	 olarak	 görüyor	 ve	 şiddetle	 yeriyordu.	 Sağlık	 kurallarının	 bir	 talihsizlik	 olduğunu
ileri	sürerek,	şu	görüşü	savunuyordu:	Islanmış	yiyecekler	ister	çiğ,	ister	pişmiş	yensin,	tatları
kaçıyor.

—	Peki,	Edouard	Lecoûtre?	O	ne	oldu?
Sınıfın	 ana	 kuzusuydu	 Edouard.	 Korkak,	 bakımlı,	 her	 zaman	 iki	 dirhem	 bir	 çekirdek.

Ayrıca	 iyi	 bir	 öğrenciydi	 de;	 çünkü	 akşamları	 annesi	 çalıştırıyordu.	 Babası	 bir	 traϐik
kazasında	 ölmüştü	 ve	 annesi	 küçük	 tarım	 işletmelerini	 canla	 başla	 yönetiyordu.	 On	 beş
hektar	kadar	arazi,	iki	at,	altı	inek,	bir	kümes,	bir	tavşan	kümesi,	bataklıkta	debelenen	üç	beş
ördek,	 bütün	 bunlar	 yine	 de	 bir	 yanaşma	 ve	 bir	 de	 hizmetçi	 gerektiriyordu.	 Annesi	 hiçbir
zaman	yumuşak	başlı	 olmaya	 özenmemişti,	 ama	bu	 iki	 yardımcı	 ona	 sertlik	 ve	 açgözlülük
konusunda	öyle	bir	ün	getirdiler	ki,	olursa	o	kadar	olur.	Iǚlkin	biri,	ardından	da	öteki	işi	bıraktı.
Kadın	yeni	işçiler	aldı.	Her	defasında	aynı	terane:	Gözünü	para	hırsı	bürümüş	erkeksi	kadın,
bir	başka	çağdan,	bir	başka	uygarlıktan	kalmaydı	adeta.

—	Peki	ama	Edouard’ın	bütün	bunlarla	ne	ilgisi	var?
Bu	soru	Ernest’in	kahkahayı	basmasına	yol	açıyor.
—	Ah,	diyebilirim	ki	iyi	faka	bastırdı	anası	olacak	karıyı!	Marelierlerin	kızları	Ginette	ile

Viviane’ı	hatırlıyor	musun?
Tabii	 hatırlıyorum!	 Ailesi	 tam	 anlamıyla	 alkolün	 batağına	 yuvarlanmıştı.	 Çocuklar	 -

sayılarını	hiçbir	 zaman	 tam	olarak	 öğrenemedim-	okula	ara	 sıra	uğruyor	ve	hemen	dikkat
çekiveriyorlardı.	Çoğu	zaman	içlerinden	biri	öylesine	ağır	dayak	izleri	taşıyordu	ki,	öğretmen,
görür	görmez	jandarmaya	haber	vermek	zorunda	kalıyordu.	O	zaman	babaları	okula	gelip	bir
sürü	tantana	koparıyor	ve	çocuklarını	okula	göndermemekle	tehdit	ediyordu.

—	 Uzatmayalım,	 diye	 sürdürdü	 Ernest,	 Edouard,	 işte	 bu	 Ginet	 te	 Marelier’ye	 gönlünü
kaptırmasın	mı!	Durumu	annesine	açtığın	da	neredeyse	onu	gırtlaklıyordu	kadın.	Canım	öyle
dediysem	 laf	 olsun	 diye	 işte,	 yoksa	 o	 her	 zaman	 sevgili	 Edouard’ını	 nazlı	 büyütmüş,	 bir
dediğini	iki	etmemiştir.	Fakat	sen	tut,	başka	kız	kalmamış	gibi	bu	musibet	ailenin	kızına	âşık
ol!	Olamaz,	asla,	kesinlikle	olamazdı	böyle	bir	şey!	Ginette	denen	kızın	günün	birinde	gebe
kalışına	 ve	 Edouard’ın	 sağda	 solda	 kasıla	 kasıla	 çocuğun	 babasının	 kendisi	 olduğunu
söyleyişine	 kadar	 bu	 böyle	 sürdü.	 Baba	 Marelier’nin,	 Edouard’ın	 annesi	 dul	 Bayan
Lecoûtre’un	evine	baskın	yapışı.	Bunu	görmek	 isterdim.	Bütün	bir	 öğleden	sonra	sürdü	bu
tartışma.	 Sonuçta	 anlaşmaya	 vardılar.	 Edouard,	 Ginette	 belasıyla	 evlenecekti,	 ama	Ginette
ailesini	 bir	 daha	 asla	 görmeyecekti.	 Asla.	 Hiç	 kimseyi.	 Bu	 kimseyle	 görüşmeme	 konusu
ailenin	tümünü	kapsıyordu	ve	çok	kesindi.	Bu	kuralı	Viviane	belası	bozdu.	Marelier	ailesinin
nikâha	gelmesi	bile	yasaktı.	Ve	 öyle	oldu.	Daha	 sonra	Viviane	belası,	meydandaki	kahvede
düzenli	 olarak	 kız	 kardeşinden	 haberler	 verdi.	 Oǆ nce	 içki	 yasağı.	 Yalnızca	 su.	 Gerektiğinde
kahve,	süt.	Ve	özellikle,	ah	özellikle	tek	kuruş	para	yok!	Tel	dolap	her	zaman	çifte	kilit	altında.



Alışverişlere	gelince,	onları	iki	kadın	birlikte	yapıyordu.	Ama	Ginette’in	orada	bulunmasının
tek	 nedeni,	 paketleri	 taşımaktı.	 Lecoûtre	 Çiftliği’nde	 bir	 yabancıdan	 farksızdı.	 Boğaz
tokluğuna	çalışan	bir	hizmetçi	adeta,	diye	bağırıyordu	kız	kardeşi	kahvenin	ortasında.

—	Peki	çocukları	oldu	mu?
—	 Aa,	 tabii,	 ama	 kayınvalide	 kararı	 vermişti:	 Bir	 çocuk,	 tek	 bir	 çocuk.	 Bir	 ikincisini

yapmak	kesinlikle	yasak!	Fakat	işte	bu	anda	her	şey	değişiverdi.	Ginette’in	bir	kızı	oldu.	Adını
ne	koysalar	beğenirsiniz,	Alberte	koydular!	Ve	çok	geçmeden	Ginette	anladı	ki	bu	bebek,	onun
özgürlüğünün	anahtarını	elinde	bulunduruyordu.	Çünkü	daha	başında	korkunç	dul	Lecoûtre,
torununun	 karşısında	 güneşte	 kalmış	 kartopu	 gibi	 eriyiverdi.	 Çocuğun	 karşısında	 beyni
sulanmış	 bir	 kaçıktı	 adeta!	 Onu	 bu	 halde	 görenler	 gözlerine	 inanamıyorlardı.	 Alberte’in
yanında	 hiçbir	 şeyin	 önemi	 yoktu.	 Büyükannesi,	 Beaune’daki	 oyuncakçı	 dükkânlarında	 ve
bebe	 mağazalarında	 birden	 cömertleşiveriyor,	 kesenin	 ağzını	 alabildiğine	 açıyordu.	 Bu
hareketi	gelininin	ve	oğlunun	canını	çıkarıyordu,	ama	Ginette	bıyık	altından	gülüyor	ve	güven
içinde	sonrasını	bekliyordu.

—	Sonrası	mı?
—	Evet,	çünkü	Alberte	aklı	yetmeye	başlayınca	durumu	o	saat	kavradı.	Ve	gördü	ki	annesi

özgürlüğüne	kavuşmasını	bekleyen	zavallı	bir	köle.	Bu	sürüp	gitmedi!	On	yaşına	geldiğinde
köyün	en	güzel	bisikletine,	on	dördünde	Vespa’sına	sahip	oldu,	on	sekizinde	ehliyetini	alıp	4
beygir	gücündeki	arabasının	direksiyonu	başına	geçti.	Edouard’ın	kendisi	ömründe	hiç	araba
sahibi	 olmamıştı!	 Aynı	 zamanda	 dul	 Bayan	 Lecoûtre	 yavaş	 yavaş	 çiftlikte	 denetimi	 elden
kaçırıyordu.	 Ana	 kız	 öyle	 yaptılar	 ki,	 kadını	 önce	 bir	 yüklüğe	 kapattılar,	 ardında	 da
Bolleyne’deki	düşkünler	yurduna	postaladılar.	Ey	sevgi,	sen	nelere	kadirsin!

En	iyi	cinsinden	bir	Clos-Vougeot	şarabı	katılmış,	şöyle	kocaman	tarafından	bir	mantarlı
omleti	tadına	vara	vara	yiyorduk.	Hiç	kuşku	yok	ki	çocukluğumun	bu	Bourgogne’u,	insanların
yaşamayı	bildiği	bir	taşra	kasabası	doğrusu;	insan	orada	tıpkı	başka	yerde	olduğu	gibi	kazanç
hırsı	 içinde	 olsa	 da,	 ayyaşlara	 ve	 büyük	 bir	 sevginin	 güçsüz	 düşürdüğü	 kimselere	 karşı
acımasız	olsa	da,	bu	böyle.

Aklıma	gelen	adları	makineleşmiş	bir	biçimde	sıralamaya	devam	ettim.	Oǆ lenlerin	sayısı
ürkütücüydü.	Elinde	alet	kutusu	olmadan	şuradan	şuraya	adımını	atmayan	ve	tek	eğlencesi
tarım	makinelerini,	mobilet	motorlarını	sökmek	olan	küçük	Chambert,	bir	Alman	mayınına
kurban	 giderek	 paramparça	 olmuş.	 Iǚçinde	 ne	 olduğunu	 görmek	 istemiş.	 Gözlerinin	miyop
oluşu	yüzünden	Kör	Köstebek	dediğimiz	hani	şu	saçları	taraz	taraz,	sırık	boylu	sıska	kız,	iki
yıl	 sonra	 olmuş	 olsa	 antibiyotiklerin	 kolaylıkla	 iyileştirebileceği	 bir	 peritonitin	 hışmına
uğramış.	 Köprünün	 başına	 kilometre	 taşı	 gibi	 konmuş	 ufacık	 hanı	 elli	 yıl	 boyunca	 işleten
Gueret	çifti	 ise,	ben	oradan	ayrıldığımda	 ikisinin	de	yaşları	alabildiğine	 ilerlemiş	olduğuna
göre,	 elbette	 ki	 hayatta	 değildiler.	 Ernest’in	 dediğine	 bakılırsa,	 kırk	 sekiz	 saat	 arayla
ölmüşler.	Önce	kadın	ölmüş,	ardından	da	ihtiyar;	zavallıcık	karısından	ayrı	kaldığı	o	iki	gün	ne
kadar	 korkmuştur	 kim	 bilir.	 Ayrıca	 benim	 gibi	 köyü	 terk	 edip	 kendilerinden	 hiçbir	 haber
alınamayanların	yanı	sıra	bazı	yeni	gelenler	de	vardı.

Bu	 yeni	 gelenlerden	 birini	 tanıyordum,	 adı	 Vladimir’di,	 ama	 Vava	 diye	 bilinirdi;	 o
dönemlerde	Dijon’da	bir	birahanede	akordeon	çalıyordu.	Honorine	Certain	adında,	becerikli,
doğa	 gibi	 cömert	 ve	 etrafı	 çil	 yavrusu	 gibi	 çocuktan	 geçilmeyen	 buralı	 bir	 köylü	 kadının
kardeşiydi.	 Baba	 Certain	 “Celtique”	 sigaralarının	 üstündeki	 savaşçıya	 benzerdi;	 uzun	 sarı



bıyıkları	olan	çam	yarması	gibi	bir	adamdı.	Iǚnsanda	saygı	ve	dostluk	duygusu	uyandıran	anlı
şanlı	bir	ailesi	vardı.	Vava	zaman	zaman	kısa	süreliğine	onları	ziyarete	gelirdi,	her	defasında
da	 tuşları	 ϐildişinden	 yapılmış	 müzik	 aleti	 yanında	 olurdu	 ve	 çarıklıların	 arasında	 apışıp
kalmış,	 doğma	 büyüme	 kentli	 havalarına	 bürünürdü.	 Kısacık	 ceketi,	 cart	 renkli	 kravatları,
sivri	 burunlu,	 yüksek	 topuklu	 ve	 iki	 renkli	 ayakkabılarıyla	 kasıla	 kasıla	 gezen	 bu	 küçük
beyden	 oldum	 olası	 nefret	 etmişimdir.	 Bir	 köy	 evinden	 gelen	 kokular	 ve	 gürültülerden
ürkmüş	 küçük	 markilerden	 farksızdı	 ve	 tüm	 bu	 iyi	 insanlar	 onun	 şakalarına	 ve	 gezgin
satıcıları	çağrıştıran	cinaslı	konuşmalarına	gözü	kapalı	kahkahayı	basarlardı.

Ve	 bir	 talihsizlik	 olmuş.	 Yolda	 bir	 grup	 Almanla	 direnişçiler	 arasında	 silahlı	 çatışma
çıkmış.	 Ertesi	 gün	 şafak	 vakti	 Wehrmacht’tan	 bir	 Ukrayna	 alayı	 köyü	 kuşatmış	 ve	 evleri
yağmalamış.	Erkekler	kiliseye	kapatılmışlar.	Certain	ailesi	bu	uğursuz	günün	en	ağır	şokunu
yaşamış.	Babaları,	yanlarında	çalışan	işçi	ve	iki	büyük	kız,	önce	birbirlerinden	ayrılmış,	sonra
da	 ormana	 götürülmüşler.	 Herkes	 orada	 kurşuna	 dizileceklerini	 sanmış.	 Oysa	 yalnızca,
gerçekleştirdikleri	 temizleme	 harekâtı	 sırasında	 ölen	 dokuz	 direnişçiyi	 gömdürtmek	 için
götürmüşler.	Ama	bir	daha	da	onları	gören	olmamış,	neden	diyecek	olursanız,	önce	Dijon’da
hapishaneye	kapatılmış,	ardından	da	Buchenwald’a	sürgüne	gönderilmişler.

Yaşam,	 ölümün	 saldırılarına	 bir	 meydan	 okumayla	 cevap	 vermek	 istemiş	 sanki	 ve
Honorine	Certain	ikiz	doğurmuş.	Bu,	güzelmiş,	harika	bir	şeymiş,	ama	çiftliğin	durumu	daha
da	beterleşmiş.	Derken	Vava’nın	çıkageldiğini	görmüşler,	boynuna	çaprazlama	astığı	tuşları
ϐildişinden	yapılmış	akordeonu,	saçları	her	zamankinden	daha	kıvırcık,	daha	briyantinliymiş.
Ve	 Vava	 kısacık	 ceketini	 çıkarmış,	 sivri	 burunlu	 pabuçlarını	 giymez,	 dallı	 güllü	 kravatını
takmaz	olmuş,	hatta	o	canım	akordeonunu	bir	kenara	atıvermiş.	Ve	kolları	sıvayıp,	-kentlilere
özgü,	 kasları	 gelişmemiş	 şu	 çelimsiz	 kollarını-	 patronun,	 işlere	 bakan	 işçinin	 ve	 iki	 büyük
kızın	ortadan	kaybolması	üzerine	harabeye	dönme	tehlikesiyle	karşı	karşıya	kalan	çiftliğin,
baharın	en	civcivli	zamanında	yüzüstü	kalan	işleriyle	uğraşmaya	koyulmuş.

—	Ya	şimdi?
—	Şimdi	mi?	Hâlâ	orada	Vava.	Gidip	görebilirsin.	Kurtuluştan	bir	yıl	sonra	Baba	Certain

ile	iki	kızı	günün	birinde	çıkageldiler.	Iǚşçilerininse	adı	sanı	anılmaz	oldu.	Ama	Certain	ölesiye
etkilenmişti.	Bir	 enkazdı	 adeta.	Kendini	 içkiye	verdi.	Hemen	hemen	her	gün	Vava,	 çaresiz,
kahveye	gelir,	onu	alıp	yatağına	götürürdü.	Ellili	yıllarda	öldü.	Vava	bir	daha	çekip	gitmedi.
Kız	kardeşinin	yanında	tam	anlamıyla	gerçek	bir	çiftçi	oldu,	dersin	ki	gözünü	açmış,	burada
büyümüş.	Yeğenleri,	kızlı	erkekli,	ona	baba	gibi	itaat	ediyorlar.	Hatta	eniştesini	taklit	etmek
için	bıyık	bile	bıraktı.	Kimi	zaman	pazar	günleri	herkes	akordeon	çalması	 için	ısrar	ediyor.
Biraz	deniyor,	 ama	bu	 iri	 köylü	 parmaklarıyla	pek	 iyi	 çalınmıyormuş.	Eh	 işte	hayat	bu,	 ne
yaparsın!

Sıra	 çocukluğumun	 geçtiği	 evi,	 hani	 şu	 savaş	 yıllarını	 yaşadığım	 papaz	 evini	 sormaya
gelmişti.

—	 Papaz	 evi	 mi?	 Ah,	 o	 da	 başka	 bir	 hüzünlü	 hikâye!	 Biliyorsun,	 o	 da	 tıpkı	 kilise	 gibi
beldenin	 ortak	malıydı.	 Savaşın	 bitiminde	 ailen	 oradan	 ayrıldıktan	 sonra	 buralı	 insanlara
kiralamaya	 başladılar.	 En	 ufak	 bir	 onarım	 yapılmadı.	 Eh,	 kendilerinin	 değildi	 nasıl	 olsa.
Belediye	meclisi	 dersen,	 ayrı	 telden	 çalıyordu,	 üç	 kuruş	 kira	 getiren	 bir	 yer	 için	 bu	 kadar
masrafa	değmezmiş.	Oǆ yle	ki,	bir	gün	geldi	çatının	bir	bölümü	küt	diye	çöküverdi.	Bu	durumda
kiracılar	için	çekip	gitmekten	başka	çare	kalmıyordu.	Belediyeden	tazminat	bile	aldılar.	O	gün



bugündür	kimse	yaşamıyor,	hiçbir	şey	kalmadı.	Tamamen	harabeye	döndü.
Sadakatsizlik	yüzünden	bu	sevgi	dolu,	güven	verici	kocaman	evin	harabeye	dönmesi...	Bir

kez	daha	içimi	bir	tür	pişmanlık	duygusu	kemirdi.	Iǚnsanın	en	tatlı	çocukluk	dönemi	anılarını
bu	ölçüde	unutması	yazık,	günah	değil	miydi?

—Gidip	bakalım	mı?
—Nasıl	istersen!
Dışarı	 çıkacağımızı	 anında	 kavrayan	 köpek,	 kapının	 önünde	 dönüp	 duruyordu.	 Ernest,

kasketini	ve	orada	durmakta	olan	esnek	bir	fındık	dalını	aldı.	Eski	zaman	beyleri	de	şapkasız
ve	bastonsuz	dışarı	çıkmazlardı	diye	geçirdim	kafamdan.	Bir	eldivenleri	eksikti.	Eminim	hava
soğuk	olsaydı	onları	da	giyerdi.

Bizi	dışarıda	güzel	bir	 sonbahar	 sabahı	karşıladı.	 Islak,	nemli	bir	batı	 rüzgârı	 ağaçların
kızıla	 çalan	 tepelerini	 okşuyordu.	 Bir	 kaz	 sürüsü	 büyük	 bir	 şamatayla	 geçip	 gitti.	 Son
kırlangıçlar	bir	müzik	portesindeki	notalar	gibi	 elektrik	 tellerine	dağılmışlardı.	Briffaut	bir
delikten	 kaybolup	 giden	 bir	 kedinin	 peşine	 düştü	 öylesine.	Her	 şey	 o	 kadar	 sakin	 ve	 yerli
yerinde	 görünüyordu	 ki!	 Her	 yerde	 olduğu	 gibi	 kiremitleri	 yosun	 bağlamış	 bu	 köhne
damların	altında	da	tutkular	ve	entrikalar	gizlenmiş	olabilir	miydi?

Papaz	 evinin	 sert	 taşlardan	 yapılmış	 bahçe	duvarı	 boyunca	 ilerliyorduk	 ve	 bu	duvarda
açılmış,	 içeriye	 elimizi	 kolumuzu	 sallayarak	 girebileceğimiz	 gediklerin	 sayısının	 hiç	 de	 az
olmadığını	 görüyorduk.	 Böğürtlenler,	 ısırganlar	 ve	 yabani	 kuzukulaklarının	 istila	 ettiği	 bu
zavallı	bahçe,	artık	bir	papaz	evinin	bahçesi	olmaktan	çıkmıştı;	nasıl	derler,	terk	edilmiş	bir
toprak	parçası	olmuştu	artık.	İçeri	girdiğimizde	iki	tarla	faresinin	kaçmasına	neden	oluyoruz.

—	Yakında	yuvalarına	çekilecekler,	diyor	Ernest.
Sıcak	 yaz	 günlerimi	 üst	 üste	 sıralanmış	 dallarında	 rüzgârın	 ninnisini	 dinleyerek

geçirdiğim	iki	ulu	köknarın	ortadan	yok	oluşu	dikkatimi	çekiyor.	Onlar	da	ha!	Oysa	ben	onları
kalıcı,	 yıkılmaz	 sanırdım.	 Zamanın	 yıkımına,	 insanların	 hışmına	 uğramış	 benim	 canım	ulu
ağaçlarım...

Papaz	evi	her	türlü	rüzgâra	açık.	Merdivenden	bakıldığında,	çatının	fırın	ağzını	çağrıştıran
deliğinden	 gökyüzü	 görünüyor.	 Çürük	 döşemeler	 ayaklarımızın	 altında	 garç	 gurç	 ediyor.
Pencereler	pervazlarından	dışarı	sarkıyor.	Kaba	inşaattan	başka	bir	şey	kalmamış.	Hoş	o	da
su	 götürür	 ya!	 Suyu	 bahçedeki	 tulumbadan	 çekmek	 zorunda	 olduğumuzu	 ve	 tuvaletin
bahçede	 kazılmış	 bir	 çukurun	 yanı	 başına	 dikilmiş	 küçük	 bir	 barakadan	 ibaret	 olduğunu
anımsıyorum	birden.

Bununla	 birlikte	 imgelem	 gücüm	 çalışıyor.	 Planlar	 yapıyorum.	 Şuraya	 bir	 banyo,	 salon
kadar	 geniş.	 Dağa	 doğru	 açılan	 tarafa	 büyük	 bir	 camlı	 bölme.	 Şuraya	 belediyenin	 köy
sakinlerine	 dağıttığı	 “baltalık	 hakkı”	 denilen	 odunun	 yakılacağı	 anıtsal	 bir	 şömine.
Meteoroloji	 uzmanlarının	 kutup	 rüzgârlarını	 doğrudan	 bölgeye	 getiren	 bir	 hava
koridorundan	söz	edişlerini	haklı	çıkaracak	ölçüde	soğuk	mu	soğuk,	sert	mi	sert	Bourgogne
kışlarını	 büyük	 bir	 coşkuyla	 anımsıyorum.	 Ama	 beni	 asıl	 heyecanlandıran,	 özellikle	 ortak
kullanım	 alanlarıydı.	 Arabalar	 için	 garaj,	 atlarım	 için	 ahır	 ve	 köpeklerim	 için	 kulübe	 yeri
seçiyordum.	 Ayrıca	 sebze	 bahçesiyle,	 bir	 tavşan	 kulübesi,	 bir	 güvercinlik	 ve	 bir	 sülün
kümesim	de	olacaktı.	Ouche	 Irmağı’nın	 iki	 kaynağı	 bahçede	birleştiği	 için,	 oraya	 taze	 taze
alabalıkların	bulunduğu	bir	canlı	balık	havuzu	kazdırmak	hiç	de	zor	olmayacaktı.	Her	sabah
evimden	dışarı	adımımı	bile	atmadan	alışverişimi	tamamlamış	olacaktım:	salata,	yumurta,



tavşan,	 balık...	 Bu	 güzel	 düşü	 gerçekleştirmek	 için	 gerekli	 olan	 harcamaları	 kafamda
tasarlıyordum.	Para	sorun	değildi.	Bunu	yazan	La	Fontaine	değil	mi?	Evet,	Sütçü	Kız	 İle	Süt
Güğümü’nü	yazan	da	oydu.

—	Sence	belediye	burayı	bana	satar	mı?
—	Papaz	evini	mi?	Şaşarım.	Belediye	başkanı	katır	gibi	inatçıdır.
—	Kim	o?
—	Adı	Amaury.	Hector	Amaury.	Eski	bir	duvarcı	ustası.	Son	derece	mütevazı	bir	yaşamı

var.	Değişiklikten	ödü	patlar,	ama	istiyorsan	gidip	konuşabiliriz.
Oraya	 gidiyoruz.	 Iǚkimizi	 bir	 arada	 görmenin	 yaşlı	 yabandomuzunda	 pek	 güven

uyandırmayacağını	 hemen	 anlıyorum.	 Ernest’in	 ünü	 biliniyor	 olmalıydı;	 benimse	 Paris
plakalı	 şahane	bir	 arabayla	baskın	 yapışım,	 görünüşe	bakılırsa,	 çoktan	köye	 yayılmıştı.	 Bu
köyün	çocuğu	olduğumu	söylememin,	köy	okulundaki	çocukluk	anılarımı	anlatmamın	hiçbir
yararı	 olmadı,	 Amaury	 kapısının	 önünden	 çekilip	 de	 bizi	 içeri	 almaya	 yönelik	 en	 ufak	 bir
harekette	bulunmadı.

—	Papaz	evini	kiralamak	istiyormuş,	diye	bağlıyor	Ernest.
—	Kiralık	değil,	diye	kesip	atıyor	Amaury.
—	Aslında,	diyorum	utana	sıkıla,	daha	çok,	tüm	birimleriyle	satın	almak	istiyorum.	Neden

diyecek	olursanız...
—	 Satılık	 değil,	 diye	 kesip	 atıyor	 Amaury.	 Ne	 olursa	 olsun	 bu	 ev	 şu	 andaki	 haliyle

oturulabilecek	gibi	değil.
—	Gayet	tabii,	şöyle	bir	göz	attım.	Gerekli	tüm	onarımları	üstlenmeyi	kabulleniyorum...
Görünüşe	 bakılırsa,	 bu	 hatırlatma	 eski	 duvarcı	 ustasını	 alabildiğine	 sarsıyor.	 Bizi	 içeri

buyur	 etmek	 istercesine	 şöyle	 biraz	 geriliyor.	 Gelgelelim	 aksiliğe	 bakın	 ki	 dilimi
tutamıyorum:

—	Her	şeyin	istediğim	gibi	olması,	sanırım,	iki	üç	milyona	patlar...
Bu	rakamları	duyan	Amaury,	birden	irkiliyor.
—	 Iǚki	 üç	 milyon	 mu?	 Bu	 kadarcık	 parayla	 bu	 işi	 halledeceğinizi	 mi	 düşünüyorsunuz?

Yalnızca	çatının	onarımı	bir	kere	bunun	en	azından	üç	katı	eder!
Keşfettiğini	sandığı	yoksulluk	karşısında	sırıtıyor.	Şu	Parisliler,	som	altından	arabalarda

boy	 gösteriyor,	 sonra	 da	 başınızı	 sokacak	 bir	 yuva	 için	metelik	 bulamıyorsunuz!	 Yeniden
kapının	önüne	yerleşti.	Artık	beni	içeri	alması	söz	konusu	bile	değil.	Bir	yanlış	anlama	olduğu
açıkça	belli.	Aklını	karıştırmam	şansımı	tamamen	yok	yok	etmeme	yol	açıyor:

—	 Başkan	 bey,	 iki	 üç	 milyon	 derken	 santimden	 söz	 etmiyorum	 ben,	 Frank	 olarak
konuşuyorum.	Hani	şu	yeni	franklardan	söz	ediyorum!	İki	yüz,	üç	yüz	milyon	mu?

Şaşkınlıktan	ağzı	bir	karış	açık	kalıyor.	Dehşetten	gözleri	faltaşı	gibi	açılıyor.
—	Evet,	ne	sandınız!	Bu	harabeyi	yaşanabilir	duruma	getirmek,	bir	garaj,	ahırlar,	bekçi

konutları,	ne	bileyim	işte	bir	sürü	şey	yapmak	kolay	değil	herhalde!
Amaury,	ürkmüş	gözlerle	yüzüme	bakmayı	sürdürüyor.
—	Iǚki	yüz,	üç	yüz	milyon	mu?	Fakat	olamaz,	hayır.	Bütün	köyü	ayaklandırmak	niyetinde

misiniz	siz?	Maksadınız...	Maksadınız...
Söyleyecek	söz	bulamıyor.	Sonunda	balyoz	gibi	iniyor:
—	Papaz	evi,	demin	de	söyledim	size,	ne	kiralık	ne	de	satılık!
Arkasını	dönüp	evine	giriyor.	Bıyıklarının	altından	kıs	kıs	gülen	Ernest’e	bakıyorum.	Onun



evine	ve	merdivenin	dibinde	uslu	uslu	uzanmış	olan	Bentley’e	doğru	yöneliyoruz.
—	Çok	hızlı	gittin,	diyor.	Buraya	yerleşmeliydin.	Iǚnsanlarla	ahbaplık	kurmalı,	ağız	aramalı,

hamleyi	bir	anda	değil,	adım	adım	yapmalıydın.
Sabır!	Iǚşte	benim	harcım	olmayan	erdemlerden	biri	bu.	Tersine	bana	öyle	geliyor	ki	tüm

başarılarımı	sabırsızlığıma,	hesaplarımdaki	sürate	ve	bunu	izleyen	eylemlere	borçluyum	ben.
Hızlı	gitmek.	Iǚşte	de	tıpkı	aşkta	olduğu	gibi.	Fakat	tüm	başarısızlıklarımın	nedeni	de	yine	bu
değil	mi?

 
Uǆ ç	 gün	 sonra	 karımı	 karşılamak	 ve	 atlarımı	 gümrükten	 çekmek	 için	 Roissy’ye

dönüyordum.
Valizlerini	 Bentley’in	 bagajına	 yerleştirirken	 içerisinde	 çürümeye	 yüz	 tutmuş	 bir	 avuç

mantar	bulunan	bir	naylon	torba	görmüş	karım.
—	Bu	da	nesi,	dedi.
Torbayı	alıp,	otoparktaki	bir	çöp	sepetine	attım.
—	Bir	şey	değil.	Montigny	keçimantarları.	Anlamazsın	sen.
Uǆ stelemedi.	 Çocukluk	 yıllarımla	 ilgili	 anılarıma,	 yani	 birbirimizi	 tanımadığımız,	 dahası

kendisinin	henüz	dünyaya	bile	gelmediği	bu	masalsı	dönemdeki	anılarıma	her	zaman	saygı
göstermiştir.



THÉOBALD	YA	DA	KUSURSUZ	CINAYET
 

Aradan	on	beş	yıl	geçmesi,	insanın	işin	dışında	kalması	için	yeterli	miydi	acaba?	Kendimi
buna	 inandırmaya	 çalışıyordum;	 gelgelelim	 gazetemde	 Profesör	 Théobald	 Bertet’nin
ölümüyle	 ilgili	 ayrıntıları	 okurken	 içimde	duyduğum	 suçluluk	duygusu	 karşısında	 kendimi
pek	savunamıyordum.	Her	şey,	adamın	 öldürüldüğünü,	 suçluların	 ise	eşi	Thérèse	 ile	Harry
Pink	adındaki	 âşığı	olduğunu	kanıtlar	gibiydi.	Doğrusu	bu	ya,	Thérèse	Bertet	hem	acı,	hem
ateşli	 bir	 macerayı	 anımsatıyor	 bana;	 gençlik	 dönemimle	 ilgili	 olduğundan	 tadına
doyamadığım	bir	macerayı.

Edebiyat	 fakültesinde	 lisans	 öğrencisiydim	 ve	 geçimimi	 sağlamak	 amacıyla	 Alençon
Belediye	Koleji’nde	gözetmenlik	yapıyordum.	Théobald	Bertet’nin	 iki	 altıncı	 sınıfı	 vardı	 ve
dilbilgisi	 öğretmenliğinin	 verdiği	 üstünlükle	 beni	 ezdiğine	 inanıyordu	 herhalde.	 Yine	 de
gerçekte	hiçbirinin	ondan	geri	kalır	yanı	yoktu.	Ondan	daha	silik	bir	varlık,	görünüş	olarak
karnı	ondan	daha	içeri	çökmüş	bir	insan,	ondan	daha	sıkıcı	bir	seϐil	düşünülemezdi.	Ne	mutlu
ona	 ki,	 ders	 dağıtımı	 sırasında,	 kendisine,	 okulda	 en	 küçük	 ve	 en	 uysal	 öğrencilerin
bulunduğu	 sınıϐları	 veriyorlardı	 hep;	 çünkü	 “küstah”	 yeniyetmeler	 bir	 lokmalık	 ederlerdi
zavallıyı.	 Acaba	 meslek	 yaşamının	 başlangıç	 dönemlerinde	 bunun	 acı	 bir	 deneyimini	 mi
yaşamıştı?	“Meslek”ten	ve	öğrenci-öğretmen	ilişkilerinden	söz	etmekte	olduğumuz	bir	gün,
pek	 konuşmak	 istemeyip	 geçiştirmeye	 çalıştığını	 anımsıyorum.	 Yoksa	 sözlerimi	 mi	 -ne
demiştim,	 şu	 anda	 anımsayamıyorum-	 çok	 iyimser	 bulmuştu?	 Bilmiyorum.	 Fakat	 başıyla
reddedişini	ve	kırgın	bir	tavırla	şöyle	deyişini	görür	gibi	oluyordum:	“Oh,	yoo!	Çocuk	milleti
iyi	 olamaz,	 bunu	 siz	 de	 biliyorsunuz,	 çok	 acımasız	 oluyorlar.	 Yeter	 ki	 kendilerini	 güçlü
hissetmesinler,	 hemen	acımasızlaşıveriyorlar.”	Gerçi	 her	ne	 kadar	Bertet	 bende	 tiksintiyle
karışık	 bir	 acıma	 duygusu	 uyandırıyorsa	 da	 (bu	 “acımasız”	 çocukların	 yaşına	 yakın
hissediyordum	 henüz	 kendimi)	 onu	 küçük	 görmem	 olanaksızdı.	 Çünkü	 biraz	 teşvik
edildiğinde,	 suskunluğundan	 sıyrılıp,	 insanın	ağzını	bir	 karış	 açık	bırakarak,	 ince	bir	derin
bilgiyle	donanmış,	Latin	ve	Yunan	klasiklerini	yalayıp	yutmuş,	Roma	mimarlığından,	barok
resimden,	atonal	müzikten	ve	yeni	romandan	söz	etmeyi	ustalıkla	kıvırabilen	biri	olduğunu
koyuyordu	ortaya.	O	zaman,	kendisi,	büyük	bir	özenin	ve	berraklığın	egemen	olduğu	gizli	bir
bahçede	tek	başına	ve	hayran	hayran	dolaşırken,	sizde,	olayların	akışı	 ile	paranın	ve	gücün
egemenliğine	boyun	eğerek	benzerlerinizle	birlikte	kaba	ve	iğrenç	bir	dünyaya	ait	olduğunuz
gibisinden	dayanılmaz	bir	duygu	yaratıyordu.

Akıl	alacak	şey	değil,	ama	bu	insan	taslağının,	güzelliği,	sağlığı,	yaşama	ve	sevme	arzusu
göz	kamaştıran	bir	karısı	vardı.	Göğsü	gemi	pruvasını	çağrıştıran	bu	gencecik	Walkyrie	 ile
peşi	 sıra	 sürüklediği	bu	yarım	porsiyonluk	adam	arasındaki	 çelişki	 son	derece	 şaşırtıcıydı
doğrusu.	Bu	tür	durumlara	sanıldığından	daha	sık	rastlanır	canım.	Kimi	kadınların	güce	sahip
olma	isteği,	ufalmış,	boş	bir	eldiven	gibi	istenilen	şekle	sokulabilen	bir	kocaya	götürür	onları.

Gençtim,	 saf	yürekli	ve	hovardaydım.	Pazar	 sabahları	kolejin	atletizm	sahasında	 idman
yaparken	görebilirdiniz	beni.	Oǆ ğrencilerde	bıraktığım	 “etüt	 ağabeysi”	 gibi	 küçük	düşürücü
bir	 imajı	 en	 büyüklerini	 yüz	 metrede	 ve	 yüksek	 atlamada	 yenerek	 silmeyi	 başarmıştım.
Hepsinin	 gözü	Thérèse	Bertet’nin	 üzerinde	olduğundan,	 bir	 yandan	gerçek	bir	 arzuyla,	 bir
yandan	 da	 çocuklara	 hava	 olsun	 diye	 bu	 kadınla	 ilişki	 kurmaya	 karar	 verdim.	 Girişimim



kolaylıkla	 başarıya	 ulaştı	 ve	 kendime	 olan	 güvenimi	 zedelemeden	 onu	 metresim	 yaptım.
Buna	 karşılık,	 Thérèse’in	 tuhaf	 bir	 alışkanlığı	 vardı;	 eğlenmeye	 falan	 giderken	 kocasını	 da
yanımıza	alıyordu.	Gerekçesi	de	 şuydu:	 “Böylece	kimsenin	bir	 şey	 söylemeye	dili	 varmaz.”
Orası	öyle.	Ama	çoğu	zaman	genç	insanların	yaptıkları	gibi	basmakalıp	sözlerin	tutsağı	olarak
kendimi,	 klasik	bulvar	 komedilerinin	 karı-âşık-boynuzlanan	koca	 üçlüsünde	bulmaktan	 acı
çekiyordum.	Bununla	birlikte	ilişkilerimize	benzersiz	bir	özgünlük	katan,	garip,	derinliği	olan
ve	kaygı	verici	yanları	ortaya	çıkarmak	benim	için	hiç	de	zor	değildi.	Ama	bu	işi	düşünmeden
yaşıyordum.	Olayın	karmaşıklığını,	ancak	şöyle	bir	geri	çekilip	eni	konu	düşününce	kavradım.

Şu	 halde	 ilişkimiz	 ahlâk	 yönünden	 hayranlık	 verici	 bir	 şey	 değildi.	 Fiziksel	 yöndense
harikaydı!	 Uǆ çüncü	 bir	 etmen	 her	 şeyi	 altüst	 etmese,	 işin	 bu	 yanı	 öteki	 yanını
dengeleyebilirdi.	Yeni	dostlarım	bana	tuzluya	patlıyordu.	Eninde	sonunda	bir	“etüt	ağabeysi”
olduğum	göz	önüne	alınacak	olursa	öyle	az	buz	da	değil,	 fena	halde	tuzluya	patlıyordu.	Her
çıkışımızda	 onlar	 sanki	 benim	 davetlimmiş	 gibi	 bir	 hava	 çıkıyordu	 ortaya.	 Thérèse,
Bertet’nin	 hesap	 pusulası	 geldiğinde	 yaşadığı	 sıkılgan	 kararsızlık	 anlarının	 kısa	 bir	 süre
sonra	 ortadan	 kalkmasını	 sağlamıştı.	 Uǆ stüne	 üstlük	 taksitle	 satışların	 tam	 anlamıyla	 bir
soygunculuk	olduğunu	bahane	ederek	benden	kopardığı	borç	parayla	bir	araba	satın	almıştı.
Hani	 dedikleri	 gibi	 “dört	 ayağımın	 üstüne	 düştüğüme”	 göre,	 söyleneni	 yapmış,	 kimseyi
iplemeden	 tasarruf	 sandığı	 hesabımı	 elden	 çıkarmıştım.	Birikimimin	 arta	 kalanıyla	 tatilde
bir	Yunanistan	gezisi	yapmayı	tasarlıyordum.

Tatlı	 aşkımız,	 öğretmenler	 için	 çok	 sevilen	 bir	 zaman	 birimi	 olan	 bir	 yarıyıl	 sürdü.
Thérèse	 ile	ben,	saat	beş-yedi	arasını	benim	kaldığım	küçük	odada	geçiriyorduk.	Tuhaf	bir
durum	ortaya	çıkıncaya	kadar	bu	böyle	devam	etti.

Tamı	tamına	beş-yedi	arasında,	 tam	ben	anlı	şanlı	Walkyrie’me	binmiş	 iş	 üstündeyken,
birden	 odanın	 kapısı	 açılmasın	 mı!	 Hay	 aksi	 şeytan,	 sürgüyü	 çekmeyi	 nasıl	 olur	 da
unutabilirdim?	 Acaba	 gerçekten	 ben	mi	 unutmuştum?	 Sakın	 bir	 başkası	 açmış	 elmasındı?
Kapıda	Theobald’ın	 gölgesi	 görünüyordu.	Alacakaranlığa	 dalmış	 olduğumuzdan,	 onu	 ancak
ışığı	arkasına	almış	olarak	görebiliyorduk.	Karşı	karşıyayken	bile	proϐilden	bakıyormuşsun
izlenimi	 veren	 bu	 açması	 bedenden	 daha	 karikatürümsü	 bir	 şey	 düşünülemezdi:	 Sarkık
kolları,	 ötekinden	 biraz	 daha	 yüksek	 sağ	 omzu,	 kendi	 ağırlığı	 altında	 sürükleniyormuş
izlenimi	veren	sola	devrilmiş	kocaman	kafası.

Bir	 süre	 şaşkınlıkla	 öylece	 kalakaldı;	 Thérèse’in	 güçlü	 baldırlarının	 kıpırdamamı
engelleyecek	 biçimde	 vücuduma	 kenetlendiği	 bu	 süre	 bitmek	 bilmiyordu.	 Sonra	 kapıyı
yavaşça	geri	kapattı	ve	ayak	seslerinin	uzaklaştığı	duyuldu.

Thérèse	 apar	 topar	 elbiselerinin	 üzerine	 atıldı.	 Iǚki	 dakika	 içinde	 giyinmiş	 ve	 dışarı
çıkmaya	hazırdı.	“İntihara	eğilimli”	diye	söyleniyordu.	“Canına	kıyabilir.”	Yel	gibi	gitti.

Ertesi	 sabah,	 Kolej	 Müdürü	 M.	 Julienne	 beni	 bürosuna	 çağırdı.	 Davranışlarına
baktığınızda	 kaba	 saba	 biri	 izlenimi	 bırakan	 zeki	 ve	 bakımlı	 bir	 adamdı	müdür.	 Alaycı	 ve
laubali	bir	havayla	ilkbahardan,	gençliğimden,	kadınlarla	aramın	iyi	oluşundan	söz	etti.

—	Yalnız,	 diye	 ekledi,	 biraz	 ileri	 gittiğinizin	 farkında	mısınız?	Meslektaşlarınızdan	biri,
karısına	karşı	davranışlarınızdan	şikâyet	ediyor:	Kadın	da	kocasının	söylediklerini	doğruladı.
Başka	tanıklar	da	getirdiler.	Oysa	eğitim	kurumu	dediğin,	bu	tür	rezaletlerden	uzak	olmalıdır.
Çocuklara	 ne	 de	 güzel	 örnek	 ya!	 Alençon	 gibi	 bir	 kentte...	 Oǆ ğretmenler	 Kurulu...	 Okul	 Aile
Birliği...



Kısacası,	 çapkın-gözetmenlik	 yeteneklerimi	 gidip	 başka	 bir	 okulda	 uygulamamı	 rica
etmek	zorunda	hissediyormuş	kendini.

Gerçekte	başka	bir	yere	taşınmamda	bir	sakınca	yoktu.	Ne	var	ki	işin	içinde	borç	olarak
verdiğim	araba	parası	vardı.	Bunu	kendisine	fazlasıyla	haksızlık	ettiğim	Bertet’den	ancak	çok
üstü	kapalı	ve	ölçülü	sözcüklerle	isteyebilirdim.	Bu	işi	büyük	bir	özenle	kaleme	alıp,	adresine
postaladığım	 bir	 mektupla	 gerçekleştirdim.	 Felaketler	 birbirini	 sürükler	 derler,	 odamın
kapısını	 açık	 bırakmış	 olmalıyım	 -bir	 kez	 daha!	 -	 yola	 çıkmak	 için	 eşyalarımı	 toplarken,
Yunanistan	gezisi	için	ayırdığım	ve	çamaşırlarımın	arasına	sakladığım	kâğıt	para	destesinin
de	sırra	kadem	bastığını	görmeyeyim	mi!

Gençtim,	 serüven	 bende	 göz	 kamaştırıcı	 anılar	 bırakıyordu	 ve	 Tanrım,	 her	 şeyin	 bir
bedeli	varmış.	Bununla	birlikte,	Bertet	çiftine	felaket	diş	bilemeye	başlamıştım.

Théobald	 mektubumu	 yanıtladı.	 Mektubu,	 kargacık	 burgacık	 yazılardan	 geçilmeyen	 o
kadar	çok	kâğıttan	oluşuyordu	ki,	bunları	okumaya	sabrım	yoktu.	Benim	için	önemli	olan	tek
şey,	içerisinde	çek	falan	olmayışıydı.	Öfkeyle	şöyle	bir	göz	gezdirdikten	sonra	başka	kâğıtlarla
birlikte	bir	çekmece	gözüne	atıverdim.

Aradan	birkaç	ay	geçti,	Alençon	Koleji’nden	bir	öğretmen	arkadaşımla	karşılaştım.
—	Bertetler	mi?	dedi.	Haberin	yok	mu?	Zarif	lise	müdürümüz	M.	Julienne’i	hatırlıyorsun

değil	mi?	Pekâlâ,	üçüncü	yarıyılın	sonunda	-yine	şu,	öğretmenler	için	çok	değerli	olan	zaman
birimi-	 M.	 Bertet	 karısını	 işte	 onun	 kollarında	 yakalayıvermiş.	 Aksiliğe	 bakın	 ki	 yanında
disiplin	amiri	varmış.	Olay	hayli	yankı	yarattı.	Bertet	akademiye	şikâyet	dilekçesi	verdi.	Bu	da
durumu	 hepten	 ciddileştirdi;	 olay	 yalnızca	 kolej	 çatısı	 altında	 kalabilecekken,	 daha	 da
büyüdü.	Anlarsın	ya,	böyle	bir	kentte...

—	Alençon	gibi,	diye	atılıverdim,	öğretmenler	kurulu	ve	okul	aile	birliği	vb.	olduğundan...
Evet,	bütün	bunları	biliyorum.

—	 Kısacası,	 şu	 seϐil	 Bertet	 büyük	 bir	 torpille	 Paris	 banliyölerinden	 birinde	 bir	 liseye
atandı.	Baksana	ne	düşünüyorum,	biliyor	musun?

—	Dur	 da	 asıl	 ben	 sana	 ne	 düşündüğümü	 söyleyeyim.	 Eğer	 aynı	 şeyi	 düşünmemişsek
şaşardım	 doğrusu.	 Thérèse	 denilen	 şu	 kadın,	 Tanrı’nın	 cezası	 bir	 kısrak.	 Ve	 aşklarıyla
kocasının	mesleki	kariyerini	birlikte	götürüyor.	Adam	kısa	sürede	Sorbonne	Uǆ niversitesi’nde
ya	 da	 Collège	 de	 France’ta	 profesör	 olursa	 hiç	 şaşmam.	 Yol	 da	 toplayacağı	 servetleri	 de
hesaba	 katmıyorum	 tabii,	 çünkü	 nasıl	 derler,	 yuvarlanan	 taş	 yosun	 tutmazmış,	 ama
yuvarlanan	kadın	Allah	ne	verdiyse	topluyor...

 
On	 beş	 yıl	 önceydi	 bu	 dediğim.	 Gazetemin	 cinayet	 haberleri	 bölümündeki	 haberi

görünceye	kadar	da	Bertet	çiftinden	söz	edildiğini	duymamıştım.	Görünüşe	bakılırsa	Bertet,
karısı	 Thérèse’in	 gösterdiği	 beceriye	 rağmen	 parlak	 bir	 kariyer	 yapmamıştı.	 Paris’teki
liselerden	 birinin	müdürü	 olarak	 emekli	 olmasına	 ramak	 kala	 ölüm	 onu	 yakalayıvermişti.
Olayın	kahramanlarından	biriyse,	Harry	Pink	adında,	aynı	lisede	geçici	olarak	görev	yapan	bir
Iǚngiliz	stajyerdi.	Tüm	bunlar	sırf	bir	ölü	ve	içeri	tıkılan	iki	sanıkla	kalmış	olsaydı,	benim	için
can	sıkıcı	bir	déja-vu’ten	öteye	gitmeyecekti.	Gelgelelim	bir	şey	dikkatimi	çekti.	Gazete	olayın
kahramanı	üç	kişinin	fotoğraϐlarını	yayımlıyordu.	Bertet	son	görüşmemizden	bu	yana	fazla
değişmiş	sayılmazdı.	Gerçek	bu	ya,	galiba	hiçbir	zaman	genç	görünmemişti.	Hani	şu,	yirmi
yaşından	itibaren	her	geçen	yıl	biraz	daha	yaşlanan	özünden	yaşlı	insanlar	vardır	ya,	işte	o



tiplerdendi.	Iǚngiliz	stajyer	bana	sevimli	görünüyordu;	çünkü	onu	kaçınılmaz	bir	biçimde,	hani
şu	 acayip	 çiftle	 ilişkimin	 bulunduğu	 dönemdeki	 saf	 delikanlı	 ile	 özdeşleştiriyordum.	 Ama
benden	 şanssızdı.	 Thérèse	 ile	 olan	 aşkları	 onu	 dehşet	 verici	 bir	 çalkantıya	 sürüklemişti!
Thérèse’e	 gelince,	 portresi	 beni	 allak	 bullak	 ediyordu.	 Benim	 tanıdığım	 etten	 kemikten
yapılmış	Walkyrie,	güçlü	ve	cömert	bir	dişi	aslana	dönüşmüştü.	Görkemli,	sakin	ve	kendinden
emin,	 ah,	 evet,	 ama	 yanakları	 ile	 boynu,	 bir	 de	 çenesinin	 altındaki	 gölge	 geçkinleşmeye
başladığını	vurguluyordu.	Oǆ zellikle	de	bakışları	değişmişti.	Bu	bakışlarda	artık	hani	şu	alev
alev	 yanan	 meydan	 okuma	 ve	 onları	 büyüleyici	 kılan	 yaşama	 arzusu	 yoktu.	 Telaşlı	 bir
bekleyiş,	daha	da	kötüsü,	kaderci	bir	yorgunluk	okunuyordu.	Gelgelelim,	hâlâ	alımlıydı	benim
Walkyrie’m	 ve	 bu	 körpecik	 delikanlının	 onun	 yumuşak	 kollarına	 ve	 kalıplı	 baldırlarına
kendini	 bırakıverdiği	 anlaşılıyordu.	 Bertet’nin	 önceleri	 bir	 kaza	 havasında	 seyrediyormuş
gibi	görünen	ölümü	-Thérèse	öyle	olduğunu	ileri	sürmüştü-	soruşturmadan	sonra	karışık	ve
kuşku	 uyandıran	 bir	 nitelik	 kazanmış.	 Gerçekte	 Bertet,	 banyoda	 tıraş	 olurken	 elektrik
çarpması	sonucu	ölmüştü.	Oysa	soruşturma	sonunda	adamın	elektrikli	makine	değil,	sıradan,
bir	mekanik	tıraş	makinesi	kullandığı,	 ölümüne	yol	açan	makineninse	kadınların	kullandığı
türden	olup,	Thérèse’e	ait	olduğu	ortaya	çıkmıştı.	 Fakat	Thérèse	 ile	 âşığı	 için	en	 önemlisi,
Bertet’nin,	 ölümünden	 birkaç	 gün	 önce	 kız	 kardeşine	 gönderdiği	 mektuptu	 ve	 bu	mektup
hemen	 dosyaya	 konmuştu.	 Bu	 mektupta	 Bertet,	 karısı	 ile	 genç	 Iǚngilizi	 kendisini	 ortadan
kaldırmaya	çalışmakla	suçluyordu.	Thérèse	bir	kâğıt	imzalatıp,	kocasının	ölmesi	durumunda,
sigortadan	 çok	 büyük	 bir	 meblağa	 konarak	 milyoner	 bir	 dul	 konumuna	 gelebilmesini
sağlamıştı.	Iǚki	kez,	kaza	süsü	verilerek	hazırlanmış	ve	kesinlikle	öldürücü	olan	komplolardan
kılpayı	kurtulduğunu	ileri	sürüyordu.	Kısacası	bir	kaza	sonucu	ölecek	olursa,	bunun	gerçekte
kaza	değil,	Thérèse	ile	âşığının	hazırladıkları	bir	cinayet	olacağını	söylüyor	ve	kız	kardeşini
uyarıyordu.

Anılarıma	olan	bağlılığımla	ve	kendimi	Thérèse’in	genç	âşığıyla	özdeşleştirerek	bu	olayı
bir	 kez	 daha	 okuyordum.	 On	 beş	 yıl	 önce	 benzeri	 bir	 olay	 benim	 başıma	 gelebilir	 miydi
acaba?	 Şüphesiz	 ki	 evet.	 Buna	 karşılık,	 tüm	 basının	 hüzünlü	 bir	 incelikle	 betimlediği	 katil
kadın	tipinde,	benim	tanıdığım	Thérèse’i	bulamıyordum.	Tutkulu	bir	biçimde	şehvetli,	evet,
felaket	çıkarcı,	orası	kesin;	tamamen	ahlâk	dışı,	 işte	bu	nokta	pek	kesin	değildi.	Doğrusunu
isterseniz	 yaşama	 sevgisi,	 insanı	 bazı	 olaylar	 karşısında,	 tam	 olarak	 belirtmek	 gerekirse
ölüm	karşısında	içgüdüsel	bir	biçimde	geri	çekilmeye	itiyor	bence.	Thérèse	doymazın	biriydi
ve	 açgözlülüğü	 onda	 incelik	 denen	 şeyden	 eser	 bırakmıyordu,	 ama	 hastalık	 ve	 kan,	 onu
mezbaha	kokusu	almış	at	gibi	şahlandırıveriyordu.	Kendisini	kürtajcıya	teslim	eden	hamile
bir	 öğretmen	 arkadaşın	 durumunu	 andığımda	 gösterdiği	 aşırı	 tepkiyi	 şimdi	 anlıyorum.
Beyaz	 önlüklü	 kasaplardan	 korumak	 istercesine	 ellerini	 karnına	 siper	 ederek,	 “Ben	 asla
yapamam!”	diye	homurdanmıştı.	Ve	bir	sözü	şu	anda	aklıma	geliyordu.	Hani	şu	kocasının	bizi
iş	 üstünde	 yakalayıp	 birbirimize	 kenetlenmiş	 bir	 halde	 bırakarak	 kaçtığı	 gündü.	 “Iǚntihara
eğilimli”	demişti	elbiselerini	toplarken.	Iǚntihar	mı?	Ama	eceliyle	olmayan	Oǆ lüm	durumunda,
kaza	ve	cinayetin	yanı	sıra	göz	önünde	bulundurulacak	üçüncü	olasılık	da	intihar	değil	midir?

Basının,	Bertet	davasını	her	geçen	gün	biraz	daha	kurcaladığını	ve	ağız	birliği	etmiş	gibi
Therese’in	 karanlık	 kişiliğini	 ağır	 bir	 mahkûmiyete	 doğru	 sürüklemekte	 olduğunu
görüyordum.	Bununla	birlikte	içimde	bir	anı	depreşip	duruyor	ve	gömüldüğü	derin	kuyudan
çıkmaya	çalışıyor	gibiydi.	Bir	mektuptu	bu.	Alençon’dan	ayrılışımdan	hemen	sonra	Bertet’nin



bana	 yazdığı	 mektup.	 Iǚçerisinde	 borç	 verdiğim	 paranın	 karşılığı	 olarak	 beklediğim	 çeki
bulamadım	 diye	 öϐkelenip,	 kargacık	 burgacık	 bir	 yazıyla	 çiziktirilmiş	 bu	 kâğıtları	 doğru
dürüst	 okumaya	 gerek	 duymamış,	 şöyle	 bir	 göz	 atmıştım.	 Canı	 cehennemeydi	 geveze
dolandırıcının!	Benim	beklediğim	bir	kompozisyon	ödevi	değildi!	Şu	anda	kendi	kendime	bu
mektubun	 içeriğini	 sorup	 dururken,	 aklıma	 yalnızca	 iki	 sözcük	 takılıp	 kalmıştı:	 Iǚntihar	 ve
intikam.	 Evet,	 bu	 sayfalarda	 söz	 konusu	 olan	 yalnızca	 buydu...	 Gerisiyse	 karanlıktı.	 Evet
intihar	ve	intikam,	işte	Bertet’nin	ölümüne	ışık	tutabilecek	olan	şey	buydu.

Acaba	ne	yapmıştım	bu	mektubu?	Soru	anlamsız	sayılmazdı,	çünkü	her	şeyi	saklama	gibi
bir	hastalığım	vardır	ve	en	başta	da	en	anlamsız	bile	olsa	mektupları	kesinlikle	atmam.	Yazık
ki	 bu	 her	 şeyi	 saklama	 zevki	 ile	 düzenliliğim	 at	 başı	 gitmiyor.	 Ve	 ordan	 oraya	 taşınıp
dururken	arşivlerim	oraya	buraya	serpiştirdiğim	düzensiz	paketler	halinde	yığılıyorlar.

Araştırmaya	 koyuldum.	 Zaman	 geçtikçe	 bulma	 şansım	 azalıyordu.	 Böyle	 olunca	 da	 bu
mektubun	 dava	 dosyası	 için	 önemli	 bir	 belge	 oluşturduğuna	 olan	 inancım	 daha	 da
büyüyordu.	 O	 günden	 sonra	 hummalı,	 boğuntulu	 ve	 kendi	 kendime	 diş	 bilediğim	 günler
yaşadım.	 Zaman	 aşımına	 uğrayarak	 hiçbir	 anlamı	 kalmamış	 eski	 kâğıtlara,	mektuplara	 ve
yazılara	dalmak	kadar	insanı	çökerten	bir	başka	şeyin	var	olabileceğini	düşünemiyorum.	Ne
kadar	geçmişin	külleri,	ne	kadar	unutulmuş	şeyler,	ne	kadar	boşa	çıkmış	tasarılar,	ne	kadar
sönmüş	 aşklar	 söz	 konusudur	 bunlarda!	 Sanki	 araştırmak	 için	 mezarından	 çıkardığım,
kadavralaşmış	 kendi	 genç	 bedenimdi	 ve	 bu	 kadavra	 kimi	 zaman	 masumiyetiyle	 insanın
yüreğini	 parçalar	 gibi	 oluyorsa	 da	 kabul	 etmeliyim	 ki	 her	 zaman	 mis	 gibi	 koktuğu	 da
söylenemezdi.	 Sonunda	Bertet’nin	mektubunu	başlanmış,	 yarıda	bırakılmış,	 sonra	 yeniden
ele	alınmış	bir	romanın	karalamaları	arasında	bulup	bir	zafer	narası	attım.	Bertet’nin	karınca
duasını	 andıran	 yazısıyla	 kaleme	 alınmış	 sayfaları	 okurken,	 kendi	 kendime	 bu	 resmi
belgenin,	 benim	uydurabileceklerimden	kat	 kat	 heyecan	verici	 ve	derinliği	 olan	bir	 roman
oluşturduğunu	 söylüyorum.	 Bu	 belki	 de	 romancı	 olmayan	 birinin	 tipik	 düşüncesidir.	 Ama
bugün	ne	önemi	vardı	ki!

 
Sevgili	genç	meslektaşım,
 
Aramızdaki	 yaş	 farkı	 bu	mektubun	 hoş	 görülmesini	 sağlıyor.	 Therese’in	 âşığı	 olan	 benim

yaşlarımda	bir	 başka	 erkeğe	böyle	 bir	mektubu	asla	 yazamazdım.	 Siz	 hiç	 olmazsa	Therese’in
değilse	 bile	 benim	 oğlum	 olabilecek	 yaştasınız.	 Bu	 durum,	 tüm	 öϔkemi,	 en	 azından	 size
kırgınlığımı	 yok	 ediyor.	 Çünkü	 Therese’e,	 anneme,	 babama,	 genelinde	 yaşama	 vb.	 olan	 öϔkem
konusunda	suçlama	dosyaları	saymakla	bitecek	gibi	değil	kuşkusuz.

Ben	zayıf	ve	şanssız	bir	erkeğim,	bunu	kolayca	anlayacaksınız.	Beni	dünyaya	getiren	kaba
kuvvete	 direnmek	 ve	 savaşım	 vermek	 için	 olmalı,	 ters	 doğmuşum.	 Yaşamdan	 hiçbir	 zaman
payımı	 alamadım	 ve	 bir	 daha	 da	 hiç	 bırakmayacağım	 hiçliğe	 dönüşümü	 bekliyorum
sabırsızlıkla.	“Tanrım,	alabildiğine	boş	ve	sakin	hiçlik	içindeydim.	Bu	durumdan	rahatsız	olarak
garip	bir	karnavala	atıldım.”	Monsieur	Teste	eğlenceli	bir	ilgisizlikle	büyük	estetten	söz	ediyordu.
Bence,	hiçbir	zaman	garip	bir	karnaval	söz	konusu	olmadı,	uğursuz	bir	soytarılık	oldu	daha	çok.
Acılar	 ve	 aşağılanmalar	 içerisinde	 geçen	 çocukluğumdan	 söz	 etmeyeceğim	 size.	 Teneffüsler
benim	 için,	 daha	 anaokulundan	 başlayarak	 birer	 işkence	 merkezi	 olmuştur	 hep.	 Gülünçlük,
öğretmen	olduğuma	göre,	bir	türlü	kaçamadım	bundan.	Kuşkusuz	yönelimim	bu	yönde	diye	bu



böyle	 olmadı;	 yemin	 ederim	 bununla	 hiç	 ilgisi	 yok!	 Daha	 çok	 karşı	 eğilim,	 başka	 şey	 yapma,
eğitim-öğretimden	 başka	 bir	 alana	 atılma	 yetersizliğiyle,	 demek	 istiyorum.	 Öğretmenlik
formasyonu	sınavını	verinceye	kadar	birkaç	kez	başarısızlığa	uğradıysam	da	sonunda	kazandım
-bir	 bakıma	 bu	 alanda	 kıdemli	 oldum	 diye	 verdiler	 belki	 de.	 O	 da	 edebiyattan	 bile	 değil,
dilbilgisinden.	Bu	diploma	küçük	 sınıϔları	almamı	 sağlayarak,	hiç	değilse	 tek	bir	defa,	bir	ders
değişikliği	 sırasında	 şeytani	 saldırganlıklarına	 maruz	 kaldığım	 gençlerden	 koruyordu	 beni.
Yalnızca	bir	yarıyıl	okuttuğum	ve	curcunası	beni	her	akşam	bitkin	düşüren,	ürküten	ve	ertesi
gün	bu	çirkefe	yeni	baştan	dalmaya	mecbur	olma	düşüncesinin	verdiği	tiksintiyle	sarhoş	eden	bu
3.	 sınıfı	 dehşetle	 hatırlıyorum.	 Bunu	 sizin	 geleceğiniz	 için	 yazıyorum.	 Eğer	 bu	mesleğe	 devam
etmek	 durumundaysanız	 şunu	 iyi	 bilmelisiniz:	 Sanıyorum,	 bir	 öğretmenin	 kendini
kabullendirmesi	 ve	 on	 dört	 on	 yedi	 yaşları	 arasında	 yirmi	 otuz	 genç	 kızın	 ya	 da	 delikanlının
karşısında	ayakta	kalabilmesi	için	tek	bir	seçenek	var:	Bu	yaşın	karakteristik	özelliği	olan	erotik
sarhoşluğa	belli	bir	tarzda	katılmak.	Laf	ebeliği	sayesinde	bu	başarılabilir	belki.	Yine	de	kızlarla
kışkırtıcı	bir	oyun	oynayarak,	oğlanlarla	ise	eşcinsellik	dozu	yüksek	bir	yakınlaşma	sağlayarak
çok	özel	bu	alanda	daha	iyi	sonuçlar	alınabilir.	Önemli	olan,	onlar	için	bir	tür	yeri	doldurulamaz
yetişkin	cinsel	muhatap	olmaktır,	çünkü	bunun	dengini	hiçbir	yerde	bulamazlar,	özellikle	de	ana
babalarında.	Bense	bu	konuda	tamamen	yetersizim.	3.	sınıfı	aldığımda,	hiçbir	yanlış	anlamaya
yer	bırakmayacak	kadar	kesin	bir	biçimde	birbirimizi	dışladık.	Neyse	ki	okullar	açılır	açılmaz,
küçük	altıncı	sınıf	öğrencilerime	ve	masum	tavırlarına	kavuştum.

Thérèse	ile	ilişkim	olması	gerektiği	gibiydi.	Bir	araçla	evlenmişti	o.	Bunu	dünya	nimetlerinden
payını	almak	için	kullanıyordu.	Ailesi	kızlarının	bir	memurun,	üstelik	de	bir	bilim	adamının	karısı
olduğunu	görünce	büyülenmişti	adeta.	Üst	sınıf	olarak	düşündüğü	bir	toplumsal	sınıfa	mensup
biri	için	ailesinin	duyduğu	bu	saf	hayranlığı	Thérèse	de	paylaşıyordu.	Beni	her	zaman	rahatsız
ettiği	 halde	 buna	 bir	 türlü	 son	 veremeyişimi	 ancak	 bu	 şekilde	 açıklayabiliyorum.	 Sizin	 de
gördüğünüz	gibi	gayet	doğal	olarak,	onunla	senli	benli	konuşuyordum.	O	ise	ısrarlarıma	rağmen
bana	siz	demekten	bir	türlü	vazgeçmedi.	Bununla	-bilerek	ya	da	bilmeyerek-	toplumsal	yönden
ve	yaş	bakımından	aramızda	bir	 fark	bulunduğunu	vurguluyordu.	On	bir	 yaş,	 pek	de	o	kadar
büyük	değil.	Ama	ben	hiçbir	zaman	gerçek	anlamıyla	genç	olmadım,	onunsa	tüm	bedeninden,
tüm	 hareketlerinden,	 ağzından,	 özellikle	 de	 gözlerinden	 gençlik	 fışkırıyordu.	 Thérèse!	 Onu	 o
kadar	 sevdim	 ki!	 Tutkuyla,	 acıyla.	 Ve	 onun	 başkaları	 karşısında	 son	 derece	 kendinden	 emin
oluşu	 yanında	 öyle	 beceriksiz,	 gülünç	 ve	 zayıf	 kaldım	 ki!	 İstemediği	 halde,	 kişiliğinin
kaynağından	akan	bir	sözü,	bir	hareketiyle	beni	tırmalıyor,	yaralıyor,	yüreğimi	kanatıyordu.	Bir
gün	beni	ölümcül	bir	şekilde	yaraladı,	evet,	tarihini	tahmin	edemediğim	geciktirilmiş	bir	ölümdü
söz	konusu	olan.	Oluşturduğumuz	garip	çifte	bu	söz	uygun	düşer	mi	bilmem,	ama	yeni	evliydik.
Bilmem	 söz	 nereden	 açıldıysa,	 kendisine	 dünyaya	 getirebileceğimiz	 bir	 çocuktan	 söz	 ettim.
Birden	taş	kesilerek	ilk	kez	görüyormuş	gibi	garip	garip	yüzüme	bakmaya	koyuldu.	“Çocuk	mu
dediniz?	Sizden	mi?”	Beni	öyle	bir	alıcı	gözle	süzüyordu	ve	bakışlarında	öyle	bir	hor	görü	vardı	ki,
bu	duruma	daha	fazla	dayanamayıp	kalkıp	kaçtım.

Çocuk	ve	yaşam,	yaşamın	sürmesi,	hatta	ölümsüzlük,	bunlar	birbirine	yakın	düşüncelerdir.
Benim	 düşüncemde,	 bir	 çocuğun	 dünyaya	 gelişi,	 -Thérèse’e	 olan	 aşkım	 gibi-	 beni	 eski	 intihar
saplantılarımdan	kurtaracak	bir	tutamaktı.	Kurtuluşa	açılan	bu	kapı,	bir	kez	daha	hoyrat	bir
biçimde	 yüzüme	 kapanmış	 oluyordu.	 Thérèse’in	 ilk	 “serüven”	 i	 beni	 karanlık	 dünyamda	 biraz
daha	 ötelere	 itti.	 Eğer	 aniden	 içimde	 tuhaf	 ve	 kara	 bir	 enerjinin	 bulunduğunu	 ve	 bunun



hayatıma	yeni	bir	tat	verdiğini	hissetmeseydim,	herhalde	daha	fazla	dayanamazdım.	Ah	bu	tat
acı,	buruktu,	ama	aynı	zamanda	güçlü	ve	beni	geleceğe	yöneltebilecek	nitelikteydi:	Aynı	yüreğin
eylemi	 ve	 tutkusu	 olarak	 birbirlerinden	 ayrılamayan	 kıskançlık	 ve	 öç	 alma	 arzusunu
keşfediyordum.	Evet,	aldatılmış,	alaya	alınmış,	kırılmıştım	ama	intikamımı	alacaktım	ve	bunun
için	yaşamam	gerekiyordu.

İyi	de	neden	ve	kimden	alacaktım	intikamımı?	Onulmaz	yaram,	Thérèse’in	benden	bir	çocuk
sahibi	olmaya	yanaşmayışından	ileri	geliyordu.	İntikam	tutkum	çocuk	sahibi	olmak	konusunda
odaklanıyor.	 Bu	 pek	 değişik	 bir	 şey	 değil,	 kabul	 ediyorum.	 Eğer	 geleneksel	 toplumlar	 kadının
kocasını	aldatmasını	şiddetle	cezalandırıyorsa,	kimliğini	tehlikeye	attığı	çocuk	yüzünden	yapıyor
bunu.	Kuşkusuz	benim	de	gelenekçi	bir	duyarlılığım	var.	Thérèse’in	benden	başkasından	çocuk
sahibi	olmasını	asla	kabul	etmeyeceğim,	duyuyor	musunuz,	asla!	Sizi	bağışladım,	çünkü	önemsiz
ilişkiniz	 hiçbir	 iz	 bırakmayacak.	 Başka	 türlü	 olsaydı,	 umutsuzluğumdan	 korkmanız	 -sizinle
birlikte	 Thérèse’in	 de	 tabii-	 gerekirdi.	 O	 bunu	 biliyor.	 Gereken	 tüm	 önlemleri	 alıyor.	 Ama
bastırılamaz	-sıradan	bir	anneden	çok	daha	fazla-	bir	analık	eğilimine	sahip.	Bu	çağrıya	boyun
eğdiğinde,	ben	kendimi	öldüreceğim.	Fakat,	inanın	bana,	yalnız	başıma	batmayacağım.	Cesedim,
tıpkı	boyunlarına	bağlı	bir	taş	gibi	Thérèse,	âşığı	ve	zinalarının	nefret	verici	meyvesini	de	birlikte
sürükleyecek.

 
Bu	 satırlar	 yeterince	 açık	 mıydı?	 Tüm	 bunlar	 Bertet’nin	 cinayet	 süsü	 vererek	 intihar

etmiş	 olduğunu	 yeterince	 kanıtlamıyor	 muydu?	 Buna	 inanmak	 için	 geriye,	 bulunması
gereken	son	bir	ipucu	kalıyordu.

Basının	 “şeytani	 âşıklar”	 adını	 verdiği	 çiftin	 avukatıyla	 bağlantı	 kurdum.	 Bertet’nin
mektubunu	 ona	 ilettim.	 Acilen	 Thérèse’i	 muayene	 ettirdi,	 bu	 muayene	 sırasında	 kadının
gerçekten	 hamile	 olduğu	 ortaya	 çıktı.	 Thérèse,	 felaketler	 zincirini	 başlatacak	 kırmızı
düğmeye	 bastığından	 habersiz,	 bunu	 Bertet’ye	 itiraf	 etmişti.	 Bertet	 hem	 ölmüş	 hem	 de
intikamını	almıştı.	Bir	taşla	dört	kuş	vurduğunu	sanmıştı.	Ne	var	ki,	on	beş	yıl	önce	genç	bir
meslektaşa	 yazılmış,	 fazlasıyla	 açık	 bu	 mektubu	 unutmuştu.	 Aydın	 milleti	 böyledir	 işte.
Sözlerinde	ve	yazılarında	aşırıya	kaçan	üslupları,	en	iyi	düzenlenmiş	girişimlerini	tehlikeye
atar.

 
Thérèse	 bir	 kovuşturmazlık	 kararından	 yararlandı.	 Harry	 Pink	 ile	 birlikte	 özgürlüğüne

kavuşunca	 ilk	 işi	beni	 telefonla	arayıp	 teşekkür	etmek	oldu.	Bana	bir	minnet	borcu	olduğu
gerçekti.	Yine	de	karakteristik	 özelliğini	oluşturan	düşüncesizlikle	bu	mutla	sonu	kutlamak
için	 beni	 şampanya	 içmeye	 çağırdığında	 reddettim.	 Acaba	 bir	 yıl	 sonra	 hâlâ	 beni
anımsıyorsa,	çocuğun	vaftiz	babası	olabilir	miydim?	Coşkuyla	karşılanan	bu	kaçamak	öneriyi
yaptım.	Onlardan	söz	edildiğini	bir	daha	hiç	duymadım.
	



HAVAI	FIŞEKLER	YA	DA	ANMA	TÖRENI
 

Yayıncım	 demişti	 ki:	 “Paris’ten	 ayrılın,	 yoksa	 kitabınızı	 asla	 bitiremeyeceksiniz.
Carpentras	 yakınlarındaki	 Monteux	 kasabasında,	 patiosu5,	 yüzme	 havuzu	 olan	 hayal
âleminden	farksız	küçük	bir	evim	var.	Orada	kimseyi	tanımazsınız.	Gürültü	patırtıdan	uzak,
güzelce	 başınızı	 dinlersiniz.	 Lüks	 içinde	 bir	 keşiş	 yaşamı	 sürersiniz,	 bilmem	 anlatabiliyor
muyum?	Ve	 Soğuk	 Yenilir 	 baskıya	 hazır	 hale	 gelmeden	 dönmeyin.”	 Çünkü	 ona	 yazmayı
tasarladığım	 romanımın	 konusunu	 anlatmıştım:	 Tüm	 bir	 yaşamı	 kaplayan	 karanlık	 bir
intikam	 öyküsü.	 Biri	 öç	 almayı	 kaçınılmaz	 bir	 görev	 olarak	 kabul	 etmiş,	 ötekiyse	 bundan
kaçamayacağını	bildiği	için	boyun	eğip	intikam	darbesini	bekleyen,	her	ikisi	de	aynı	eylemin
tutsağı	olan	 iki	kişiyi	birleştiren	bir	 intikamın	 öyküsü.	 Iǚkisi	de	nereden	ve	niçin	geleceğini
bilerek	 ölümü	bekliyor.	Bana	 öyle	geliyor	ki	olay	 taşrada,	hatta	kırda,	 öteden	beri	birbirini
tanıyan	yerleşik	 insanlar	arasında	geçmeli;	bu	olayı	başlatan	 ilk	eylem	ve	bunun	yol	açtığı
intikam	 hırsı	 herkesçe	 biliniyor	 olmalıydı.	 Herkes	 biliyordu.	 Herkes	 bekliyordu.	 Ve	 bu
biliniyor	olma	durumu,	intikamı	çok	daha	gerekli,	çok	daha	öldürücü	kılıyordu.

Bir	 temmuz	 sabahı	 Avignon’a	 gitmek	 üzere	 trene	 bindiğim	 sırada	 kolumun	 altına
kıstırdığım	basit	taslak	-kitabın	inceliğini	elden	geldiğince	yayıncımdan	gizlemiştim,	çünkü
Saint-Germain-des-Pres’yi	umutsuzluğa	düşürmek	ve	vereceğini	umduğum	avansı	tehlikeye
atmak	 istemiyordum-	 bundan	 ibaretti.	 Avignon’dan	 bir	 otobüs	 beni	 Carpentras’dan	 aşağı
yukarı	bir	saat	uzaklıktaki	Monteux’ye	götürecekti.	Ev	aynen	söylendiği	gibiydi.	Provence’ta
benzeri	birçok	eski	malikânede	olduğu	gibi	dışarı	bakan	pek	fazla	penceresi	yoktu.	Buralılar
genel	olarak	güneşi	ve	rüzgârı	korkunç	 felaketler	olarak	görüyorlardı.	Buna	karşılık	 tek	bir
yasemin	ϐidanının	dikili	olduğu	iç	avlunun	-şu	ünlü	patio-	minyatür	bir	manastır	havası	vardı
ve	insanda	düşüncelere	dalmış	bir	halde	tek	başına	dolaşma	isteği	uyandırıyordu.	Etli	butlu
bir	 köylü	 kadını	 olan	 Sidonie,	 evin	 işlerine	 bakmak	 ve	 yiyeceklerimi	 temin	 etmek	 üzere
günde	 iki	 kez	 uğramakla	 kalmıyor,	 özellikle,	 tanımadığım	 bu	 köyle	 aramızda	 kurulması
gereken	“bağlantı”yı	sağlıyordu;	böylece,	yayıncımın	sözünü	ettiği	göz	kamaştırıcı	münzevi
yaşamın	tamamıyla	bir	yanılsama	olduğu	daha	ilk	akşamdan	ortaya	çıkmıştı.

Yol	 yorgunuydum	 ve	 erken	 yatmaya	 niyetleniyordum.	 Gelgelelim	 daha	 yatağa	 yeni
yerleşmiş,	 uyumaya	 hazırlanıyordum	 ki,	 peş	 peşe	 duyulan	 patlama	 sesleri	 evi	 sarsmaya
başladı	ve	pencereler	gündüz	gibi	aydınlandı.	Doğal	olarak	yataktan	fırlayıp	kendimi	terasa
attım.	 Bir	 benzerini	 ömrümde	 görmediğim	bir	 havai	 ϐişek	 şenliğiydi	 bu!	Maytaplar,	 şenlik
ϐişekleri,	 alev	 akıtan	 çeşmeler	 ve	 çarkıfelekler	 şöyle	 bir	 on	 beş	 dakika	 kadar	 geceyi	 ateşe
boğdular.	 Odama	 dönünce	 bu	 eğlencenin	 neyi	 kutlamak	 üzere	 düzenlendiğini	 bulmak
amacıyla	 akıl	 defterimi	 karıştırdım	ama	bir	 şey	 çıkaramadım.	Günlerden	 temmuzun	 yirmi
beşiydi.	Bugün	bayramı	olan	Azize	Anna,	Monteux’luleri,	böylesine	göz	kamaştırıcı	bir	şenlik
düzenleyecek	kadar	yakından	ilgilendiriyor	muydu	ki?

Sidonie,	 hemen	 ertesi	 sabah	 bana	 bilgi	 verdi.	 Gelgelelim	 işe	 beni	 bu	 denli	 ilgilendiren
havai	ϐişek	konusunu	bilmezden	gelerek	başlaması	keyϐimi	kaçırdı.	Aynı	mahallede	oturduğu
halde	 görünüşe	 bakılırsa	 hiç	 dikkatini	 çekmemişti.	 Donup	 kalmıştım.	 Sonra	 bu	 tür	 havai
ϐişeklerin	 Monteux’de	 fazlasıyla	 sıradan	 şeyler	 olduğuna,	 bu	 yüzden	 de	 insanların	 bunları
dikkate	almadığına	karar	kıldım.	Doğrusunu	isterseniz,	kentteki	başlıca	işyeri	Ruggieri	havai



ϐişek	 fabrikasıymış;	 bu	 fabrikanın	 buradan	 200	metre	 ötede	müşterilerinin	 isteği	 üzerine
ürünleriyle	 gösterilerin	 yapıldığı	 bir	 alanı	 varmış.	 Bu	 ϐişekler	 demek	ki	 turistlerin	 işiymiş.
Buralıların	tabii	ki	buna	ilgi	göstermesi	beklenemezdi.

Belki	Monteux’luler	ilgi	göstermezdi,	ama	ben	Parisli’ydim	ve	romancıydım.	Bu	fabrikayı
son	 derece	 ilginç	 ve	 pitoresk	 buluyordum.	 Israrla	 peşine	 düşüp	 nihayet	 müdüründen	 bir
randevu	 koparmayı	 başardım.	 Kendimi	 üzerinde	 çalıştığım	 yeni	 kitabım	 için	 genelinde
ϐişekçilik,	özelinde	ise	Ruggieri	kurumları	üzerine	bilgi	ve	belge	toplamak	isteyen	Parisli	bir
yazar	 olarak	 tanıttım.	 Kuşkusuz,	 buralara	 gelirken	 havai	 ϐişekler	 aklımın	 köşesinden	 bile
geçmiyordu.	 Ama	 bir	 roman	 müsveddesi	 toprakta	 biten	 ve	 tüm	 kökleriyle	 toprağın	 ona
sunduğu	 şeylerle	beslenen	bir	bitkiye	benzer.	Belli	belirsiz	bir	biçimde	 ϐişekçiliğin	gelecek
romanıma	tebelleş	olmaya	başladığını	hissediyordum.

M.	 Capolini	 meslek	 konusunda	 hiçbir	 şey	 bilmeyen	 önemli	 bir	 kişinin	 Paris’ten	 kalkıp
onun	 yanına	 bir	 şeyler	 öğrenmeye	 gelmesinden	 göğsü	 kabararak	 beni	 çok	 sıcak	 karşıladı.
Zaten	havai	ϐişeklerden	öyle	güzel,	öyle	görkemli	bir	biçimde	söz	ediyordu	ki	zaman	zaman
kendisi	bir	havai	ϐişek	gibi	görünüyordu.	Kana	bulanmış	kasap,	toprağa	ve	gübreye	bulanmış
köylü,	bir	kasaya	benzemeye	başlamış	bankacı,	kahkahası	kişnemeyi	andıran	bir	süvari	gibi,
bir	 adamın	 tümüyle	 mesleğinin	 etkisine	 kapılarak	 bozulması	 hiç	 de	 ender	 karşılaştığım
şeylerden	 değildi.	 Capolini’nin	 elleri	 her	 an	 havai	 ϐişeğe,	 çiçek	 demetine,	 alev	 akıtan
çeşmelere	ya	da	güneş	çarkına	dönüşüyordu.	Gözleri	durmaksızın	olağanüstü	bir	gösteriyle
kamaşıyor	gibiydi.

—	Gereci	 patlamaya	 dayanan	 garip	 ve	 harika	 sanat,	 diye	 haykırdı.	 Evet	 beyefendi,	 biz
burada	 hepsi	 de	 patlayıcı	 olan	 karışımlar	 yapıyoruz.	 Şu	 patlayıcı	 sözüne	 oldu	 bitti	 hayran
olmuşumdur.	Bu	sözün	içerisinde	gümbürtü	ve	şaşkınlık	vardır.	Ve	biz	bu	patlamayı	denetim
altına	alarak	onu	boşlukta	dolaştırabiliyor,	 gecikmeli	 olarak	patlatabiliyoruz.	Burada	ve	 şu
anda	patlayacağına	daha	sonra	patlayacak	biçimde	hazırlıyoruz	karışımlarımızı.	Oǆ rneğin	14
Temmuz	 arifesinde	 Paris’te.	 Fakat	 hepsi	 bu	 kadarla	 kalmıyor.	 Zaman	 ve	 mekânda
gerçekleşen	bu	dış	gezinin	bir	de	iç	boyut	kazanması	gerekiyor:	Patlamanın	birkaç	saniyeye
yayılması	 için	 ϐişeğin	 gökyüzüne	 yörüngesini	 çizmesi	 gerek.	 Görüyorsunuz	 ya	 bayım,
ϐişekçilik	 şimdi	 ve	 buradaya	 karşı	 bir	 savaşa	 indirgeniyor.	 Ertelemek	 ve	 göstermek,	 işte
fişekçilik	sanatının	iki	gerekliliği.

Barakalardan	oluşmuş	küçük	bir	köyü	şöyle	bir	dolaşmak	üzere	bürosundan	çıktık.
—	Burada	ve	 şu	anda,	patlama,	diye	 sürdürüyordu,	yalnızca	bir	kaza,	 felaket	olur.	Eğer

kazara	 böyle	 bir	 şey	 olacak	 olursa,	 her	 şey	 elden	 geldiğince	 onun	 etkilerini	 en	 aza
indirgemeyi	 hedeϐleyerek	 yapılmıştır.	 Şu	 atölyeleri	 görüyorsunuz.	 En	 ufak	 bir	 ateşlenme
hepsinin	 bir	 anda	 havaya	 uçmasına	 yol	 açar.	 Ve	 görebileceğiniz	 gibi	 çalışanların	 sayısı
asgariye	indirilmiştir:	İki	adam,	fazla	değil.	Üzerinizde	kibrit	ya	da	çakmak	yok,	değil	mi?

—	Hayır,	sigara	içmiyorum.
—	 Kusura	 bakmayın,	 bu	 bizim	 altın	 kuralımız.	 Hani	 Trappe	 Manastırı’ndaki	 sessizlik

kuralı	gibi.
Bir	 kapıyı	 itiyor	 ve	 atölyelerden	 birine	 giriyoruz.	 Iǚçlerinde	 çeşitli	 tozlar	 dolu	 kocaman

metal	kutular,	kartondan	yapılmış	demet	demet	tüpler,	tutkal	çanakları,	kâğıt	ruloları...	Ve	bir
masada	karşı	karşıya	oturmuş,	kendilerini	tamamen	dünyanın	en	komik	işine	kaptırmış	gri
önlüklü	iki	adam,	çay	kaşığı	büyüklüğünde	ölçeklerle,	bir	ucu	boğulmuş	tüplere	tabii	ki	belirli



miktarlarda	barut	boşaltıyorlar.	Bir	ölçek	gri	barut,	bir	karton	rondela,	bir	ölçek	yeşil	barut,
bir	rondela,	bir	ölçek	kara	barut	vb.

Capolini	odada	yırtıcı	hayvanlarıyla	baş	başa	kalmış	bir	aslan	terbiyecisine	dönüşüyordu.
Silindir	 biçiminde	 bir	 kutu	 açıyor,	 parmaklarına	 beyaz	 bir	 toz	 döküyor	 ve	 şöyle	 diyordu:
“Stronsiyum	tuzu:	Erguvan	kırmızısı	alevler	verir.”	Sonra	başka	bir	kaba	geçiyordu:	“Demir
talaşı:	Akkor	halinde	çiçekler.”	Parmağıyla	sıkı	sıkıya	kapalı	bidonlara	dokunarak	şöyle	dedi:
“Çinko:	 Mavi	 alev.	 Güherçile:	 Altın	 gözyaşı.	 Yaprak	 biçiminde	 mika:	 Yaldızlı	 alevler.	 Barut
tuzu:	 Parlak	 yeşil.	 Bakır	 tozu:	 Cam	yeşili	 alev.	 Reçine:	 Turuncu	 alev.	 Arsenik	 sülfür:	 Parlak
beyaz.”	Sonra	boş	bir	fişekle	oynayarak	gelip	yanıma	oturdu.

—	 Gördüğünüz	 gibi,	 tabanı	 boğulmuş	 bir	 ağızla	 bitiyor.	 Bu	 alt	 kısımdaki	 toz,	 basıncın
etkisiyle	gazları	delikten	dışarı	fırlatan,	ϐişeğin	havada	yükselmesini	gerçekleştiren,	yanarken
çıtırdayan	 bir	 bileşimdir.	 Havai	 ϐişek	 yörüngesinin	 uç	 noktasına	 vardığında,	 ϐişeğin
haznesindeki	 karışımı	 patlatmaya	 yönelik	 ince	 toz	 halinde	 bir	 baruttur	 bu.	 Bu	 bileşimin
üstüne	 de	 patlayıcı	 yerleştirilir.	 Bu	 düzenek,	 ϐişeği	 ϐişek	 yapan	 öğedir.	 Iǚçinde	 yıldızlar	 ve
ışıktan	 oluşmuş	 gözyaşları,	 ateşten	 çiçek	 ve	 saçlar	 yer	 alır.	 Fakat	 size	 bir	 sırrımızı	 daha
açıklamam	 gerekiyor.	 Eğer	 ϐişek	 tamı	 tamına	 size	 söylediğim	 gibi	 olsaydı,	 ışıldayamazdı,
gökyüzüne	kadar	yükselemezdi,	hatta	yerden	bile	ayrılamazdı.	Evet	beyefendi,	bu	nesnenin
olağanüstü	gizemi	böyledir	işte.	Şunu	hiç	unutmayın:	Kadın	ve	keman	gibi	havai	ϐişeğin	de
bir	 ruhu	 vardır.	 Var	 olmaması	 halinde	 ϐişeğin	 sönük	 ve	 yere	 çakılı	 kalacağı	 bir	 ruh.	Nedir
ϐişeğin	 ruhu?	 Bunu	 size	 gösteremem.	 Ruh	 dediğin	 gösterilemez.	 Fişeğin	 ruhu	 sadece
merkezinde	hazırlanmış	bir	boşluktur.	Koni	biçiminde	bir	gövdeden	oluşan	bu	boşluk	ϐişeğin
alevlenmesi,	 yanması	 ve	 patlaması	 sırasında	 nasıl	 çalışır?	 Kimse	 bilmez	 bunu.	 Bu	 konuya
eğilen	alanında	uzman	ϐizikçilerin	getirdikleri	o	kadar	çok	açıklama	tarzı	vardır	ki!	Ama	olay
şudur:	Kesik	koni	biçimindeki	bu	boşluk	olmasa,	fişek	hareketsiz	bir	nesne	olarak	kalır.

Capolini,	 alaylı	 bir	 üstünlük	 havasıyla	 yüzüme	 gülümseyerek	 fanusu	 malanın	 üzerine
koydu.

—	 Söyledim	 size,	 diye	 sürdürdü,	 karışımlarımızın	 gerçekleştirdiği	 patlamanın	 zaman
ayarlı	olması	ve	uzamda	yayılması	gerekmektedir.	Burada	tüm	mesleğimize	komuta	eden	tek
bir	sözcük	vardır.	Bu	da	anma	töreni	sözcüğü.	Havai	ϐişek	özünde	anma	törenleri	için	yapılır.
Her	ülkenin	kendi	ulusal	bayramı	vardır.	Bu	bayram	simgesel	ve	kurucu	bir	olay	olarak	anılır.
Her	 yıl	 14	 Temmuz’da	 Fransa’nın	 ulusal	 bayramı	 olarak	 kutladığımız	 Bastille’in	 alınması
örneğin.	 21	Temmuz	 ise	Belçikalıların	 1831’de	 I.	 Leopold’un	 tahta	 çıkışını	 andıkları	 ulusal
gün.	Ertesi	gün	Polonyalılar,	1944’te	Lublin	hükümeti	tarafından	bağımsızlıklarının	ilanının
yıldönümünü	 kutlarlar,	 l	 Ağustos’ta	 Iǚsviçre,	 1921’de	 Konfederasyon’un	 kuruluşunu	 anar.	 6
Eylül’de	 Federal	 Almanya,	 1949’da	 Bundestag’ın	 ilk	 kez	 toplanışını	 kutlar.	 Size	 takvimdeki
tüm	 ulusal	 bayramları	 tek	 tek	 sayabilirim.	 Ne	 yaparsın,	 ekmek	 teknemiz	 bu	 bizim.	 Havai
ϐişekli	 bayramlar	 giderek	 azalıyor.	 Hükümdar	 düğünleri	 şimdi	 artık	 davulsuz,	 borazansız,
adeta	 utanırmışçasına	 gizlilik	 içinde	 kutlanıyor.	 Ah,	 eski	 debdebeler	 kalmadı	 artık
beyefendiciğim!	 Parlamaktan,	 güzel,	 zengin,	mutlu	 olmaktan	 korkuluyor.	 Dünya	 örtünüyor
adeta...

Onun	 numarasını	 yapışına	 bakarken	 gözüm	 ikide	 bir,	 yanımızda	 kör	 ve	 sağırmış	 gibi
görünen	 ve	mutlak	 bir	 ilgisizlik	 içerisinde	 ha	 babam	 barut	 dolduran	 iki	 işçiye	 kayıyordu.
Çünkü	karton	tüpler,	çubuklar,	renk	renk	barut	dolu	fıçılarla	oynuyor	gibiydiler;	matrak	bir	iş,



kısacası	bir	 tür	eğlenceydi	adeta.	Eh	zaten	havai	 ϐişeğin	kendisi	de,	yararsız	 lüksün,	birkaç
dakikalık	bir	zevk	için	şuraya	buraya	saçılan	bir	servetin	simgesi	değil	miydi?

—	Peki	ya	güvenlik?	diye	sordum	çıkarken.	Kaza	olmasından	korkmuyor	musunuz?
—	Kaza	mı?	Asla!	Ruggieri’nin	tarihinde	burada	anabileceğimiz	tek	bir	kaza	olmadı.	Tüm

önlemler	alınmıştır.	Güvenlik	düzeneğimizde	en	ufak	bir	eksiklik	yok.	Bir	şey	olabilmesi	için...
bir	aksilik...	ne	bileyim	işte...	bir	intihar	kastı	falan	gerekir.

Kasabanın	sokaklarında	dalgın	dalgın	yürüdüm.	Barutun	Çinliler	tarafından	bulunduğu	ve
bu	insanların	onu	icat	ederken	öldürme	olaylarında	kullanılacağını	hiç	düşünmedikleri	doğru
muydu	acaba?	Ateşli	silahlar	gibi	şeytani	bir	düşüncenin	ortaya	çıkması	Batılıların	işidir.	Ve
XIV.	yüzyılda	barutu	topa	uyarladığı	söylenen	Alman	Benedikten	rahip	Berthold	Schwarz’ın
Freiburgim-Brisgau’daki,	 heykelini	 anımsıyordum.	 Bir	 keşiş...	 Alman...	 Adı	 Kara...6	 Tüm
bunlar	biraz	komik	değil	miydi?

Daha	sonraki	günler	çok	çalıştığımı	söylersem	yalan	olur.	Sabah	akşam	çınarların	altında,
yaygaracı	 ama	 aslında	 sözlü	 bir	 ayine	 son	 derece	 saygılı	 bir	 topluluğun	 bir	 araya	 gelip
oynadıkları	 pétanque”	 oyununu	 seyretmekten	 iş	 yapmaya	 vakit	 kalmıyordu.	 Bu
karşılaşmalara	 -tıpkı	 Afrika’daki	 atışmalarda	 olduğu	 gibi-	 kadın	 ve	 çocukların	 kabul
edilmemesi	 dikkatimi	 çekiyor.	 Topluluğun	 ruhunu	 ortaya	 çıkaran	 eskiler	 toplantısından
kalan	 tek	 şey	pétanque7	partisi	değil	midir?	Sıcaklık	hem	toplumsal	ve	kültürel	düşünceleri
izlememi	 hem	 de	 kendimi	 enikonu	 roman	 çalışmama	 vermemi	 engelliyordu.	 Hangi	 garip
düşünceyle	 yayıncım	 yazın	 sıcağında	 beni	 buraya	 çalışmaya	 göndermişti!	 Oǆ ğleden	 sonra
yaptığım	şekerlemeler	her	geçen	gün	daha	da	uzuyordu	ve	ilk	partiden	ve	ilk	aperitiften	önce
kalkabilmek	için	büyük	çaba	sarf	etmek	zorunda	kalacağım	günlerin	eli	kulağında	olduğunu
görüyordum.	Beklenmedik	bir	olay	bu	kötü	gidişata	son	verdi.

Roma	 imparatorlarını	 andıran	 saygın	 bir	 yaşlı	 adam,	 topunu	 gol	 topunun	 çevresine
toplanmış	bir	grup	topa	doğru	yolluyordu.

—	Birazdan	burası	kasap	dükkânına	dönecek,	diye	homurdandı	yanımdaki	adam	ciddi	bir
şekilde	başını	sallayarak.

Top	 havalandı,	 sayı	 topu	 yönünde	 zarif	 bir	 yörünge	 çizdi,	 ama	 tam	 toplanmış	 öteki
toplara	 çarpacağı	 anda	 şiddetli	 bir	 patlama	 sesi	 havayı	 sarstı	 ve	 çınarların	 dallarında
uyuklayan	yüzlerce	serçenin	havalanmasına	yol	açtı.	Sonra	Ruggieri	fabrikası	tarafında	tüm
gökyüzü	 tutuştu.	 Yeniden	 bir	 havai	 ϐişek	 yağmuru	 başladı.	 Ama	 karmakarışık,	 çılgınca,
çağlayanların,	 şenlik	 ϐişeklerinin,	 değirmen	 kanatlarının,	 güneşlerin,	 cehennemi	 bir
kargaşada	kaybolup	giden	çarkıfeleklerin	görüldüğü	ateşli	bir	karışımdı	bu.	Şimdi	ve	burada.
Capolini’nin	sözü	aklıma	geliyordu:	Onun	dediği	gibi	zaman	ayarlı,	boşlukta	da	yayılmış	değil,
şimdi	ve	burada	patlama.	Hani	şu	asla	gerçekleşmez	denilen	felaket.

Iǚnsanlar	 fabrikaya	 doğru	 koşuşuyordu.	 Arabalar	 zınk	 diye	 duruyor,	 insanlar	 evlerinden
dışarı	 fırlıyorlardı.	 Kimi	 esnaf	 dükkânlarını	 kapatıyordu,	 Ruggieri	 fabrikasının	 ϐişeklerine
alışıp	en	gürültülüsü	karşısında	bile	hiç	tınmayan	bu	insanlar,	bu	kez	zararsız	bir	gösterinin
söz	 konusu	 olmadığını	 o	 saat	 anlamıştı	 ve	 fabrikada	 çalışan	 tüm	 işçiler	 oranın	 yerlisi
olduklarından,	kentte	bir	paniktir	başlamıştı.

Kalabalığa	 katıldım.	 Jandarmalar	 kalabalığı	 fabrika	 sınırları	 dışında	 tutmaya
çalışıyorlardı.	 Artık	 alev	 ya	 da	 ateş	 yoktu,	 yalnızca	 kurşuni	 bir	 morartının	 yansıdığı	 bir



duman	seli	başlamıştı.	 Iǚtfaiyeciler	gelip	gidiyordu	ve	güçlükle	dışarı	çıkardıkları	sedyelerin
etrafı	 kalabalıktan	 geçilmiyordu.	 Gözlerim	 Capolini’yi	 arıyordu.	 Benimle	 konuşmayı	 kabul
eder	miydi	acaba?	Fabrikasının	başına	gelenlerden	sorumlu	uğursuz	baykuş	olduğumu	mu
düşünürdü	 yoksa?	 Sonunda	 beni	 ilgilendirmeyen	 şeylere	 burnumu	 soktuğum	 izlenimine
kapılarak	eve	döndüm.

Ertesi	gün	Sidonie	ilk	haberleri	getirdi.	Patlamanın	olduğu	atölyede	çalışan	iki	işçi	ölmüş.
Biri	 ileri	 derecede	 yanık	 olmak	 üzere	 ondan	 fazla	 da	 yaralı	 varmış.	 Felaketin	 nedeni
konusunda	hiçbir	şey	bilinmiyordu.	Capolini’nin	dediği	gibi	böyle	bir	şeyin	olması	mümkün
değildi.	Ama	olmuştu	 işte.	Hasarlar	hayli	çabuk	giderilebilecek	şeyler	olduğu	halde,	 fabrika
geçici	olarak	kapatılmıştı.	Kurbanların	kimliklerini	öğrendim:	Gilles	Gerbois	ve	Ange	Crevet.
Iǚlki	 elli	 iki	 yaşında,	 üç	 çocuk	 babası.	 Iǚkincisi	 kırk	 yaşında	 bekâr.	 Iǚkisi	 de	 yörenin	 insanı.
Resimleri	 gazetelerin	 birinci	 sayfasında,	 fabrikasında	 en	 ufak	 bir	 kazanın	 meydana
gelmesinin	mümkün	olmadığını	ve	benzeri	bir	sürü	şeyleri	tekrar	eden	Capolini’nin	resminin
yanında	yer	alıyordu.	Kafa	karıştırıcı	bu	ifadeden	sonra	geriye	okuyucunun	yapacağı	tek	şey
kalıyordu:	Biri	kocaman,	inatçı,	yan	uyur,	semiz;	öteki	ince,	telaşlı,	kaçarmış	gibi	bir	havası
olan	bu	iki	yüze	dikkatle	bakmak.	Acaba	onlar	olup	biteni	biliyorlar	mıydı,	yoksa	hiçbir	şeyin
farkına	 varmadan,	 aniden,	 şaşkınlıktan	 donakalmış	 bir	 halde	 mi	 ölmüşlerdi?	 Capolini’nin,
ziyaretim	sırasında	söylediklerini	belli	belirsiz	anımsıyordum.	Kaza	imkânsız...	Yalnızca	bir
kasıt	 ya	 da	 bir	 intihar	 durumu	 söz	 konusu	 olmadıkça...	 Saçma!	 Bu	 koşullarda	 kasıtlı	 bir
hareket	ya	da	intihar	nasıl	söz	konusu	olabilir	ki?	Tipo	baskı	tekniğiyle	hiç	de	net	çıkmamış
olan	 iki	 fotoğrafı	 incelemeyi	 sürdürdüm.	 Capolini	 bana	 nutuk	 çekip	 dururken	 alaylı	 bir
gülümsemeyle	 ellerindeki	 ölçeklerle	 barut	 doldurmayı	 sürdüren	 iki	 işçiyi	 görür	 gibi
oluyordum.	Ne	kadar	garip	bir	çift	oluşturuyordu	şu	Gerbois	ve	Crevet	ikilisi!	Gazeteye	gidip
resimlerin	asıllarını	görmeyi	düşündüm.

Akşamleyin,	meydandaki	kahvede	apéritif	almaya	gittim.	Tezgâh	başında	içenler	hep	bir
ağızdan	konuşuyorlardı	ve	taşra	ağzıyla	konuşmaları	benim	gibi	kulağı	Kuzey	Fransa	ağzına
alışmış	 bir	 insanın	 ne	 dediklerini	 anlamasına	 pek	 olanak	 vermiyordu.	 Ama	 çoğu	 iki	 ölüyü
“Bizim	Gerbois”	ve	“Bizim	Crevet”	diyecek	kadar	yakından	tanır	gibiydi.	Bazıları	resme	cuk
oturan	ve	aklımda	kalan	narin	ve	sıkıntılı	yüzle	büyük	bir	benzerlik	gösterecek	bir	yorumla
“Zavallı	Crevet’cik”	bile	diyordu.	“Şansa	bak,	adamcağızın	ne	zaman	şansı	oldu	ki!	Başına	o
işler	 geldikten	 sonra,	 günün	 birinde	 er	 geç	 böyle	 olacağı	 belliydi.”	 Bunları	 söyleyen	 adam,
etrafındakilerin	 onayını	 topluyor	 gibiydi.	 Ama	 kimden	 söz	 ediyordu?	 Gerbois’dan	 mı,
Crevet’den	 mi?	 Sormak	 için	 yanıp	 tutuşuyordum	 ama	 Parisli	 görünümüm	 ve	 göze	 batan
şivemle	konuşmaya	cesaret	edemiyordum.	Bir	gün	önce,	hani	şu	kaza	yerinde	olduğu	gibi	bir
patavatsızlık	 yapacağım	 duygusuna	 kapılmıştım.	 Kendime	 ve	 başkalarına	 kızgın	 bir	 halde
uzaklaştım	oradan.

Ertesi	gün	Sidonie’yi	bu	iki	adam	hakkında	soru	yağmuruna	tuttum.	Crevet’nin	kırk	bin
türlü	işi	deneyip	bir	baltaya	sap	olamayan	ve	kasabanın	çıkışında	terk	edilmiş	bir	karavanda
oturan	 ciğeri	 beş	 para	 etmez	 itin	 teki	 oluşu	 hesaba	 katılmayacak	 olursa,	 ağzından	 pek	 laf
aldım	sayılmaz.	Buna	karşılık	Sidonie,	Gerbois’nin	saygın	bir	aile	reisi,	karısının	iyi	bir	insan
olduğu	görüşündeydi.	Bunun	dışında	başka	bir	bilgi	elde	edemedim.

Daha	 sonra	 sokakta	 yürürken,	Dauphiné	 libéré’nin	 sayfalarının	 sergilendiği	 mütevazı
vitrinin	 önünde	buldum	kendimi.	Burası	bu	gazetenin	yerel	bürosuydu.	 Iǚçeri	girip	kendimi



taşrada	yaşanan	bir	olayı	mahallinde	yazmak	üzere	gelmiş	Parisli	bir	yazar	olarak	tanıttım.
Kısacası	 hemen	 hemen	 gerçeği	 söyledim.	 Ruggieri	 felaketi	 ilgimi	 çekiyordu;	 özellikle	 de
kurbanların	kişiliği.	Yazı	işleri	görevlisi	bu	çok	taze	güncel	haberin	kabarık	dosyasını	benim
için	 çıkardı.	 Crevet’nin	 kaldığı	 karavanın	 fotoğrafı	 vardı,	 dedi,	 ama	 tutuklandığı	 sırada
çekilmişti.	Adı	geçen	Crevet’nin	yaşamöyküsünde	adamın	Crevet	adında	bir	kızın	gayrimeşru
çocuğu	 olduğu,	 annesini	 on	 iki	 yaşındayken	 kaybettiği,	 eğer	 buna	 yetiştirme	 denilirse,
Avignon	 Yetiştirme	 Yurdu’nda	 yetiştirilmiş	 olduğu	 belirtiliyordu.	 Bu	 arada	 birçok	 kez
kaçmayı	ve	polisin	yardımıyla	yeniden	yurda	kapatılmayı	da	becermişti	tabii.	Askere	alınıp
Cezayir’e	 gönderilinceye	 kadar	 bu	 böyle	 sürmüştü.	 Daha	 sonra	 ufak	 tefek	 işler	 -zeytin
toplama,	koyun	kırkma,	 lavanta	 üretimi,	otomobil	 tamirciliği,	duvarcılık,	 toprak	 tesϐiye	vb-
yaptığı	dönemler	ile	işsiz	kaldığı	dönemler	ve	işlediği	küçük	suçlar	yüzünden	hapiste	geçen
günler	 birbirini	 izliyordu.	 Bu	 mütevazı	 marjinalin	 yazgısının	 ana	 hatlarını	 not	 ettim.
Gerbois’ya	 gelince,	 adresinin	 yanı	 sıra,	 peşini	 kovalayan	 aksiliklerle	 ilgili	 aydınlatıcı	 bilgi
kırıntıları	da	elde	ettim	-çünkü	meyhanedeki	müşterinin	ima	ettiği	şanssız	kişi	açıkça	oydu.
Gerçekten	 de	 bu	 sakin	 adam	 dünyaya	 iş	 kazası	 geçirmek	 için	 gelmiş	 gibi	 görünüyordu.
1955’te	 bir	 toplu	 konut	 şantiyesinde	 çalışırken,	 bir	 vincin	 kaldırdığı	 tuğla	 yükü	 üzerine
boşalıp	omzunu	kırıyor.	1958’de,	Pernes-les-Fontaines’de	karayolu	tüneli	çalışması	sırasında
bir	mayın	patlamasıyla	travma	geçiriyor.	1963’te	Gördes	yokuşunda	hızla	 inen	bir	kamyon
ona	çarpıyor.	Ertesi	yıl	çınarlar	budanırken	hızar	kırılıp	fırlıyor	ve	yüzünü	parçalıyor.	1967’de
542	 No’lu	 devlet	 yolunun	 onarım	 şantiyesinde	 erimiş	 haldeki	 bir	 asfalt	 teknesi	 alabora
oluyor	 ve	 ayaklarını	 yakıyor.	 1970’te	 gözüne	 asmalara	 püskürtülen	 bakırsülfat	 kaçıyor.
Herhalde	 Capolini	 onu	 fabrikasında	 işe	 aldığında	 başına	 gelen	 tüm	 bu	 uğursuzluklardan
habersiz	 olmalıydı.	 Boş	 inanlara	 son	 derece	 bağlı	 olan	Mazarin’in	 bir	 göreve	 sorumlu	 kişi
atarken	 sormayı	 ihmal	 etmediği	 şu	 ünlü	 soruyu	düşünüyordum:	 “Mutlu	 bir	 adam	mı	 bu?”
Bunun	anlamı,	şanslı	bir	insan	mı?	idi.

Aradan	 bir	 hafta	 geçti,	 sonra	 gazeteden	 bana	 onun	 kaldığı	 yer	 olarak	 bildirilen	 adrese
gittim.	 Adrienne,	 sıcak	 bir	 düzensizliğin	 hüküm	 sürdüğü	 bir	 eve	 beni	 pek	 fazla	 şaşkınlık
göstermeden	aldı.	Gilles’in	ölümünden	bu	yana	ona	kendinden	geçmiş	ve	direnci	kırılmış	bir
hava	 veren	 bir	 yas	 ve	 taziye	 ortamında	 yaşıyordu.	 Beni	 görür	 görmez,	 ölmüş	 kocasının
özellikle	 işgal	 yılları	 ve	 Kurtuluş	 sırasındaki	 çabalarını	 ballandıra	 ballandıra	 anlatmaya
koyuldu.	Gilles,	 Sorgue’un	en	büyük	direnişçisi,	Kurtuluş’un	ve	1944	ağustosundaki	 tasϐiye
hareketinin	 canlandırıcısıymış.	 Haftalar	 boyunca	 bir	 savaş	 tanrısı	 gibi	 Monteux	 ve
dolaylarına	hakimiyet	kurmuş.	Ah,	hainleri	ve	işbirlikçileri	nasıl	titretirmiş!	Adrienne	onunla
ilgili	 olarak	 yalnızca	 söylentilerden	 kulağına	 çalınanları	 biliyordu;	 çünkü	 kendisi	 1940’ta
doğmuştu,	 ama	 Gilles’in	 kahramanlığı	 Monteux’nun	 tarihine	 geçmişti.	 Peki	 sonra?	 Neye
yaradı	bütün	bunlar?

—	Eline	ne	geçti?	Koskoca	bir	hiç,	bir	madalya	bile	vermediler,	diye	sızlanıyordu.
Ange	Crevet	adından	söz	ettim.	Hemen	haykırdı:	“Ange	ile	Gilles	mi?	Dünyanın	en	iyi	iki

dostuydu	 onlar,	 bayım!	 Deyim	 yerindeyse	 birbirinin	 ayrılmaz	 parçalarıydılar.	 Ufaklık
Crevet’nin	gözünde	Gilles	adeta	ağabeyi,	hatta	babası,	evet	evet,	hiçbir	zaman	sahip	olmadığı
babası	gibiydi,	bilmem	anlatabiliyor	muyum?	Gilles	bir	yerde	çalışmaya	başlar	başlamaz	bir
de	 bakardın	 Ange	 da	 çıkıp	 gelmiş.	 Ona	 da	 iş	 vermek	 gerekirdi.	 Eğer	 aynı	 kazada	 birlikte
öldülerse,	 her	 zaman	 bir	 ekip	 oluşturarak	 çalıştıkları	 için,	 bundan	 daha	 doğal	 bir	 şey



olamazdı.”
Bu	son	sözler	beni	şaşırtmaktan	geri	kalmadı.	Demek	ki	Ruggieri’den	başka	yerlerde	de

birlikte	çalışmışlardı,	öyle	mi?
—	 Ah,	 tabii	 efendim.	 Toplu	 konut	 şantiyesinde	 duvarcı	 ustası,	 yapım	 ya	 da	 onarım

halindeki	karayollarında	toprak	dolgucusu,	başka	bir	şey	bulamadıklarında	da	ağaç	budayıcı
ve	tarım	işçisi	olarak	çalışmışlardı.	Eh,	ne	yaparsın,	insan	vasıϐlı	biri	olmadı	mı,	önü	ne	çıkan
işi	yapması	gerekiyor.

Adrienne,	 Gilles’in	 başına	 art	 arda	 kazalar	 geldiği	 yolunda	 bir	 söylenti	 olduğundan
habersizmiş	gibi	davranıyordu.	Bu	konuyu	açmadım.

Akşam,	ek	bir	bilgi	için	Dauphine’nin	bürosuna	uğradım	yeniden.	Yazı	işleri	görevlisi,	ne
yazık	ki,	tatil	sonrasının	hareketli	geçeceğiyle	ilgili	habere	dalmıştı.	Onun	gözünde	Ruggieri
felaketi	 halledilmiş,	 dosyalanmış	 ve	 arşivin	 tozlu	 raϐlarına	kaldırılmıştı.	 Iǚtiraf	 etmeliyim	ki
ondan	ne	beklediğimi	kendim	de	pek	bilmiyordum.	Benim	kafamı	kurcalayan,	şu	acayip	ikili,
birbirini	kovalayan	şu	kazalar	ve	fabrikada	ölümle	sonuçlanan	patlamanın	sırrıydı.

Odada	biraz	oyalanırken	Dauphine	libere’nin	ilk	sayısının	bir	cam	levha	altında	sergilenen
birinci	sayfasını	gördüm:	1.	Ordu	tanklarının	kente	girişi,	 sevinç	 içindeki	halk,	Hür	Fransız
Kuvvetleri	 tarafından	 tutuklanan	 son	 Alman	 askerleri.	 Tarih	 11	 Ağustos	 1944.	 “Aa”,	 diye
düşündüm,	 “11	 Ağustos	 Ruggieri	 kazasının	 da	 meydana	 geldiği	 gün.”	 Başmakaleyi
okuduğumu	gören	yazı	işleri	görevlisi	müdahale	etti:	“Bu	satırları	yazmış	olan	Vincent	Bure
uzun	 süredir	 emekli,	 ama	 eli	 ayağı	 tutuyor,	 gözü	 görüyor,	 ayrıca	 da	 Monteux’nun	 savaş
yıllarını	ve	savaş	sonrasını	ondan	iyi	bilen	yok.	Gidip	kendisiyle	görüşmek	isterseniz,	haber
vereyim.”	Alelacele	onayladım	ve	kısa	bir	telefon	konuşmasının	ardından,	Bure	ile	ertesi	gün
akşamüzeri	kendisine	uğramam	konusunda	anlaştılar.

Gar	yakınlarında	bir	atölye	ya	da	antrepo	olduğunu	sandığım	büyük	mü	büyük	bir	binada
oturuyordu.	Burası	kasvetli	ve	çirkindi	ama	çok	genişti.	Bure8	tam	adının	adamıydı:	Esmer,
neşeli	ve	asık	suratlı	yaşlı	bir	 toplum	kaçkını.	Oǆ ylesine	değişik	bir	 şiveyle	konuşuyordu	ki,
zaman	 zaman	 cümlesini	 tekrar	 ettirmek	 zorunda	 kalıyordum.	 Belli	 ki,	 bir	 belgeleme
manyağıydı.	Dosyalardan,	gazete	 tomarlarından	geçilmeyen	odalarda	dolaşırken	 ‘Neyse	ki”
diyordu,	“mekândan	yana	kıtlığım	yok	burada.	Ama,	bakın,	asıl	arşivim	nah	işte	şurada!”	Ve
avucunun	içiyle	alnına	vuruyordu.	“Oǆ lümüm	yöre	tarihi	 için	büyük	bir	kayıp	olacak.	Ah,	ah,
ah!	Hem	de	ne	kayıp!”	Ve	ölerek	Monteux’lu	hemşerilerine	atacağı	madiğe	gülüyordu.	“Çünkü,
biliyor	musunuz,	 1918’de	 doğdum	 ben.	 Bundan	 çok	memnunum.	 Elbette	 ki	 1418	 savaşını
kaçırdım.	Nasıl	olsa	babam	gırtlağına	kadar	dolup	taştı	onunla...	Verdun’den	ve	Chemin	des
Dames’dan	o	kadar	söz	edildi	ki,	 sonunda	sanki	oradaymışım	gibi	 inanmaya	başladım.	Ah,
örneğin	 Halk	 Cephesi,	 Iǚspanya	 Savaşı,	 Hitler	 ve	 Mussolini,	 Iǚkinci	 Dünya	 Savaşı,	 Iǚşgal	 ve
Kurtuluş,	 bu	 sonuncusunda	 vardım,	 evet	 hatta	 en	 yakın	 tanığı	 oldum.	 Gazeteci	 olarak,
düşünebiliyor	 musunuz!	 Daha	 sonra	 gazeteye	 tıfıl	 gazetecilerin	 geldiğini	 gördüğümde
acıyarak	 gülüyordum.	 Iǚt	 heriϐler!	 Her	 şey	 olup	 bittikten	 sonra	 geliyorlardı.	 Çünkü	 dikkat
ettiniz,	değil	mi?	Artık	hiçbir	şey	olup	bitmiyor!	Kurtuluş’tan	bu	yana	büyük	bir	durgunluk
yaşanıyor.	Bir	 tek	Çinhindi	ve	Cezayir’de	bir	 şeyler	oldu,	 ama	onlar	da	haϐif	 kıpırdanmalar
bayım,	dünyanın	bir	ucunda	meydana	gelen	haϐif	kıpırdanmalar!	Ardından	da	hiç	mi	hiç	bir
şey	yok.	Nezaket	icabı	bana	gazeteyi	getiriyorlar.	Ama	sabahleyin,	şöyle	bir	otuz	saniye	göz
attıktan	sonra,	kendi	kendime:	‘Iǚt	heriϐler!’	diyorum.	‘Sizler	eğer	dürüst	adam	olsaydınız,	bu



gazeteyi	basmazdınız!	Gazetenizin	önündeki	vitrine	şöyle	bir	not	asardınız:	Dünden	bu	yana
hiçbir	 şey	 olmadı,	 bu	 nedenle	 de	 gazeteyi	 çıkarmadık!’	 Ah,	 bakın,	 ayrıldığıma	 çok
memnunum.	 Yaşadığım	 olaylara	 kendimi	 kaptırıyorum.	 Bunlar	 gerçekler!	 Kimi	 zaman	 bir
komşu	uğrayıp	hal	 hatır	 soruyor.	 ‘Ee,	 nasılsın	 bakalım?’	 diyor.	Ona	 şöyle	 yanıt	 veriyorum:
‘Von	 Paulus	 komutasındaki	 VI.	 Ordu	 Stalingrad’ı	 ele	 geçirdi.’	 ‘Yapma	 be	 amcacığım,	 birkaç
tahtan	 eksik	 olmasın	 sakın?’	 Ona	 daha	 önce	 ‘Japonlar	 Pasiϐik’teki	 Amerikan	 ϐilosunu	 Pearl
Harbor’da	 batırıverdiler’	 ya	 da	 ‘Iǚtalyanlar	 Mussolini’nin	 cesedini	 Como’daki	 bir	 kasabın
çengeline	 asmışlar’	 dediğim	 için	 böyle	 davranıyor.	 Ah	 doğrusu	 benim	 zamanımda	 insan
sıkılmıyordu	hiç!”

Uzun	 konuşmalarını	 engellemekte	 güçlük	 çekiyordum.	 Sonunda	 şöyle	 bağladım:	 “Evet,
ama	 şu	 anda	 bile	 Monteux’de	 dedikodular	 dolaşıyor	 ve	 herkes	 öϐkeli.	 Alın	 işte	 Ruggieri
felaketi.”	İrkildi	birden.

—	Ruggieri	mi?	 Yo,	 yo,	 o	 konu	 hiç	 de	 öyle	 değil.	 Çocukluğumdan	 beri	 orada	 bir	 şeyler
olacak,	 der	 dururdum.	 Bir	 şeylerin	 olacağını	 adım	 gibi	 biliyordum.	 Ve	 kendi	 kendime:
“Olmasına	olacak,	ama	ne	zaman?”	diyordum.	Al	işte,	oldu!	Ama	hayli	zaman	aldı	bu.

—	Dün	Gilles	Gerbois’nın	karısını	ve	çocuklarını	gördüm.	Onu	tanır	mıydınız?
—	 Hıh	 hı	 tanırdım!	 Hür	 Fransız	 Kuvvetleri’nin	 Sorgue’deki	 önderiydi.	 Gururlu	 bir

delikanlıydı,	bakın!
Ayağa	kalktı	ve	bir	gazete	tomarına	doğru	yönelip	onları	önüne	yaymaya	başladı.
—	 Hah,	 işte	 burada!	 Gilles,	 bu	 o,	 direnişçileriyle	 bir	 arada	 halk	 tarafından	 alkışlarla

karşılanırken.
Fotoğraflar	ve	iri	punto	yazılarla	dolu	sararmış	gazeteleri	önüme	açıyordu.
—	Şurada,	önündeki	Alman	tutsakları	itiyor.	Mareşal	De	Lattre	de	Tassigny’nin	1.	Ordu’ya

bağlı	tanklarını	ilk	karşılayan	o	oldu.
—	Ya	şu?	Bu	nedir?
Parmağımı,	zayıf	ve	kel	bir	kadının,	katıla	katıla	gülmekte	olan	bir	grup	erkeğin	ortasında

çıplak	ayakla	dolaşırken	görüntülendiği	bir	fotoğrafın	üstünde	tutuyordum.
—	Bu	mu?	Dur	bakiim...	Aa,	Karides,	bu	be!
—	Karides	mi?
—	 Evet,	 çocuğuyla	 birlikte	 kasaba	 çıkışında	 bir	 kulübede	 yaşayan	 yoksul	 bir	 kız.	 Ufak

tefek	işler	yapardı,	ama	gerçekte	işi	fahişelikti.	Monteux’nun	ortalık	orospusuydu.	Erkek	olup
da	 üstünden	 geçmeyen	 yok	 gibidir	 burada.	 Eh,	 elbette,	 geldiklerinde	 Alman	 as	 kerleri	 de
üstünden	geçtiler.	Sonra	da	sıra	Amerikan	askerlerine	geldi.	Ne	demişler,	kırkılmış	kadınsız
Kurtuluş	olmazmış.	Almanlarla	yattı	diye,	Gilles	ve	adamları	onu	getirip	çarşının	ortasında
bir	sandalyeye	bağladı	ve	başını	yumurta	gibi	olana	değin	kırktılar.	Ve	herkes	gırgır	geçiyor,
alaya	alıyordu...

—	Peki	sonra?
—	Sonrası,	bana	kalsa,	bu	 iş	bu	kadarla	kalırdı.	Kurtuluş,	bir	bayramdı,	bir	ulu	bayram.

Böylesine	 mutlu	 bir	 günü	 kirletmemek	 gerekiyordu.	 Ne	 var	 ki	 ormanda	 bir	 direnişçi
öldürülmüştü.	 O	 zaman	 Karides’i	 yarı	 soyup,	 ayaklarından	 ayakkabılarını	 çıkardılar	 ve
önlerine	katıp	direnişçinin	öldürüldüğü	yere	bir	demet	çiçek	bırak	maya	götürdüler.	Ah,	inan
olsun,	çok	üzücü	bir	sahneydi!	Saçları	kökünden	kazınmış	zavallı	Karides’in	pembe	gecelikli
hali	 içler	açışıydı	ve	erkekler	dalga	geçip	duruyorlardı,	çünkü	bu	seyrek	sepelek	dokunmuş



ince	geceliğin	altından	siyahça	malı	görünüyordu.	Kadıncağız	çıplak	ayaklarla	çakıl	taşlarının
üzerinde	 yürürken	 tökezliyor,	 bazen	 de	 düşüyordu.	 Gilles	 çizmesiyle	 tekmeleyerek	 ayağa
kaldırıyor,	 yeniden	 yürütüyordu.	 Bu	 durum	 midemi	 bulandırdı.	 Ve	 bu	 garibana	 işkence
etmenin,	Almanlarla	savaşmaktan	çok	daha	kolay	olduğunu	düşünen	yalnızca	ben	değildim.
Şu	da	var	ki,	kim	se	ağzını	açıp	da	yapmayın	diyemedi!

—	Sonra	ne	oldu	kadın?
—	Dönüp	kulübesine	kapandı.	Bir	daha	da	ortalıkta	görünmedi.	Hayır	sahipleri	yiyeceğini

götürüyor	 olmalıydı:	 Burada,	 en	 fazla	 açlık	 sıkıntısı	 çekilen	 dönem	 Kurtuluş’tan	 sonraki
dönem	oldu,	 biliyor	musunuz?	Çocuğunu	dilenmeye	 ve	 alışverişe	 yolluyordu.	 Sonra	 günün
birinde,	iki	yıl	sonra	olmalı,	öldüğünü	duyduk.	Karides’in	sağlığı	hiçbir	zaman	iyi	olmamıştı.
İpsiz	sapsız	oğlu	Avignon’daki	yetimler	yurduna	yerleştirildi.

—	Onu	tanıyor	muydunuz?
—	Yo,	pek	sayılmaz.	Adı	Ange’di	sanıyorum.
—	Ange	Crevet	mi?
—	Tabii,	Karides’in9	oğlu	olduğuna	göre.
—	Fakat	bu,	hani	şu	Gilles	Gerbois	ile	birlikte	havaya	uçan	adam	değil	mi?
—	Ah,	olabilir	elbette.	Baksana	hiç	bağ	kurmamıştım.	Fakat	bunun	onunla	ne	ilgisi	olabilir

ki?
Bunun	 onunla	 ne	 ilgisi	 olabilirdi	 ki?	 Gerbois,	 11	 Ağustos	 1944’te	 Karides’in	 celladı

olmuştu.	 Ange	 o	 zamanlar	 on	 yaşındaydı.	 Annesiyle	 birlikte	 bir	 kulübede	 yalnız	 başlarına
yaşıyorlardı	 ve	 bu	 iki	 seϐili	 birbirlerine	 bağlayan	 yabanıl	 duygusal	 yakınlığı	 varın	 anlayın
artık.	Gerbois	ve	adamları	kadının	saçlarını	kazıdıkları	zaman	bu	çocuk	kuşkusuz	seyircilerin
en	 önündeydi,	 sonra	 soyup	 direnişçinin	 mezarına	 sürüklediklerinde	 de	 öyle.	 Ve	 otuz	 yıl
sonra,	bir	11	Ağustos	günü	Gerbois	ve	Crevet	aynı	kazada	ölüyorlardı.	Capolini’nin	bir	sözü
aklıma	geliyordu	şimdi:	Anma	töreni.	Fişekçinin	mesleğine	egemen	olan	sözcük.	Ve	Monteux
sakinlerinin	 1944’teki	 kurtuluşlarını	 andıklarını	 hiç	 sanmam.	 Iǚçlerinden	 yalnızca	 biri
yapmıştır	belki	de	bunu.	Vay	canına,	şu	küçük	Crevet,	ne	acayip	herifmiş	meğer!

Hakkında	bilgi	alabileceğim	birini	bulmak	için	tam	dört	gün	araştırma	yapmam	gerekti.
Bu	 kişi	 Gilles’in,	 Adèle	 Gerbois	 adındaki	 kız	 kardeşi,	 kızkurusu	 terziydi.	 Yokuş	 yukarı
tırmanan	kargacık	burgacık	bir	sokakta,	avuç	içi	kadar	bahçelerin	süslediği	eciş	bücüş	evlerin
arasında	 onunkini	 nihayet	 bulabildim.	 Kadının	 Gilles	 ve	 Ange’ın	 ilişkileri	 konusunda
söylediklerinin,	Ange’ın	dul	karısı	Adrienne’in	söyledikleriyle	uzaktan	yakından	ilgisi	yoktu.
Hem	sonra	terzi	hanım,	kardeşinin	karısını	pek	dikkate	almıyor	gibiydi.

—	Beyefendiciğim,	içinde	bir	kötülük	olmayan	iyi	bir	kız,	ama	dar	görüşlü	ve	neredeyse
okuması	yazması	bile	yok.

Beni	aldığı	küçük	salonun	duvarlarının,	kitapların	süslediği	raϐlarla	kaplı	oluşu	dikkatimi
çekti.

—	Kardeşim	onunla	evlenerek	insanlık	gösterdi.	Çocuklar	yüzünden	yaptı	bunu.	O	kadın
kardeşimin	yapabileceği	bir	sürü	şeye	ayak	bağı	oldu.

Alabildiğine	 kapalı	 bir	 konuşma	 tarzı	 vardı.	 Ama	 Ange’ın	 adını	 ortaya	 attığımda
çekingenliğinden	sıyrıldı.

—	Bir	 ölünün	 arkasından	olumsuz	 şeyler	 söylemek	 istemem,	 ama	beyefendi,	 bu	 küçük
Crevet	oldum	olası	beni	kaygılandırmıştır.	Her	zaman	kafası	karışık,	suskun,	bir	anı	bir	anını



tutmaz,	 ne	 yapacağı	 kestirilmez	 bir	 insandı,	 bu	 yüzden	 de	 ne	 düşündüğünü	 anlamak
olanaksızdı.	 Bir	 gün	 olsun	 yüzünün	 güldüğünü	 görmedim	 ben	 onun.	 Tam	 bir	 yabaniydi,
beyefendi.

—	Dostları	var	mıydı?
—	Dostları	mı?	Hayır,	 hiç	dostu	yoktu.	Kardeşim	hariç,	maalesef!	Baksanıza	 adeta	onu

takip	 ediyordu.	 O	 nerede	 çalışıyorsa,	 o	 da	 orada	 bir	 iş	 ayarlamayı	 becerdi	 kendine.	 Gilles
pranga	gibi	her	gittiği	yere	sürüklüyordu	onu.	Bir	gün,	şu	düzenbazdan	korkmuyor	musun?
diye	 sordum	 ona.	 Ne	 dese	 beğenirsiniz?	 “Gözümün	 önünde	 olmasını	 tercih	 ediyorum.
Böylece	hiç	değilse,	neler	çevirdiğini	biliyorum.”	Gördünüz	işte	nasıl	sonuçlandığını.

—	Peki	hayatında	bir	kadın	falan	var	mıydı?
—	Kadın	mı?	Bir	kadının	onunla	olması	 için	kesinlikle	çılgın	olması	gerekir	ayol!	Hayır,

kadın	 falan	 yoktu.	 Annesi	 dışında	 tabii.	 Ah,	 Sezar’ın	 hakkını	 Sezar’a	 vermek	 gerekiyor
doğrusu.	Gerçek	bir	kült	haline	getirmişti	annesini.	Ben	mezarlıktaki	terk	edilmiş	mezarların
bakımıyla	ilgileniyorum,	size	şunu	söyleyebilirim	ki,	annesinin	mezarını	son	derece	düzenli
bir	 biçimde	 çiçeklendirirdi.	 Kendine	 göre	 bir	 takvimi	 vardı.	 Bir	 tarih	 manyağıydı	 adeta.
Bunların	neye	denk	geldiğini	pek	bilen	yoktu	zaten.	Annesinin	doğum	günü,	isim	günü,	belki
ölüm	günü.	Kalanı	 ise	bir	sırdı.	Ama	belirli	 tarihlerde	Crevet’nin	mezarlığa	uğrayacağından
adınız	gibi	emin	olabilirdiniz.

Anma	töreni.	Yeni	baştan	Capolini’nin	anahtar	sözcüğü	geldi	aklıma.	Aniden	içime	doğdu.
—	Tarih	dediniz	de...	Gilles	birtakım	iş	kazaları	geçirdi,	sanırım.	Bunların	tam	olarak	ne

zaman	olduğu	konusunda	bir	bilginiz	var	mı	acaba?
—	Bu	kazaların	kesin	olarak	hangi	gün	olduğunu	mu	öğrenmek	istiyorsunuz.	Bu	konuda,

maalesef	 kesin	 bir	 şey	 söyleyemem	 size.	 Bunu	 Adrienne’e	 sormanız	 gerekecek.	 Evrakları
arasında	bir	yerlerde	vardır	bunlar.

Iǚki	saat	sonra,	Gilles’in	dul	karısının	evindeydim	ve	aradığım	şeyi	ele	geçirmiştim.	Tabii
biraz	 şaşırmış	 bir	 haldeydi,	 ama	 yine	 de	 darmadağınık	 evrakların	 yer	 aldığı	 mukavva
kutulara	 gömüldü.	 Kocasının	 çalıştığı	 işlerle	 ilgili	 evrakları,	 kaza	 tutanaklarını,	 hastalık
dosyalarını	 bulup	 çıkarıyordu.	 Gilles’in	 talihsiz	 yaşamını	 yeniden	 kurmak	 pek	 mümkün
değildi	 tabii.	Ama	yüzünü	kesen	hızarın	11	Ağustos	1964’te	yerinden	 fırladığını	 öğrendim.
Gördes	inişinde	onu	kıstıran	kamyon	da	bu	işi	11	Ağustos	1963’te	yapmıştı.	Tuğla	yükünün
başından	aşağı	inişi	de	yine	11	Ağustos	1955’e	rastlıyordu.	Araştırmalarımızdan	başkaca	bir
şey	öğrenemedim.	Kadının	basitliği,	anlaşılması	güç	bu	yazıları	çözmekten	aciz	ve	kocasının
başına	 tebelleş	 olan	 bu	 tarihin	 her	 taşın	 altından	 çıkışından	 kuşkulanmayışı	 sonuçta
cesaretimi	 kırdı.	 Ayrıca	 beni	 neden	 ilgilendiriyordu	 ki	 bütün	 bunlar?	 Polis	memuru	 ya	 da
Gilles	 Gerbois’nın	 bir	 akrabası	 falan	 değildim.	 Benimkisi	 sadece	 bir	 meraktı,	 yazarlık
mesleğimin	gerektiğinde	hoşgördüğü	bir	merak.

Sonuncu	 kutuda	 da	mektuplar	 vardı,	 Adrienne’e	 göre	 ötekilerden	 çok	 daha	 anlaşılmaz
olan	bir	bilgi	yığını.	Biraz	midem	bulanmış	ve	yadsınamaz	bir	moral	bozukluğu	 içerisinde,
bilinmeyen	 bir	 geçmişin	 kalıntılarını	 elden	 geçiriyordum.	 Tam	 her	 şeyi	 yerine	 kaldırmayı
düşünüyordum	ki,	bir	mektup	ilişti	gözüme;	üzerindeki	adres	bir	çocuğun	elinden	çıkmıştı,
bu	nedenle	dikkatimi	çekti.	Iǚçinde,	okul	defterinden	koparılmış	bir	kâğıt	bulunmaktaydı,	bu
kâğıtta	iri	tombul	harflerle	aynen	şöyle	yazıyordu:
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—	Bu	nedir?	diye	sordu	Adrienne.
Her	şeyi	yerli	yerine	yerleştirdim.
—	Bir	şey	değil.	Çocukluk,	dedim.
Kendi	hesabıma	olayı	çözmüştüm.	Kuşkusuz	kolay	anlaşılamaz,	gizemli,	insanın	kafasını

kurcalayan	bir	 yığın	 soru	 işaretiyle	 dolu	 bir	 işti	 bu.	 Bununla	 birlikte,	 havai	 ϐişeklerle	 sona
ermiş	 bu	 aşk-kin	 hikâyesi	 konusunda	 daha	 fazla	 bir	 şey	 öğrenmek	 istemiyordum.	 Artık
romanımın	 başına	 geçmenin	 sırasıydı.	 Hikâyesini,	 her	 şeyin	 bilindiği	 küçük	 bir	 taşra
kasabasında	 tüm	 bir	 yaşamdan	 alınmış	 bir	 intikamın	 oluşturduğu	 polisiye	 romanımı
yazmanın	sırası	gelmişti	artık...
	



BLANDINE	YA	DA	BABANIN	ZIYARETI
 

“Biz	bekârlar,	hem	dayanıksız,	hem	de	sürekli	baskı	altındayız!”
Anselme,	 bu	 savı	 uzunca	 bir	 süre	 susup,	 evli	 olmayan	 öteki	 davetlilerin	 şikâyet	 ve

isteklerini	 dinledikten	 sonra	 tartışmaya	meydan	 bırakmayan	 bir	 havayla	 kestirip	 atmıştı.
Sonra	bir	şişe	elma	şarabı	ele	geçirmiş	ve	böylece	sakin,	dikkatli	bir	dinleyici	grubu	edinmek
istercesine	kadehleri	doldurmaya	koyulmuştu.

“Sadistçe	bir	tercihle	bekârı	ezen	tahsildarın	dayatmalarından	yakınıyoruz.	Ama	bizlerde
de	harekete	geçme	eksikliği	söz	konusu.	Büyük	şirketlerde	genellikle	ilk	akla	gelen	bekârlar
olur,	çünkü	peşinden	sürükleyeceği	karısı,	çocuğu	yoktur,	taşraya	ya	da	dünyanın	öte	ucuna
gidebilir.	Taşımak	zorunda	olduğu	hiçbir	yükü	bulunmadığından,	evli	bir	 insana	oranla	çok
daha	az	masraϐlıdır.	Bu	onu	çalıştıran	ϐirma	için	kuşkusuz	doğru,	ama	kendisi	için	bir	yıkım.
Çünkü	aile	babasının	ona	bağlı	küçücük	bir	çevresi	vardır	ve	onları	gittiği	yere	götürebilir.
Karısı	ve	çocukları,	bir	yere	gittiğinde	az	çok	onu	izleyen	küçük	bir	toplumdur.	Bekârların	da
bir	 çevresi	 vardır:	 Akrabaları,	 dostları,	 kız	 arkadaşları,	 kendi	 avlanma	 alanları,	 bir	 kulüp,
salonlar...	Bunlardan	hiçbirini	kendisiyle	birlikte	götüremez.	Bir	başka	yere	gittiğinde,	köklü,
derin	 bir	 yalnızlık	 çeker.	 Onsuz	 insanın	 kendini	 köksüz	 hissettiği	 ve	 toplumsal	 yaşamdan
yoksun	kaldığı	insani	humusu	yeniden	oluşturması	yıllarını	alacaktır.”

“Evet,	 gerçekten	 dayanıksız	 ve	 baskı	 altındayız”	 diye	 yineledi	 “ve	 bunu	 bir	 kez	 daha
anlamış	bulunuyorum.”

Sonra,	dikkatlerimizi	daha	fazla	üzerine	çekmek	için	bir	süre	sustu.
 
Evim	hem	kiliseye,	hem	köy	okuluna	yakın.	Çekici	yanlarından	biri	zillerin	sesi,	öteki	ise

teneffüslerde	okul	bahçesinden	gelen	ve	insana	canlılık	veren	çocuk	sesleriydi.	Herkese	açık
bir	ev.	Yine	bekâr	yaşamının	bir	özelliği.	Bir	evin	kapılarını	kapatan	kadındır.	Yuvanın	bekçisi
kadın,	kimi	zaman	kocasının	çevresini	boşaltmaya	fazlasıyla	eğilimlidir,	çoğunlukla	kıskanç
bir	bekçi.	Bunu	hepimiz	biliyoruz:	Şurası	kesin	ki,	bir	dostunuz	evlendi	mi,	onu	kaybettiniz
demektir.	Hanımefendi	onun	yalnızca	kendisine	ait	olmasını	ister	ve	kocasının	evlilik	öncesi
ilişkileriyle	kurduğu	yakınlıklardan	midesi	bulanır.

Tersine,	 benim	 kapım	 her	 zaman	 açıktır.	 Günde	 dört	 defa	 kızlı	 erkekli	 küçük	 öğrenci
grupları	 bahçenin	 aralıklı	 parmaklıkları	 önünden	 bıcırdaşarak	 geçerler.	 Çoğu	 zaman,	 hava
güzel	olduğunda,	 evime	girerler.	 Fındık,	 elma,	kiraz	ağaçlarım	ve	bir	muşmula	ağacım	var.
Iǚlkbahar	 mevsiminde	 iyi	 aranırsa	 duvar	 diplerinde	 yaban	 çileği	 de	 bulunur.	 Hem	 sonra
fotoğrafçılık	 gibi	 akıl	 almaz	 bir	 meslekten	 oluşumun	 uyandırdığı	 bir	 merak	 da	 var.	 Iǚnsan
fotoğraf	 çekerek	 yaşamını	 nasıl	 kazanabilirmiş	 ki?	 Bari	 bir	 de	 fotoğraf	 makinesi	 ve	 ϐilm
satabileceğim	bir	dükkânım	olsaymış!	Vaftiz,	nikâh,	av	partisi	resimleri	çekseymişim!	Fakat,
hayır,	 “röportajcı”yım	 ben!	 Aslına	 bakacak	 olursanız,	 ne	 yaptığımı	 anlamıyorlar	 pek.	 O
zaman,	ne	idüğü	belirsiz	bu	meslek,	bu	açık	kapılar,	evde	bir	hanımın	olmayışı,	tüm	bunlar
ciddi	 insanların	 aşağılamalarına	 yol	 açarken,	 öte	 yandan	 çocukların	 da	 merakını	 çekiyor.
Şöyle	bir	uğramayı	göze	alıyorlar.	Benimle	karşılaşıyorlar,	tanışıyoruz.	Evi	çabucacık	kolaçan
ediyor	ve	 sevinçle	dondurucuda	krem	glaseler	olduğunu	görüyorlar.	Dondurucuyu,	 kuşlara
yem	 verdiğim	 kap	 ve	 kedilerin	 çanağıyla	 aynı	 anda	 ve	 aynı	 doğrultuda,	 aynı	 anlayışla



dolduruyorum.
Bu	geziler	hemen	hemen	yalnızca	 erkek	 çocukların	yaptıkları	 baskınlar	haline	gelmişti,

oysa	okul	karmaydı.	Daha	ürkek	olan	-belki	de	evde	sıkı	sıkı	tembih	ediliyordu	kendilerine-
kızlar	yabancıyla	pek	sıkı	 fıkı	olmuyorlar.	Hem,	nasıl	derler,	 “hoşgörü”	nutuklarına	rağmen
töreler	en	azından	bu	konuda	değişime	ayak	diremiştir	hep.	Iǚsterdim	ki	toplumbilimciler	tatil
günlerinde	 büyük	 kentlerde	 anket	 yapsın	 ve	 sokaklarda	 avare	 avare	 dolaşan	 kız	 ve	 erkek
çocukların	 sayılarını	 çıkarsınlar.	 Bir	 kıza	 karşılık	 on	 erkek	 çocuğun	 bu	 işi	 yaptığını
göreceklerinden	emindim.

Çocukların	 evime	 yaptıkları	 bu	 ziyaretleri	 ve	 bunların	 arasında	 kızların	 sayılarının
alabildiğine	 az	 olduğunu	 ilettiğim	 bir	 dostum:	 “Ye	 iç	 de	 dua	 et”	 dedi,	 “daha	 iyi	 ya!	 Küçük
kızlardan	 sakın!	Dokunma,	 çek	bakayım	elini!	Ne	derlerse	desinler	 kendini	 gelişmiş	 sanan
çevrelerde,	 erkek	 çocuklarla	 istediğini	 yapabilirsin.	 Küçük	 kızlar	 ahmak	 kapanları,
anlaşılması	güç	düzenbazlar,	küçük	zehirlerdir.”

Onun	 iϐlah	 olmaz	 kötümserliğini	 ve	 kadın	 düşmanlığını	 bildiğimden	 söylediklerine	 pek
inanmamıştım.	Sonra	geçen	yaz,	Blandine	ile	tanıştığım	gün	bu	dostumu	düşündüm	yeniden.

4x5	 inçlik	 kameramı	 tüm	 eşyasıyla	 dışarı	 çıkarmıştım	 -dişli	 ayak,	 şasi,	 ışıkölçer,
telemetre	 ve	 hatta	 güneşli	 havada	 manzara	 çekerken	 gölgeleri	 aydınlatmada	 kullanılan
elektronik	ϐlaş.	Bir	lavanta	çiçeğinin	etrafında	vızır	vızır	dönenip	duran	bir	çift	yaban	arısının
fotoğrafını	çekecektim.	Bu	resim	hayli	 iyi	para	 ödeyen	yarı	bilimsel	ve	son	derece	 lüks	bir
dergiyi	 ilgilendirebilirdi,	ama	sonsuz	bir	sabır	gerektiriyordu,	çünkü	doğal	olarak	bu	bizim
yaban	arılarında	fotoğraϐlarını	çekmemi	beklemek	gibi	bir	işbirliği	anlayışı	nerede!	Anlardan
biri	 kolimatörüme	 girmeye	 görsün;	 ayarlama	 işini	 henüz	 tamamlıyordum	 ki,	 deklanşöre
basmama	 fırsat	 kalmadan	 öteki	 an	 çiçek	 değiştirmeye	 karar	 veriyordu.	 Tüm	 dikkatimi
toplamış,	 gerilmiş,	 tam	 sinirlenmenin	 eşiğindeydim	 ki,	 bacaklarımın	 arasında	 koca	 bir
davetsiz	misaϐir	beliriverdi,	makinenin	sehpasını	sarstı	ve	şasi	kutumu	devirdi.	Teklifsizce
bacağını	kaldırıp	lavantalarımın	üzerine	işini	gören,	sonra	da	ϐlaşımın	ağzına	yapışıveren	iri,
kıllı,	kara	ve	oyunbaz	bir	çoban	köpeğiydi	bu.

Hemen	 ardından	 seslenmeler,	 açık,	 duru	 sesler,	 gülüşmeler	 duyuyor	 ve	 iki	 küçük	 kızın
ortaya	 çıktığını	 görüyorum.	 Gri	 ya	 da	 saydam,	 dahası	 görünmez	 olmalı	 ki	 kızlardan	 biri
hakkında	 her	 şeyi	 unuttum,	 çünkü	 aklım	 ϐikrim	 narin	 ve	 güzel	 olan	 öteki	 kızdaydı.	 Eski
öğrencilerin	giydikleri	kırmızı	 sutaşı	 çekilmiş	parlak	 ipekli	 siyah	 önlükler	kayboldu	ve	ben
onları	 özlüyorum.	Bir	 çocuğun	körpeliğini	 ve	 sevimliliğini	 karanlık	 ve	 sade	bir	 giysi	 kadar
ortaya	çıkaran	hiçbir	şey	yoktur.	Blandine,	parlak	oylukları	üzerinden	boğulmuş	kısa	mı	kısa
açık	 mavi	 bir	 önlük	 giymişti.	 Köpeğinin,	 malzemelerimin	 ortasına	 düşüverdiğini	 görünce
gülmekten	 katıldı	 ve	 hemen	 o	 anda	 Boticelli’nin	 müzisyen	 meleklerinden	 biri	 gözümün
önüne	geldi.	Peşi	sıra	koştu	ve	boynuna	sarılmayı	başardı,	ama	köpek	ondan	ağırdı	ve	kızı
otların	 üzerine	yuvarladı.	Bense	bu	kıvanç	verici	manzarayı	gözlerimle	 içiyordum	adeta	ve
yabanarılarının	fotoğrafını	çekmek	gibi	aptalca	bir	düşünceye	nasıl	olur	da	kapılabilirim	diye
soruyordum	kendi	kendime.

Tanıştık.	 Annesi,	 babası,	 ikisi	 erkek	 biri	 kız	 üç	 kardeşiyle	 birlikte	 köye	 bir	 kilometre
uzaklıkta	küçük	bir	çiftlikte	oturuyormuş.	“Fakat”	diyor,	“yakında	taşınacağız.”	Babası	hayli
uzakta	elektrikli	ev	aletleri	 üreten	bir	fabrikada	çalışıyormuş.	Sabahın	köründe	evden	çıkıp
geç	 saatlerde	 dönüyormuş.	 Zaten	 kırın	 ortasında	 oturduklarından,	 tatilde	 bir	 yere



gitmiyorlarmış.
Laboratuvarımı	ve	bazı	çalışmalarımı	yakından	görmeleri	için	onları	içeri	aldım.
—	Yine	gelin,	ikinizin	de	resmini	çekeyim,	dedim	sinsice.	Ama	bu	kez	köpeği	getirmeyin.
Çünkü	onu	dışarıda	bırakmıştık,	yalnızlıktan	bunalmış,	 içeri	girmek	 için	olmadık	şeyler

yapıyordu.
Ayrıldık.	 Çoban	köpeği	 etraϐlarında,	 zıplayarak	kaçıştılar.	 4x5	 inçlik	 kameram	ve	 yaban

arılarının	 kesinlikle	 terk	 ettikleri	 lavantalarımla	 şaşkın	 ve	 biraz	 da	 hüzünlü	 bir	 halde
yapayalnız	 kaldım.	 Gözünde	 değer	 taşıyan	 tek	 görüntüyü	 de	 kaçırarak	 fotoğrafını	 çekecek
hiçbir	şeyi	kalmayan	bir	fotoğrafçıdan	daha	hüzünlü	ne	olabilir	ki?

Blandine	 yine	 geldi.	 Yalnız,	 yanında	 arkadaşı	 olmadan	 ve	 düşüncesizliğimden	 bundan
hayrete	düşmeyi	bile	akıl	edemedim.	Bir	dizi	portresini	çektim:	Bu	resimler	yirmi	beş	yıllık
fotoğrafçılık	 yaşamımın	 kuşkusuz	 en	 başarılı	 çalışmaları	 oldu.	 Ailesi	 için	 de	 bir	 kopya
çıkarmayı	 önerdiğimde,	“Oh,	yo,	bu	onları	 ilgilendirmez!”	diye	karşı	çıkması	 üzerine	bir	an
huzursuz	 oldum.	 Çocuğa	 bana	 geldiğinden	 ailesinin	 haberi	 olup	 olmadığını	 sormaya	 bile
cesaret	edemedim.

Yağmurlu	bir	gün,	altın	sarısı	saçlarından	inci	tanelerini	hatırlatan	damlaları	silkeleyerek
içeri	girdi.	Sonra	yarı	saydam,	hışır	hışır	eden,	kızböceğinin	kanadı	gibi	haϐif	bir	yağmurluğu
duvara	astı	ve	kendinden	emin	bir	tavırla	doğruca	mutfağa	yöneldi.	Çay	ve	tost	hazırladı.	Tea
for	two.	Hayran	olunacak,	sevinç	ve	mutluluk	saçan,	düşsel	güzellikler	 taşıyan	bir	şeydi	bu.
Evinde,	 sadece	 ve	 sadece	 on	 iki	 yaşının	 altındaki	 küçük	 kızların	 kabul	 edildiği	 toplantılar
düzenleyen	 yüzyıl	 öncesinin	 şu	 rahip	 fotoğrafçısı	 Lewis	 Carroll	 takıldı	 aklıma.	 Onları
süslüyor,	kılıklarını	değiştiriyor,	gruplar	halinde	diziyor	ya	da	canlı	tablolar	hazırlıyor,	geçici,
narin	ve	neϐis	çocuksuluklarım	sonsuza	kadar	kalması	için	fotoğrafını	çekiyordu.	Kendisine
tüm	 bu	 kız	 çocuklarının	 zaman	 zaman	 onu	 sinirlendirip	 sinirlendirmediklerini	 soran	 bir
dostuna,	 gizlemeye	 çalıştığı	 bir	 utanma	 duygusunun	 hemen	 fark	 edildiği	 bir	 tonla:
“Dokunmayın,	 onlar	 benim	 hayatımın	 dörtte	 üçü!”	 deyişini	 kendi	 kulaklarımla	 duyar	 gibi
oluyorum.	Ve	utandığından	dolayı	geri	kalan	dörtte	bir	konusunda	yalan	söylüyordu,	çünkü
adım	gibi	emindim	ki	onu	da	yine	bu	küçük	kızlar	oluşturuyordu.

Blandine	 kaç	 yaşında	 olabilirdi?	 Galiba	 on	 bir,	 bilemedin	 on	 iki.	 Ama	 içgüdüsel	 olarak
biliyordum	ki	henüz	buluğ	çağına	ermemişti.	Kesinlikle	yanılma	payı	bulunmayan	yüzlerce
ayrıntıda	bunun	böyle	olduğunu	görüyordum:	Davranışlarında	patavatsızlığa	varan	belli	bir
açık	 yüreklilik,	 yuvarlak	 ve	 doğal	 dizlerinde	 yara	 izleri	 ve	 örneğin	 beklerken	 ya	 da	 canı
sıkıldığında	sağ	ayağının	tabanını	çaprazlamasına	sol	ayağının	 üstüne	koyması	gibi	kızlara
ve	oğlanlara	özgü	olan,	ama	kesinlikle	çocuksu	olmayan	pozisyonlar.

Oh,	 gülmeyin!	 Erginleşmemekle	 masumiyeti	 karıştıracak	 kadar	 alık	 değilim!	 Blandine
fena	halde	üçkâğıtçıydı	ve	bunun	acı	bir	deneyimini	yaşamak	zorunda	kaldım.	Utanmadığı,
cinsellik	 ve	 gönül	 coşmalarıyla	 gözü	 kararmadığı	 için,	 çocuğun	 kendini	 bazen	 ruhsal
durumların	 etkisine	 kaptırıveren	 yetişkinlere	 oranla	 çok	 daha	 hileci	 olduğunu	 sanıyorum.
Buluğa	ermenin,	kıpır	kıpır	ve	cin	gibi	bir	kız	çocuğunu	gülünç	derecede	sıkılgan	saf	bir	genç
kıza	 dönüştürmesi	 ender	 görülen	 şeylerden	 değildir.	 Blandine	 ise	 akıl	 almaz	 bir	 biçimde
kadınsı	görünüyordu.	Ben	çok	küçük,	neredeyse	bebek	yaşlardaki	kızlarda	böylesine	erken
gelişmişlik	 hallerine	 çok	 rastlamışımdır.	 Bazı	 kız	 çocukları,	 iki	 yaşına	 bile	 basmadan	 bir
erkeğin	erkek	olduğunu	ve	kendi	payına	onun	karşısında,	tek	kelimeyle	özetleyecek	olursak,



süslenip	kırıtma	hakkına	sahip	olduklarını	bilirler.	Onlarla	karşılaştırıldığında,	erkek	çocuklar
kamışına	su	yürüyünceye	kadar	bilinçsiz	alıklar	-annelerine	karşı	aynı	şey	söylenemez	tabii-
olarak	 kalırlar.	 Blandine	 evin,	 bahçenin,	 hatta	 benim	 yönetimimi	 doğal	 bir	 hükümranlıkla
eline	geçirmişti	ve	benim	gözümde	peri	masallarını	andıran	bir	olayı	yaşıyordum	doğrusu.

Bir	 gün	 gelmedi.	 Ertesi	 gün	 de.	 Iǚçim	 içimi	 yiyerek	 bütün	 bir	 hafta	 onu	 bekledim.	 Hiç
değilse	 okulun	 teneffüs	 saatlerinde	 çocukların	 bıcırtılarını	 duyuyor	 ve	 onun	 sesinin	 de	 bu
bıcırtılar	 arasında	 olduğuna	 inanıyordum.	 Hava	 alabildiğine	 güzel	 olmasına	 karşılık,	 hafta
sonu	 çok	 sıkıntılı	 ve	 iç	 karartıcı	 geçti.	 Pazartesi	 günü,	 sekiz	 gündür	 kendimi	 alıkoymaya
zorladığım	aptalca	bir	şey	yaptım:	Kasabalıların	diline	sakız	olmayı	göze	alarak,	okul	çıkışına
gidip	onu	bekledim.

Doğruca	yanıma	yaklaşıp	sadece	şunu	söyledi:	“Babam	sizi	görmek	istiyor.”
Bu,	onunla	 ilk	karşılaşmamızdan	beri	başımızın	 üzerinde	dolanan	ve	 önlemem	gereken

bir	 tehlikeydi.	 Eğer	 Blandine,	 ailesini	 ziyaret	 etmem	 konusundaki	 tüm	 isteklerimi
açıklanamaz	 bir	 biçimde	 baştan	 savmamış	 olsaydı,	 böyle	 bir	 tehlikeyle	 karşı	 karşıya
kalmayacaktım.

—	Buyursun.	Saat	kaçta	gelmek	istiyor?
—	Akşamın	yedisinde	işten	dönüyor.
—	Yarın,	saat	yedi	buçukta.
—	Tamam,	söylerim.
Ve	her	zaman	benim	evimde,	benim	yanımda	gösterdiği	neşeli	çekicilikten	uzak,	dimdik,

son	derece	ciddi	bir	havayla	uzaklaştı.	Artık	babasının	hayalinin	üzerine	çöktüğü	ve	çocuğu
çatık	kaşlı	bir	otorite	duygusunun	kuşattığı	hissediliyordu.

O	dakikadan	başlayarak	beklemeye	koyuldum.	Ne	yaparsam	yapayım	-beş	yüz	adet	renkli
baskı	siparişi	tüm	dikkatimi	değilse	de	tüm	zamanımı	alıyordu-	tüm	bunlar	vakit	öldürmek
ve	içimi	kemiren	sabırsızlığı	bastıran	şeyler	olmanın	ötesine	geçmiyordu.	Bir	an	önce	onunla
görüşmeye	 can	 atıyordum.	 Aslında	 ben	 böyleyimdir.	 Günlük	 uğraşlarıma,	 düşüncelerime
yabancı	birtakım	bekleyişler	dolduruverir	yaşamımı.	Gerçekte	zalimce	olan	bekleyişler...	Bu
soylu	 ve	 intikamcı	 olan	 baba,	 beni	 neyle	 suçlayacak,	 yüzüme	 neleri	 haykıracaktı	 acaba?
Kafamda	 harıl	 harıl	 Blandine’in	 beni	 ziyaretlerini,	 birlikte	 geçirdiğimiz	 saatleri	 gözden
geçiriyordum,	 ama	 tüm	dürüstlüğümle	 suçlanabileceğim	 en	ufak	 bir	 nokta	 bulamıyordum.
Fakat	 Blandine,	 şeϐkati	 arzu,	 dostça	 dokunmayı	 ateşli	 bir	 aşk	 sarılmasıyla	 birbirine
karıştırabilecek	 son	 derece	 duyarlı	 bir	 yaştaydı.	 Biz	 bekârları	 insanlar	 genelinde	 baştan
çıkarıcı	gözüyle	görür;	oysa	gerçekte	baştan	çıkaran	değil,	baştan	çıkarılanlarızdır	bizler.	Avcı
değil	av,	cellat	değil	kurbanlarız!

Zil	çaldı.	Gelen	oydu.	Oǆ ϐkeli,	kamburu	çıkmış,	görkemli	bir	yaşlı	bekliyordum,	fena	halde
yanılmışım.	Başında	kulaklarına	kadar	 inen	Bask	 işi	bir	bere	olan	hüzünlü	 ve	 solgun	yüzlü
ufak	 tefek	 bir	 adamdı.	 Iǚşçi	 görünümünü	 bir	 azık	 torbası	 -herhalde	 öğlende	 atıştıracağı
yiyecekleri	koyuyordu-	tamamlıyordu.

Bir	sandalyenin	kenarına	tutundu.
—	Blandine	benimle	konuşmak	istediğinizi	söyledi,	diye	başladı.
Görüşmenin	böyle	bir	yalan	üzerine	başlaması	rahatsızlığımı	artırdı,	kaldı	ki,	bu	yalanın

Blandine’in	mi,	 yoksa	 babasının	mı	 işi	 olduğunu	 bilemiyordum.	 Bununla	 birlikte	 hemen	 o
anda	elime	geçiriverdiğim	bir	denge	çubuğu	olarak	da	kullanabilirdim	bunu.



—	Elbette,	 değil	mi?	Kendisiyle	hayli	 sık	 görüşüyoruz.	Bu	durumda	ailesiyle	 tanışmam
gayet	normal	olmalı.

Kendisine	 ne	 ikram	 edebileceğimi	 sordum.	 Sonunda	 bir	 bardak	 bira	 içmeyi	 kabul	 etti.
“Yo,	 teşekkürler,”	 sigara	 içmiyordu.	 Büyük	 bir	 suskunluk	 çöktü.	 Hayret!	 Birbirimize
söyleyecek	o	kadar	az	şeyimiz	vardı	ki!	Bir	 türlü	 inanamadan	içimden	“Blandine’in	babası!
Küçük	kız	yaşamını	ona	borçlu.	O	kızı	her	gün	görüyor	ve	ona	sarılıyor”	diye	yineleyerek	onu
izliyordum.	 Doğanın	 düzeni	 bazen	 ne	 kadar	 da	 tuhaf	 oluyor	 böyle!	 Kendi	 açısından	 o	 da
merakla	çevresine	bakınıp	duruyordu.

—	Blandine	bana	evinizden	çok	söz	etti,	dedi.
Iǚçimden	 biraz	 üzüntü	 verici	 bir	 düşünce	 geçti,	 gerçekte	 eğer	 Blandine	 bana	 bir	 parça

bağlanmışsa,	 bu	 mutlaka	 benden	 çok,	 elbette	 ki	 egemen	 olduğu	 ve	 kendi	 aile	 yuvasına
dönüştürmek	 istediği	 açık	 açık	 belli	 olan	 bu	 ev	 içindi.	 Evi	 şöyle	 bir	 gezdirmeyi	 önererek
ayağa	kalktım.	Bu	belki	de	ikimizin	birbirimize	güven	duymasını	sağlardı.	Zemin	kat.	Iǚçinde
bulunduğumuz	 salon.	 Çalışma	 odası.	 Mutfak.	 Tuvalet.	 Mahzen	 merdivenine	 açılan	 kapı.
Birinci	katta,	banyo	ve	dört	yatak	odası.	Ama	ana	mekân	yukarıdaydı,	düzenlenmiş,	duvarları
çam	ağacından	frizetlerle	kaplanmış	tavan	arası.	Burası	benim	manzara	çekim	atölyemdi.	Ve
yatağımı	 da	 işte	 oraya	 koydum,	 çünkü	 spotlarımın,	 gamellerimin,	 makine	 ayaklarımın	 ve
fotoğraf	makinelerimin	 arasında	 uyumak	 hoşuma	 gidiyor.	 Oǆ ğrencilik	 yıllarımda,	 geceleyin
yastığımın	altına	ertesi	gün	en	az	bildiğim	dersin	yer	aldığı	kitabı	koyardım.	Uyurken	başıma
bu	kadar	yakın	olan	metnin,	bir	tür	telepati	yoluyla	aklıma	kaydedileceğine	inanırdım.	Belki
de	buna	benzer	bir	 inanışla	geçimimi	ve	 özgürlüğümü	borçlu	olduğum	aletlerin	gölgesinde
dinlenmek	hoşuma	gidiyor.

—	Büyük	bir	ev,	dedi	Blandine’in	babası.
Büyük	mü?	Elbette	ki	bir	kır	evi,	kentteki	bir	apartman	dairesine	oranla	her	zaman	daha

geniştir.	Ama,	dedim	ona,	ben	kendim	de	“büyüğüm”,	baksanıza	yaptığım	işin	gereği	bir	sürü
malzeme	var,	bunları	da	ancak	böyle	bir	yer	alır.

—	Oǆ nemli	değil,	çok	geniş	bir	yer,	diye	diretti	başını	sallayarak.	Sonra,	son	derece	doğal
bir	 şekilde,	 kendi	 konut	 sorunu	 konusunda	 karşılaştığı	 güçlüklerden	 söz	 etti.	 Kuşkusuz
Blandine,	bana	bu	konuda	bilgi	vermişti.	Yakında	taşınmak	zorunda	kalacaklarmış.	Herhalde
onlardan	kurtulmak	 isteyen	mülk	 sahibi	 on	bir	 yıldır	 kaldıkları	 küçük	 çiftliği	 -aa,	 baksana,
tam	Blandine’in	doğumundan	bu	yana-	boşaltmalarını	 istemiş	ve	yine	aynı	kişi	kendilerine
otuz	kilometre	uzakta	kalacakları	bir	yer	göstermiş.	Hani	şu	birbirine	benzeyen	evlerin	halı
büyüklüğünde	bir	dikdörtgen	çimenin	üzerinden	birbirine	bakıştıkları	bir	dizi	evden	oluşmuş
site	evlerinden	biri.

—	 Iǚşte	 bu	 yüzden,	 diye	 ağzındaki	 baklayı	 çıkardı,	 buralarda	 uygun	 bir	 yer	 bilip
bilmediğinizi	 sormaya	 geldim	 size.	 Belli	 olmaz,	 bakarsınız	 bir	 fırsat	 çıkıverir.	 Biraz	 yıkık
dökük	bir	ev	bile	olsa	razıyım,	ben	onarırım.	Güç	beğenir	biri	değilimdir.

Bu	 yardım	 çağrısından	 etkilenerek	 olur	 dedim,	 tanıdığım	 kişileri	 birer	 birer	 aklımdan
geçirdim,	 ama	 yazlık	 evlerin	 istilasına	 uğrayan	 bu	 köyde	 dar	 gelirli	 insanlar	 için	 kafasını
sokacak	bir	yer	bulmanın	her	geçen	gün	biraz	daha	zorlaştığı	açıkça	ortadaydı.	Soracağıma
söz	verdim,	evet,	ama	sesimin	tonu	buna	kendimin	de	pek	inanmadığını	ele	veriyordu.

O	da	inanmamıştı,	hem	onun	benden	beklediği	bu	değildi	ki!	Çünkü	asık	suratında	ani	bir
gülümseme	belirdi	ve	aklına	o	anda	bir	fikir	gelmiş	gibi	elini	merdivene	doğru	uzatarak:



—	Fakat	işte	sizin	burası!	Yerden	bol	ne	var!	Madem	ki	siz	hep	ikinci	katta,	tavan	arasında
oluyorsunuz,	neden	birinci	katı	bize	kiralamayasınız	ki?

Bu	beklenmedik	öneri	beni	gaϐil	avlamıştı.	Ne	diyeceğimi	şaşırmış	kalmıştım.	O	ise	sanki
apışıp	kalmamdan	ileri	gelen	suskunluğum	bir	kabul	başlangıcıymış	gibi	ısrarla	üsteliyordu.

—	Kalabalık	değiliz,	biliyor	musunuz:	ben,	karım,	dört	çocuk	ve	Pipo.
—	Pipo	mu?
—	Evet,	köpeğimiz.
Ha	şu,	onu	unutmuştum.	Şasilerimi	deviren	ve	bacağını	kaldırıp	lavantalarıma	işeyen	şu

kocaman	sevimli	hayvanı	gözlerimin	önüne	getiriyorum.
Aklım	 başıma	 geliyor.	 Hayır,	 gerçekten	 olamazdı.	 Böyle	 bir	 şey	 asla	 olamazdı.

Göründüğüm	kadar	yalnız	değildim.	Dostlarım	gelip	gidiyordu.	Aileden	de	gelenler	oluyordu.
Ayrıca	benim	 işim	sakin	bir	ortam	 istiyordu.	Ve	bu	evde	 insanın	kendini	bütünüyle	yalnız
hissetmesi	 olanaksızdı.	Odalardan	birinde	biri	 olur	 olmaz,	 onu	hemen	hissediyordum,	 çok
ölçülü	davransa	bile	bu	böyleydi.

Böylece,	çılgınca	önerisinin	kesinlikle	kabul	edilebilecek	türden	olmadığını	ona	çok	tatlı
bir	dille	hissettirmeye	çalışarak	uzun	uzun	konuştum.

Gülümsemesi	yavaş	yavaş	siliniyordu	ve	bakışları,	içindeki	bira	kalıntısını	makineleşmiş
bir	hareketle	çalkaladığı	bardağa	çevriliyordu.

—	Yazık,	diye	mırıldandı,	yazık,	çok	yazık.
Sonra	 birden	 yüzüme	 baktı.	 Yüzünün	 alt	 kısmı	 hâlâ	 belli	 belirsiz	 gülümsemesini

sürdürüyor,	fakat	küçük	ela	gözleri	şeytanca	ve	acımasız	bir	şekilde	beni	süzüyordu.
—	Evet,	çok	yazık.	Eğer	kalacak	yer	bulamazsak,	pekâlâ,	buradan	ayrılmamız	gerekecek

değil	mi?	Ve	Blandine,	o	da	gidecek	tabii!
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Ceuta10yı	 bilir	misiniz?	 Fas	 kıyısında	Herkül	 Sütunları’ndan	Avrupa	 yakasında	 yer	 alan
Cebelitarık’ın	karşısına	kurulmuş	küçük	ve	garip	bir	liman	kentidir	burası.	Sütunlardan	Afrika
yakasında	olanı,	kent	yakınında,	bir	tür	yarımada	üzerinde	yükselen	Acho	tepesidir.	Demek	ki
batıda	 okyanus,	 doğuda	 Akdeniz,	 kuzeyde	 Iǚspanya,	 güneyde	 Fas	 yer	 almakta.	 Kentin
kendisine	gelince,	Fas	topraklarında	yönetim	bakımından	Cadiz’e	bağlı	bir	Iǚspanyol	iç	toprağı
oluşturur...	 Iǚnsanın	 aklının	 karışması	 işten	değil.	 Çoğunlukla	 Iǚspanyol	 ve	Katolik	 olan	halkı
elbette	Berberi	ve	Arap	unsurlarla	alabildiğine	karışmıştır.

Karısıyla	birlikte	Avrupa	gezisine	çıkmak	zorunda	kalan	bir	dostumun,	yokluğunda	bana
bıraktığı	muhteşem	bir	villada	kalıyordum.	Davetleri	ancak	bu	şekilde	değerlendiririm	ben.
Iǚnsanlar	neden	hep	sizi	kendi	varlıklarının	tutsağı	haline	getirmek	isterler	ki?	Tamam,	davet
etsinler,	kabul,	ama	sonra	ortadan	yok	olup,	beni	mekânın	tek	efendisi	olarak	bırakma	anlayış
ve	inceliğini	göstersinler!

Kaldığım	 odanın	 doğusunda	 Akdeniz’e	 bakan	 kapalı	 bir	 teras	 vardı.	 Doğmakta	 olan
güneşin,	 dalgaların	 doruklarını	 yalayıp	 geçen	 ilk	 ışıkları	 başımın	 üstünde	 yaldızlı	 lekeler
halinde	 kırılıyordu.	 Sabahın	 erken	 saatlerinde	 denizin	 ilk	 esintisi	 limon	 ve	 manolya
kokuyordu;	çünkü	evle	denizin	dövdüğü	sıra	sıra	kayalar	arasında	orta	büyüklükte	bir	bahçe
vardı.	Uzatmayalım,	fazla	söze	ne	hacet,	sanırım	anladınız,	cennetteydim	adeta.

Tamamen	yalnız	sayılmazdım;	dostum,	kır	saçlı,	ciddi	ve	yumuşak	başlı	uşağı	Mustafa’yı
bırakmıştı.	 Gün	 doğmadan	 geliyor,	 evin,	 çiçeklerin	 bakımını	 yapıyor	 ve	 öğle	 vakti	 yemeği
hazırlayıp	gidiyordu.

Bir	gün	bahçeden	gelen	ve	fıskiyenin	şırıltısıyla	bahçenin	kumlarla	kaplı	yollarında	sakin
sakin	 gezinen	 tırmığın	 tıkırtılarına	 karışan	 seslerle	 uyandım.	 Çayımın	 başına	 oturmadan
önce,	 bahçede	 biraz	 yürüdüm.	 On	 iki	 yaşlarında	 bir	 çocuk,	 kuma	 dökülen	 kuru	 yaprakları
topluyor,	sonra	bu	işe	ara	verip	fıskiyenin	yerini	değiştirmeye	gidiyordu.	Birkaç	kelime	bir
şeyler	söyledim.	Sonra	Mustafa’ya	onun	kim	olduğunu	sordum.

—	 En	 küçük	 oğlum	 Hatem,	 dedi	 heyecanla.	 Okulu	 bıraktığından	 beri	 ne	 yapacağımı
bilemiyordum.	 Ufak	 tefek	 işlerde	 bana	 yardım	 ediyor.	 Gençlere	 iş	 bulunmayışı	 bizler	 için
ulusal	bir	yara.

—	Maşallah	çok	da	yakışıklı,	dedim	biraz	düşüncesizce.
Yakışıklı,	 hiç	 kuşku	 yok	 ki	 öyleydi,	 bu	 bölgede	 yaşayan	 çoğu	 Berberiler	 gibi	 sarışın	 ve

mavi	gözlüydü,	ama	son	derece	düzgün	hatları,	ona	çocuk	yüzünü	karartan	biraz	dik	kafalı	bir
ağırbaşlılık	veriyordu;	oysa	aynı	ciddiyet,	babasının	yüzüne	zekâ	ve	karakter	kazandırıyordu.

Çaydan	 sonra	 odama	 çekilip	 iki	 saat	 yatakta	 okuma	 ya	 da	 yazma	 alışkanlığım	 vardı.
Birkaç	enfes	dakika	geçti.	Fıskiye	 fışkırmaya	devam	ediyordu,	ama	tırmığın	sesi	duyulmaz
olmuştu.	Kapım	tıkırdadı.	Sonra	itildi.	Gelen	Hatem	idi.	Kararsızdı.	Ona	kapıyı	kapatmasını
söyledim.	Kendisini	kovduğumu	anlayabilirdi.	 Iǚçeri	girip	kapıyı	arkasından	kapattı	ve	gelip
yatağımın	önünde	dikildi.	Oǆ lgün	bir	güneş	ışığının	yağmuru	delip	geçişi	gibi	hüzünlü	yüzünü
zayıf	 bir	 gülümseme	 aydınlatıyordu.	 Yorganı	 birazcık	 aralayıp	 “Girsene”	 dedim.	 Sırtındaki
pek	 de	 fazla	 olmayan	 giysiler	 hemencecik	 yere	 düştü	 ve	 koynuma	 süzülüverdi	 çocuk.
Genellikle	kıçını	kullandırtmaktan	tiksinen	yeniyetmelerde	rastlanan	küçük,	sert	ve	birbirine



yapışık	iki	elmayı	andıran	poposunu	avuçlarımın	arasında	sıktım.
—	Babanın	üstümüze	gelmesinden	korkmuyor	musun,	diye	sordum	bir	süre	sonra.
Başıyla	hayır	işareti	yaptı.
—	Burada	olduğunu	biliyor	mu?
Onayladı.
—	Yoksa	o	mu	gönderdi?
Yine	onayladı.	Böylesine	güzel	bir	ülkede,	böylesine	iyi	yürekli	ve	zeki	insanlar	yaşadığı

için	Tanrı’ya	şükrederek	ona	sarıldım.
Ertesi	 sabah,	 Mustafa’nın	 sözleri,	 Hatem’in,	 babasının	 duyguları	 konusunda	 verdiği

güvenceyi	haklı	çıkardı.
—	Biliyor	musun,	dedi	tostlarımı	getirdiğinde,	Hatem	seni	çok	sevmiş.	Giderken	onu	da

Fransa’ya	götürsen	iyi	olur.	Sana	yardımcı	olur.	Elinden	her	iş	gelir,	yemek,	ev	işi,	bahçıvanlık.
Hem	senin	yanında	okuyup	yazmayı	öğrenir.

Bu	babanın	açıkça	görünen	bilgeliği	yüreğime	su	serpiyordu.	Oğlunu	kurtaracak	tek	şeyin,
kendisine	ϐiziksel	bir	bağla	bağlanacak	bir	Avrupalı	koruyucunun	yaşamına	girmek	olacağını
bal	gibi	biliyordu.	Bizim	Batılı	toplumumuzun	cinsellik	karşıtı	aptalca	fanatizminden	uzak	şu
Arap	mantığı	ne	harika	şey	ya!

Ancak,	Mustafa’nın	 önerisi	bundan	daha	aksi	bir	zamana	denk	gelemezdi	doğrusu!	Yani
ironik	durumlara	demek	istiyorum.	Sekiz	gün	önce	Marakeş’ten	dönerken,	tamamen	benzer
bir	 durumla	 karşılaşmıştım	 ve	 öyle	 bir	 tokat	 yemiştim	 ki	 suratımın	 yansı	 hâlâ	 çökmüş
gibiydi.	 Bu	 kez	 Şeşauan’da,	 Hatem’den	 biraz	 küçük,	 Abdullah	 adlı	 bir	 oğlan	 çocuğu	 söz
konusuydu.

Ah	 o	 çocuk,	 kelimenin	 her	 anlamıyla	 beni	 büyülediği	 için	 ne	 kadar	 övünse	 yeridir
doğrusu!	Cebel	eş	Şau’nun	böğrüne	asılıvermiş	bu	küçük	dağ	kasabasının	ana	meydanında
arabayı	henüz	durdurmuştum	ki	gülümseyerek	yaklaşıp,	teklifsizce	arabama	süzülmüştü	ve
Medina’yı11	 dolaşmama,	 koyun	 postu	 almama	 ve	 Endülüs	 bahçesini	 gezmeme	 yardımcı
olacak	 bir	 rehberi	 geri	 çevirememiştim.	 Odaya	 ihtiyacım	 var	 mıydı?	 Evet,	 dedim	 ama,
pasaport	 sorulmayan	 bir	 otelde,	 Faslı	 küçük	 dostumla	 birlikte	 kalmak	 istiyordum.	 Kafası
karışmıştı,	 birden	basbayağı	 ciddileşerek	bu	dostumun	nerede	olduğunu	 sordu.	 “Arabanın
içerisinde,	 yanımda”	 diye	 yanıtladım.	 Yüzündeki	 gülümseme	 iyice	 yerleşti.	 Hani	 güneşi,
bizleri	ısıttığı	ve	yaydığı	ışıkla	her	şeyi	aydınlattığı	için	sevdiğimiz	gibi	onu	da	kesinlikle	işte
bu	gülümsemesi	için	seviyordum.	Hatem	ne	kadar	sarışın	ve	ne	kadar	hüzünlüyse,	Abdullah
da	o	kadar	esmer	ve	neşeliydi.

Son	derece	soğuk	Râs	el	Ma	kaynaklarında	yıkandık.	Abdullah’ın	kaygan,	değirmi	ve	taş
gibi	 vücudu,	 suyun	 şarıldayarak	 üstlerine	 döküldüğü	 çakıltaşlarından	 birine	 benziyordu.
Sonra	beni	Medina’da,	han	olduğunu	gösteren	hiçbir	belirtinin	bulunmadığı	bir	eve	götürdü.
Burada	kirden	pastan	geçilmeyen	 iki	yatağın	yer	aldığı	bir	odamız	oldu.	Tanrım,	bir	kir	ki,
evlere	şenlik!	Gelgelelim	Abdullah’ın	güzelliği	ve	zarafeti,	yaklaştığı	her	şeyi	altına,	kaymak
taşına,	 işlenmiş	 ϐildişine	 dönüştürüyordu.	 Gecenin	 bir	 yarısında	mutluluğun	heyecanından
fırlayıp	 onu	 uyandırdım,	 kendisini	 Fransa’ya	 götüreceğimi,	 ömür	 boyu	 yanımdan
ayırmayacağımı	 ve	 ona	 hayatımı	 sunacağımı	 söyledim.	 Sonra	 çok	 önemli	 bir	 işi	 yoluna
koymanın	verdiği	rahatlamayla	vurup	kafayı	gerisin	geri	uyudum.

Ertesi	gün	o	korkunç	izbede	gözümü	açtığımda,	cebimdeki	nakit	paraları	alarak	sıvışmış



olduğunu	 gördüm.	 Ben	 ona	 hayatımı	 sunmuştum,	 o	 ise	 altı	 yüz	 kırk	 beş	 dirhemi	 tercih
etmişti.	Böylesi	bir	vurdumduymazlık	midemi	bulandırdı.

Hatem	 ve	 Abdullah,	 Abdullah	 ve	 Hatem...	 Aşk	 ve	 rastlantı	 bu	 Fas	 sonbaharında	 bana
amma	oyun	etmişti	ha!
	



LUCIE	YA	DA	GÖLGESIZ	KADIN
 

“Kadınlar	erkekler	kadar	zekidir,	ama	onlardan	daha	çatlaktırlar”	dedi	Fabienne.	Çünkü
zekâ	 diye	 bir	 şey	 varsa,	 bir	 de	 nasıl	 diyeyim,	 zekâdan	 yoksunluk	 diye	 bir	 şey	 vardır.	 Ama
burada	 bir	 ayrım	 yapmak	 zorundayız.	 Hiç	 düşünmeden	 budalalık12	 der	 geçeriz.	 Evet,
budalalığın	 bir	 zekâdan	 yoksunluk	 olduğu	 doğru.	Ama	 zekâdan	 yoksunluğun	 tek	 biçimi	 bu
değil.	 Budalalık,13	 sözcüğün	 kendisinden	 de	 anlaşılabileceği	 gibi,	 hayvanın,	 daha	 doğrusu
insanla	karşılaştırılan	hayvanın	ayırt	edici	 özelliğidir.	 Iǚnsanla	karşılaştırıldığında	 fare,	 tilki,
kedi,	 köpek	 hatta	 şempanze	 budaladır.	 Ama	 birtakım	 testlerle	 bu	 hayvanların	 zekâsı
ölçülebilir.	 Bir	 nicelik	 sorunu	 söz	 konusudur	 burada.	 Dolayısıyla	 bir	 maymun	 ile	 bir	 geri
zekâlının	 zekâ	 yüzdeleri	 aynı	 olabilir.	 Yalnız	 şu	 farkla:	 Söz	 konusu	maymun,	maymunların
doğal	ortamına	salıverildiğinde	tam	bir	uyum	ve	yaşama	gücü	gösterirken,	toplumsal	hiçbir
normal	ortam	bir	geri	zekâlının	yardımsız	yaşamasına	göz	yummaz.

“Demek	ki	hayvan	budalaysa,	bunun	sebebi	yalnızca	zekâ	eksikliğidir.	Harcıâlem	bir	şey
söylemediğimi	sanıyorum.	Çünkü	hem	orta	ya	da	yüksek	bir	zekâ	düzeyine	sahip	olup,	hatta
deha	olup	hem	de	budala	olmak	pekâlâ	mümkündür:	Burada	olumsuzluktan	çok,	budalalığın
olumlu	 bir	 biçimi	 söz	 konusu.	 Şunu	 söylemek	 istiyorum	 aslında:	 Zekânın	 yanında,	 sanki
onunla	rekabet	halinde,	onun	denetiminden	kaçan,	hatta	onu	denetleyen	bazı	güçler,	itkiler,
fantazmalar	vardır.	Budalalığın	bu	olumlu	biçimine	halk	dilinde	çatlaklık	denir	ve	doğrusu	bu
sözcüğün	 kökeni	 oldukça	 öğreticidir.	Çatlak	 ya	 da	 yarık	 aslında	 kadının	 cinsel	 organını
belirtir.	Michelet	bu	kadar	baştan	çıkarıcı	bir	şeyin	budalalıkla	eşanlamlı	sayılmasına	şiddetle
karşı	 çıkıyordu.	 Tanılıyordu	 oysa.	 Bir	 kadının	 mahremiyetine	 girmiş	 olsaydı,	 halk	 dilinin
dehasını	 takdir	 ederdi.	 Kadının	 en	 belirgin	 özelliği,	 erkeğinkinin	 her	 bakımdan	 dengi	 bir
beyne	 sahip	 olmasının	 yanı	 sıra,	 zaman	 zaman	 beyninin	 yerine	 geçen	 bir	 yarığa	 da	 sahip
olmasıdır.	Bir	kadınla	yaşayan	her	erkek,	beynin	yerine	geçen	kadın	vajinasının	çıkardığı	sesi
kısa	 zamanda	 öğrenir.	 Belki	 de	 bu	 durumda	çatlak,	 çatlaklık,	 çatlatmak	 yerine,	am,	 amcık,
amcıklık,	amcıklaşmak	demek	daha	doğru	olacak.	Denilebilir	ki,	erkeğin	de	bir	cinsel	organı
var	 ve	 pekâlâ	 bu	 organ	 da,	 tıpkı	 kadında	 olduğu	 gibi,	 erkeğe	 zekâsını	 unutturabilir.	 Ama
erkeğin	cinsel	organı	kadınınkinden	daha	az	“eştözlüdür”.	Vücudunun	içine	gömülmemiştir;
tersine,	 sanki	 kazara	 iliştirilmiştir.	 Neredeyse	 toplumsal	 bir	 simgedir,	 tıpkı	 sakal	 gibi;	 ve
erkek,	çoğu	zaman	toplumun	baskısı	yüzünden	cinsiyetine	göre	davranır.	Onu	bir	“erkek	gibi”
davranmaya,	 “onurunu	 kan	 dökerek	 koruma”ya	 ve	 buna	 benzer	 saçmalıklara	 zorlayan
toplumdur.	 Hiç	 kuşkusuz,	 en	 çok	 da	 arabasının	 direksiyonuna	 geçtiği	 zaman,	 zekâsını
tamamen	unutup	“erkeklik”ini	hatırlamaktadır.	Ama	burada	da	toplumsal	etken	ağır	basar.

“Kadının	vajinasının	zekâsı	üzerindeki	egemenliği,	Ortaçağda	müthiş	matrak	ve	zekice	bir
şekilde	 açıklanıyordu.	 Oǆ nce,	 vajinanın	 kadının	 göbek	 altı	 bölgesine	 saklanmış	 ve	 normal
olarak	 erkeğin	 spermiyle	 beslenen	 küçük	 bir	 hayvan	 olduğu	 öne	 sürülüyordu.	 Aşk
yapılmadığı	zamanlarda	aç	kalan	vajina	tıpkı	kurdun	ormana	dalması	gibi	deliğinden	çıkıyor
ve	kadının	vücudunda	dolaşarak	rızkını	arıyordu.	Peki,	bir	kadının	vücudunda	sperme	en	çok
benzeyen	 şey	 nedir?	 Beynindeki	 grimsi	 maddedir	 elbette.	 Kadının	 kafasına	 ulaşan	 vajina
onun	beynini	yemeye	başlıyor.	O	zaman	kadın	saçma	sapan	şeyler	yapıyor,	“amcıklaşıyor”du.



—	 Hiç	 kuşkusuz,	 hiç	 kuşkusuz,	 diye	 söze	 karışıyor	 Ambroise,	 “amcıklık”	 budalalığın
olumlu	 biçimini	 oluşturur,	 ama	 asıl	 olumlu	 yanını,	 yani	 ortaya	 koyduğu	 zenginliği
belirtmeden	 geçemeyiz.	 Oǆ yle	 ki,	 zekâ	 dolu,	 yani	 amcıklığın	 semtine	 uğramamış	 kadın	 ve
erkeklerin	 zavallı	 hayaletlerden	 başka	 bir	 şey	 olmadıklarını	 söyleyebiliriz.	 Chamisso’nun14

ünlü	kahramanı	Peter	Schlemihl’i,	hani	şu	gölgesini	şeytana	satan	adamı	hatırlıyor	musunuz?
Gölgesini	-ilk	bakışta	hiçbir	şeyi-	bir	servet	karşılığında	şeytana	bırakmakla	onu	aldattığını
sanmıştı.	 Oysa	 ruhundan	 yoksun	 kalmıştı	 ve	 önüne	 çıkan	 herkeste	 korku	 uyandırıyordu.
Gölgesinden	yoksun	bırakılmış	bir	kadınsa	daha	da	mutsuzdur,	çünkü	her	şeyini	yitirmiştir.
Kadın,	erkeğin	gölgesidir	ve	erkek	bu	gölgede	yaşamak	ister;	yaşamak	ister,	çünkü	sıcaklık	ve
renk	 oradan	 gelir.	 Işık,	 ağaçların	 yapraklarının	 büyümesini	 sağlar,	 buna	 karşılık	 köklerin
gelişmesine	engel	olur	ve	bunlar	ancak	geceleyin	daha	derinlere	ilerleyebilirler.	Goethe’yi	ve
onun	yapıtının	en	önemli	bölümü	saydığı	renkler	kuramını	aklımızın	bir	köşesinde	tutalım.

“Newton’a	göre	ışık	tayfın	yedi	renginden	oluşur.	Oysa	bu	Goethe’nin	hiçbir	zaman	kabul
edemeyeceği	utanç	verici	bir	iddiadır.	Işık,	saϐlığın,	yalınlığın,	türdeşliğin	doruğudur.	Her	biri
kendisinden	 çok	 daha	 koyu	 renklerin	 karışımından	 doğabilmesi	 mümkün	 mü?	 Hayır,	 ışık
ilktir,	 özgündür,	 sonsuzdur.	 Renklerin	 doğabilmeleri	 için,	 kristal	 ya	 da	 gökyüzündeki
atmosfer	gibi	bulanık	bir	ortamda	ϐiltre	edilmeleri	gerekir.	Renkler	ışığın	ıstırapları,	tutkuları
ve	 eylemleridir;	 çünkü	 biri	 olmadan	 öbürü	 de	 olmaz.	 Bir	 dağdan	 ileri	 doğru	 akan	 duru	 ve
aydınlık	 şelale,	 onu	 karanlığa	 ve	 karmaşık	 çalışmalara	 sürükleyen	 bir	 türbin	 tarafından
tutulmuyor	mu?	İnsana	gelince,	renklerini	özündeki	karanlık	çekirdeğe	borçludur	o.

“Modern	 ϐizik,	 Newton’un	 renge	 göre	 bileşik	 ve	 ikincil	 olan	 ışığını	 haklı	 çıkardı.	 Ama
bütün	resim	tarihinin	Goethe’den	ve	onun	çok	renkli	gölgesinden	yana	çıktığını	göstermek
hiç	de	zor	değil.	Resim	tarihinin	doruklarında	Kayalıklardaki	Meryem’in	ışık-gölge	dağılımını
yaratan	 Leonardo	 da	 Vinci,	 gece	 sahneleriyle	 ünlü	 Rembrandt,	 dünyayı	 bir	 mahzenin
dibindeki	 ışık	deliğinden	süzülen	 ışıkla	yeniden	yaratan	Caravaggio,	morumsu	gölgeleriyle
izlenimciler	yer	almıyor	mu?

“Çocukluğumda,	hâlâ	safça	sorumluluğunu	taşıdığım	ve	ışık,	gölge	ve	renkler	arasındaki	o
ilişkileri	hoyratça	açığa	çıkaran	acı	bir	olay	geçti	başımdan.	Bu	öykünün	kadın	kahramanının
adı	Lucie	 değil,	 bu	 adı	 hem	 sırrımı	 gizlemek	 hem	 de	 Lucie	 adı	 aydınlatmak	 anlamındaki
élucider	ϐiilinden	geldiği	için	ve	bir	bakıma	ölüme	yol	açan,	tehlikeli	bir	aydınlatmanın	öyküsü
olduğu	için	ben	koydum.”

 
Lucie	ya	da	gölgesiz	kadın

 
Demek	Lucie	diyeceğim	ona.	Benim	metresimdi	ve	kendisini	 seviyordum.	Şunu	hemen

belirteyim	ki	o	sırada	on	yaşındaydım.	O	rengârenk	yünlü	elbiselerini	ya	da	Çingene	usulü
uzun,	 siyah,	 geniş	 eteklerini,	 fularlarını,	 denizkabuklarından	 yapılmış	 kolyelerini,	 balerin
pabuçlarını	 (onu	 hiçbir	 zaman	 şu	 iğrenç	 yüksek	 topuklu	 pabuçlarla	 görmedim!)
unutmayacağım.	 Çıplak	 ve	 bronzlaşmış	 bacakları,	 yüzlerimizin	 hizasına	 kadar	 yükselen
masanın	altında	etten,	kalın,	kusursuz	ve	tatlı	bir	sütun	meydana	getiriyordu.	Oǆ zellikle,	Aziz
Yuhanna	gecesinde	şenlik	ateşinin	başında	dans	etmek	için	başına	taktığı	kır	çiçeklerinden
örülmüş	 tacı	 asla	 unutmayacağım.	 Bazen	 başının	 etrafında	 topladığı,	 bazen	 de	 sırtına
salıverdiği	 bir	 saç	 örgüsü	 vardı.	 Resimlerle	 süslü	 kocaman	bir	 Slav	 halk	masalları	 kitabım



olduğundan	 onu	 bir	 Rus	 kızına	 ya	 da	 Ukraynalı	 bir	 kıza,	 kısacası	 egzotik	 birine
benzetiyordum.

Metresimdi	 dediğimde	 belki	 de	 beni	 yeterince	 anlamadınız.	 Son	 derece	 ilginç,
Fransızcada	 evli	 bir	 erkeğin	 birlikte	 olduğu	 öteki	 kadını	 belirtmek,	 kısacası	 ikinci	 karısını
tanımlamak	 için	 kullanılan	 bu	 sözcük,	 ilkokul	 çocuklarını	 eğitmekle	 yükümlü	 öğretmenler
için	 de	 kullanılıyor.	 Neden	 diyecek	 olursanız,	 bakın,	 büyük	 çocukları	 eğitenler	 için	 “hoca”
sözcüğü	kullanılır.	Bir	çocuğun	tanıdığı	ilk	kadın	elbette	ki	annesidir.	Okulda	karşısına	çıkan
öğretmen	onun	hayatındaki	ikinci	kadındır,	yani	metresi.	Ve	çocuğun	bu	hanıma	dalgınlıkla
anne	dediği	çok	görülmektedir.	Ne	yani,	insanı	ipe	götürecek	bir	hata	mıdır	bu?	Iǚnsan	kendi
kendine	bu	soruyu	sorabilir.	Eskiden	bir	gelenek	vardı,	nedense	ilkokul	öğretmenleri	sıska	mı
sıska,	 güzellikten	 nasibini	 almamış,	 kelebek	 gözlüklü,	 saçı	 topuzlu	 bir	 kız	 kurusu	 olarak
betimlenirdi.	 Bu	 imgeye	 karşı	 çıkmaya	 tamamen	 hazırım,	 ama	 benim	 Lucie’min	 hikâyesi
böylece	 ortaya	 çıkabilecek	 her	 türlü	 karışıklığı	 önlemenin	 daha	 sağduyulu	 olacağını
kanıtlayabilir	belki.

Evet,	 on	 yaşındaydım	 ve	 öğretmenimi	 seviyordum.	 Onun	 gönlünü	 kazanmak	 için
yapmayacağım	şey	yoktu.	Sınıfın	ne	ayaklı	kütüphanesi	ne	de	tembel	tenekesiydim,	vasat	bir
öğrenciydim,	 bu	 yüzden	 de	 dikkat	 çekecek	 bir	 yanım	 yoktu,	 bu	 iş	 kolay	 değildi.	 Kaldı	 ki,
yalnızca	 ben	 değil,	 sınıfta	 tüm	 çocuklar	 aynı	 şeyi	 düşünüyor,	 bu	 konuda	 büyük	 bir	 çaba
gösteriyorlardı.	 Her	 şey,	 Lucie’ye	 ait	 olacak	 kadar	 ayrıcalıklı,	 saygın,	 bambaşka	 varlıklar
olduğumuza	inandırıyordu	bizleri.	Amacıma	ulaşmak	için	Sophie’yi	kullandım.	Bizim	sınıftan
bir	kız	arkadaştı.	Lucie’nin	kızıydı,	ayrıca	Lucie’nin,	ondan	küçük	Tibo	ve	Tijoli	adlarında	iki
de	oğlu	vardı.	Ne	var	ki	 öğretmen	Lucie	 ile	anne	Lucie	arasında	bir	duvar	çekilmiş	gibiydi.
Çünkü,	 açıkça	 görülüyordu	 ki,	 Sophie,	 kendisini	 “öğretmen”ine	 bağlayan	 akrabalık	 bağını
tümüyle	ortadan	kaldırıp	ona	seslenirken	tıpkı	bizlerin	yaptığı	gibi	“Madam”	diyordu.

Lucie’nin,	 kızı	 tarafından	 yeni	 baştan	 “anne”	 diye	 çağrılmasını	 sağlayan	 başkalaşımına
katılmak	için	derslerden	sonra	uzun	bir	süre	Sophie’ye	eşlik	etmeyi	saplantı	haline	getirdim.
Bana	 öyle	geliyordu	ki,	 söz	konusu	başkalaşım	benim	 için	de	geçerliydi	ve	böylece,	cennet
olarak	tasarladığım	ve	bana	tamamen	yasak	olan	bir	mahremiyetin	eşiğinden	adımımı	atmış
olacaktım.	Oysa	 Lucie	 ile	 ailesinin	 oturdukları	 eve	 -bir	 zamanlar	 geçit	 bekçilerinin	 kaldığı
eski	 bir	 evdi-	 gitme	 fırsatını	 ancak	 iki	 kez	 bulabilmiş	 olmam,	 kocası	 Nicolas’nın	 yaptığı,
bitkileri	betimleyen	suyeşili	tabloları	kanı	aralığından	şöyle	bir	görebilmem	gösteriyordu	ki
Sophie	şu	sihirli	sözü:	“Açıl	susam	açıl”ı	söyleyerek	kapıları	ardına	dek	açıp	beni	bu	aileye
sokmayı	 başaramayacaktı.	 Bunu	 boş	 yere	 bekliyordum.	 Bana	 kapıları	 açan,	 bir	 felaket
olacaktı.

Ama	çocukluk	yaşamımın	öbür	kutbunu	-ne	yazık	ki	negatif	kutbu-	oluşturan	kendi	ailemi
de	anımsamam	gerekiyor.	Para.	Bir	insanın	para	ile	olan	ilişkisinin,	Tanrı	ile,	kendi	bedeniyle,
karısıyla,	 annesiyle	 vb.	 olan	 ilişkilerinden	 çok	 daha	 derin,	 çok	 daha	 karmaşık	 olduğunu
düşünüyorum.	 Babam	 çok	 para	 kazanıyordu.	 Fiziksel	 yaşamı	 için	 soluduğu	 hava	 ne	 kadar
kaçınılmazsa,	oluk	oluk	akan	bu	para	da	ruhsal	yaşamı	için	o	kadar	önemliydi.	Nasıl	servet
yapılır?	 Yanıtı	 basit.	 Çocukluğundan	 beri	 paradan	 başka	 bir	 şey	 düşünmemek	 yetiyor.
Düşünmek,	 aslında	 bu	 sözcük	 yerinde	 seçilmiş	 sayılmaz.	 Bundan	 daha	 fazlası	 ve	 daha	 azı
gerekiyor.	Geleceğin	milyarderi	kendisine	hiçbir	zaman	belli	bir	yaşam	çizgisi	belirlemeden,
otomatik	olarak	tüm	düşüncelerini	ve	tüm	eylemlerini	tek	bir	amaç	doğrultusunda	düzenler:



Kazanç.	Bu,	sürekli	bilinçaltı	bir	olay	olarak	kalacak	derecede	bütünleşmiş	ve	kökleşmiş	bir
reϐlekstir.	Bu	 temel	yönelmenin	kimi	zaman	tanımlanabilir	bir	kökeni	vardır.	Babamda	-ve
kuşkusuz	pek	çok	insanda-	parasızlığın	onda	bıraktığı	manevi	bir	yaraydı	bu,	hatta	daha	da
kötüsü:	 Anne	 babasının,	 boş	 cüzdanın	 etrafında	 birbirlerini	 yiyişleri	 gibi	 aşağılayıcı	 bir
manzaraya	 sık	 sık	 tanık	 olması.	 Başkaları	 gibi	 o	 da	 bundan	 yaşam	 boyu	 etkilendi.	 Evinde
yaşadığı	 yoksulluğa	 duyduğu	 alçaltıcı	 kin,	 onu	 gölgesinden	 korkulan	 şirket	 patronu
durumuna	getirdi.

Bu	şirketin	yapısını	da	belirlemek	gerekiyor,	çünkü	benim	hikâyemde	bu	yapının	önemli
bir	 rolü	 var.	 Babam,	 o	 zamanki	 adıyla	 periferik15	 radyo	 istasyonunun	 ticari	 hizmetler
servisinde	 memur	 olarak	 göreve	 başlamış.	 Periferik,	 yani	 ticari,	 çünkü	 o	 dönemde	 ulusal
radyo	ancak	dinleyicilerin	ödedikleri	vergiyle	besleniyordu.	Biraz	ilerledikten	sonra	rakip	bir
radyo	 istasyonunda	 ticaret	 müdürü	 olmuş,	 sonra	 kendi	 reklam	 ajansını	 kurmuştu.
Reklamcılık,	 servet	 yapmanın	 en	 zarif	 ve	 en	 hızlı	 yollarından	 biri	 galiba.	 Satılacak	 ürünü,
mutluluğun,	güzelliğin,	gençliğin,	erotizmin,	tatilin	girdiği	cennetsi	bir	yaşamla	bütünleyerek
kitleleri	 kendine	 çekmek...	 Baştan	 çıkarmak!	 Babam,	 davranışını	 ve	 ruhsal	 durumlarını	 bu
sona	uydurmasını	 ustalıkla	 bilmişti.	 Şiarı	 belki	 de	 şöyleydi:	Baştan	 çıkarmak	ya	da	 ölmek.
Fakat	 sanırım	 karakteri	 uygun	 olmasa,	 mesleğinde	 bunu	 bu	 denli	 eksiksiz
gerçekleştiremezdi.	 Hatta	 karakterolojide,	 şu	 “Venüsyen”	 adı	 verilen	 yumuşak	 başlı,
çatışmalardan	kaçınan	 tiplerdendi.	 Çekici	 görünüş	 onda	manevi	 yanın	 yerini	 tutuyordu	ve
gerçek	bu	güzel	dekoru	bozduğu,	hatta	 tümüyle	ortadan	kaldırdığı	 zamanlar,	 elinde	geriye
yalnızca	 kin	 kalıyordu.	 Bu	 prens	 görünümünün	 çekiciliği	 karşısında	 önce	 adeta	mest	 olup
sonra	düşlerini	kurduğu	bir	evliliğin	hemen	ertesi	günü	madalyonun	öteki	yüzünü	keşfeden
bir	genç	kızın	yaşadığı	şaşkınlık	gözlerimin	 önüne	geldikçe	 içim	paralanıyordu.	Firmasının
uydurduğu	yalanlardan	vicdanı	huzursuz	olan	babamın	mesleğinin	verdiği	ciddiyetle	ve	özel
yaşamındaki	 -karısıyla	oğlunun	da	doğal	olarak	paylaşmak	zorunda	bulundukları-	ağırbaşlı
sadelikle	kendi	gözünde	sorumluluktan	kurtulduğu	söylenebilirdi.	Aynı	zamanda	annemin	ve
benim,	standartların	üstünde	bir	yaşam	biçimimiz	vardı;	bu	arada	bununla	taban	tabana	zıt,
saçmalığa	 varan	 bazı	 kurallara	 da	 uymak	 zorundaydık.	 Sürekli	 olarak	 elimizin	 altında	 bir
arabamız	 ve	 şoförümüz	 vardı,	 ama	 pastanın	 yüzünü	 ancak	 pazar	 günü	 öğle	 yemeklerinde
görebiliyorduk.	 Her	 türlü	 israf	 -özellikle	 de	 gıda	 konusunda-	 başlı	 başına	 bir	 drama	 yol
açıyordu.	 Kışları	 iki	 kez	 Gstaad’a	 kayağa	 gidiyorduk,	 ama	 alışverişimizi	 yalnız	 ve	 yalnız
bitişikteki	süpermarketten	yapmak	zorundaydık.	Evimizin	aşçı	ile	hizmetçinin	kaldıkları	bir
“müştemilatı”ı	vardı,	ama	annemin	tuvalet	masasında	bir	gün	olsun	tanınmış	bir	markanın
etiketini	 taşıyan	 bir	 parfüm	 görmemiştim.	 Uzunca	 bir	 süre,	 onun	 da	 kocası	 gibi	 bu	 garip
debdebe-sadelik	 karışımına	 meraklı	 olduğunu	 düşünmüştüm.	 Ve	 eğer	 biraz	 daha	 olgun
olsaydım,	 bunu,	 ailesinin	 kökeninin	 Kalvinci	 mezhebe	 bağlı	 oluşuyla	 açıklardım.
Protestanlığın,	hani	şu	püritenliğin	ve	Amerikan	kapitalizminin	milyarları	olduğu	halde	çileci
bir	yaşam	süren	insanların	ortaya	çıkmasına	yol	açan	kolu	olan	mezhebe.	Kocasının	bu	özel
ve	 sıkıcı	 üslubuna	 görünüşte	 acı	 çekmeden	 uyuyordu.	 En	 ufak	 bir	 olay	 çıkarayım,	 ağlayıp
sızlayayım	 bilmezdi.	 Geriye	 dönüp	 düşündüğümde	 sanırım,	 tükendi	 tükenecek	 haldeydi.
Annemlerin	odası	evde	girmemem	gerektiğini	bildiğim	kutsal	bir	sunaktı	adeta.	Bunu	nasıl
bilebilirdim	ki?	Bu	tabu	çok	küçük	yaşta	beynime	öylesine	kazınmıştı	ki,	tıpkı	bir	doğa	yasası
gibi	uyuyordum	ona.



Evet,	 tüm	 sevgi	 gösterilerinin,	 biraz	 canlı	 bir	 biçimde	 açığa	 vurulmuş	 tüm	 duyguların
yakışıksız	hareketler	olarak	nitelendirilebildiği	bu	garip	ailede	tükenmiş	bir	halde	yaşıyordu
annem.	Ve	bir	gün,	bu	uyuşukluğu	 üzerinden	atmak	zorunda	kaldı	ve	çekip	gitti...	Babamın
tepkisindeki	üzüntüyü,	aşağılanmayı	ve	skandal	korkusunu	hâlâ	kavrayabilmiş	değilim.	Eğer
babamın	 az	 üzüldüğünü	 söylersem,	 ona	 karşı	 önyargılı	 olmakla	 suçlanırım.	 Annemin	 bu
gidişini	hizmetliler	sayesinde	öğrendim.	Akşam	yemeğine	oturduğumda	masada	yalnızca	iki
kişilik	servis	vardı.	Babam	beni	kendine	doğru	çekti,	elini	başıma	koydu	ve	törensel	bir	sesle
şöyle	dedi:	“Oğlum,	annen	seni	terk	etti.”	Bu	sözler	beni	şaşırttı,	çünkü	annemin	daha	çok	onu
terk	 ettiğini	 anladığımı	 sanmıştım.	 Ama	 kuşkusuz	 “Karım	 beni	 terk	 etti”	 gibi	 bayağı	 bir
cümle	onun	ağzında	biçimlenemezdi.	Bundan	alabildiğine	incindim.	Bu	yemek	boyunca	süren
suskunluk	 çok	 korkunç	 oldu.	 Babam,	 annemi	 mutlu	 etmeyi	 bilmediği	 bir	 yana,	 benimle
diyalog	 kurmakta	 da	 aciz	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Iǚçerisinde	 yaşadığım	 ortamın	 duygudan
yoksun	olduğunu	işte	o	akşam	anladım.	Yemeğin	sonunda	elmamı	elime	alıp	odama	döndüm.
Göz	kamaştırıcı	bir	yaz	sonuydu.	Hareketsiz	parkın	 üzerine	yavaş	yavaş	akşamın	karanlığı
çöküyordu.	Annem	gitmişti.	Ya	ben?	Ne	yapıyordum	orada?	Odam	zemin	kattaydı.	Atladığım
gibi,	elmam	elimde,	Lucie’nin	evinin	yolunu	tuttum.

Bizim	 evin	 tersine	 ışık,	 müzik	 ve	 kokudan	 geçilmeyen	 bir	 ev	 bulacağımı	 umuyordum.
Onların	evinin	de	karanlık,	suskun	olduğunu	görünce	şaşkına	döndüm.	Kapıya	yaklaştım,	ama
daha	elimi	zile	götürmeme	kalmadan,	kapı	kendiliğinden	açıldı.	Lucie	oradaydı,	geceliğinin
aydınlık	bir	leke	oluşturduğu	alacakaranlıkta	ayakta	dikiliyordu.	Bir	ayrıntı	hemen	dikkatimi
çekti	ve	bu	bana	çok	çok	 önemli	göründü:	Saç	 örgüsü	çözülmüştü,	koyu	renk	bir	saç	yığını
omuzlarını	örtüyordu.	Ne	yapacağımı,	ne	diyeceğimi	bilmeden	elmamı	uzattım,	aldı.	“Annem
gitti”	dedim.	“Iǚçeri	gel!”	dedi	ve	beni	kolumdan	tutup	evin	içine	götürdü.	“Nicolas	çocuklarla
annesinde.	Yarın	sabah	dönecekler.	Yemek	yedin	mi?”	Aç	değildim.	Şu	mucizeyle	kendimden
geçmiştim:	Lucie	yalnızca	benimdi!	Sadece	sınıf	değil,	kendi	ailesi	de	ortadan	kalkarak	bizi
baş	başa	bırakmışlardı.	Annemin	kaçması	bu	büyük	mutluluk	için	bir	başlangıç	değil	miydi?

Ve	karanlık	bastırdı.	Aradan	saatler	geçti,	güçlü	ama	bulanık	bir	anı	olarak	anımsıyorum.
Aradan	o	kadar	zaman	geçti	ki!	Daha	sonra	uyudum	elbet.	On	yaşında	bir	çocuktan	uyanık
kalması	 beklenemezdi	 sanırım.	 Gece.	 Gecenin	 nelere	 kadir	 olduğu	 neden	 hâlâ
açıklanamamıştı	ki?	İzin,	vazgeçme,	hoşgörü,	kabul.	Gece,	yasakların	ve	kısıtlamaların	topluca
başkaldırısıdır.	 Iǚşbirlikçi	 bir	 sessizliktir,	 temastır,	 aynı	 zamanda	 da	 ihlallerdir.	 Eğer
hırsızlıklar,	 cinayetler,	 kumar,	 kaçmalar,	 fahişelik	 geceyi	 seçiyorsa,	 bunun	 tek	 nedeni
karanlığın	 gözetimi	 güçleştirmesi	 değil,	 gecenin	 özü	 itibarıyla	 bir	 anarşi	 zamanı
oluşundandır.	 Bu	 anarşiyi	 ben,	 eşini	 bir	 daha	 hiç	 tatmadığım	 bir	 mutlulukla	 Lucie’nin
kollarında	 yaşadım.	 O	 gün	 bu	 gündür	 bu	 büyük	 aydınlanmanın	 gizemini	 düşünmekteyim.
Sanıyorum	 ki	 dersleri	 ve	 varlığıyla	 tüm	 sınıfa	 dağıtma	 olanağı	 bulduğu	 sevecenlik	 sütünü
doğrudan	 doğruya	 kaynağından	 içiyordum.	 Ama	 bu	 her	 şeyden	 önce	 bir	 gece	 sütüydü	 ve
Lucie	parıltısını	kendinde	sakladığı	bu	gölgeye	borçluydu.

Okul	 hayatı,	 geç	 saatlere	 kalmadan	 yatmaya	 ve	 sabahın	 köründe	 kalkmaya	 alıştırmıştı
beni.	 Gözlerimi	 açtığımda	 şafak	 sökmek	 üzereydi.	 Etrafımı,	 dağılmış	 saçları,	 gelişigüzel
atılmış	 elleri,	 dolgun	 baldırları	 ve	 uçlarında	 barut	 rengi	 lekeleriyle	 memeleri,	 Lucie’nin
yatağın	 üzerine	enlemesine	yayılmış	 iri	 esmer	bedeni	kuşatıyordu.	Onun	uykuda,	benimse
uyanık	 oluşumun	 yarattığı	 karşıtlıktan	 tedirgin	 olmuştum.	 Uyuyan	 kadın	 her	 şeyden



habersizdir	 ve	 gözleri	 açık	 olan	 yatak	 arkadaşından	 acımasızca	 uzaklaşır.	 Ulaşılmaz	 bir
dünyaya	 çekilerek	 yatak	 arkadaşını	 dış	 dünyanın	 katlanılması	 zor	 aydınlığıyla	 baş	 başa
bırakır.	Yataktan	süzülüverdim.	Uyumakta	olan	metresime	şöyle	bir	göz	attıktan	sonra	yatak
odasını	 terk	 etmek	 üzereydim	 ki,	 yerde,	 yatağın	 ayak	 ucunda,	 bir	 bebek	 ilişti	 gözüme;
kalkarken	düşürmüş	olmalıydım.	Alıp	Lucie’nin	yanına	koydum.	Yanılmıyorsam,	eskinin	hani
şu	tuhaf	bir	biçimde	çeşitli	öğelerden	oluşmuş	bebeklerinden	biriydi	bu,	çünkü	porselenden
yapılmış	sert	ve	yuvarlak	başı	cıvıl	cıvıl	renklere	boyalı	görünürken,	tüylü	kumaştan	yapılmış,
belli	bir	şekli	olmayan	ve	dokundukça	içine	gömülen	kabarık	gövdesi	grimsi	bir	renkteydi.	Bir
elini	dalgınca	üstüne	atan	Lucie’nin	yanındaki	yerini	yatay	olarak	aldıktan	sonra,	bebeğin	göz
kapakları	mavi	boncuktan	gözlerinin	üzerine	düşüverdi.

Issız	evde	bir	süre	dolaştım.	Ortalık	 öylesine	dağınıktı	ki,	buranın	mutfak,	yemek	odası,
salon,	 kitaplık	 olduğunu	 söylemem	 mümkün	 değildi.	 Kitaplar,	 yiyecekler,	 oyuncaklar,
bahçıvanlık	aletleri	her	şey	her	yerdeydi.	Bizim	evin	manyaklık	ölçüsüne	varan	düzenliliğiyle
ne	kadar	da	çelişiyor	ya!	Bu	sıcacık	öteberinin	arasında	yaşamak	ne	harika	olurdu!	Ne	var	ki
asıl	önemli	keşif	Nicolas’nın	atölyesi	oldu,	bir	tür	camdan	kafes,	tam	olarak	eve	eklenmiş	bir
verandaydı	burası.	Duvarlar	 tamamen	geniş	 tuvallerle	 örtülmüş	olduğu	 için,	 ışık	yukarıdan
geliyordu.	 Iǚyi	de	böyle	demek	doğru	mu	acaba?	Gerçekte	her	 tuval	kendi	 ışığını	yayıyordu,
ama	 elbette	 cam	 çatıdan	 gelen	 yalın	 ve	 gerçek	 aydınlık	 değildi	 bu,	 zengin,	 karmaşık,
kaygılandırıcı	 ve	 aynı	 zamanda	 çekici	 bir	 ışıktı.	 Nicolas’nın	 yapıtlarına	 egemen	 olan	 renk,
yaprak	yeşili	değil,	özel	bir	yeşildi,	tam	olarak	güney	denizinin	mavisi	adı	verilen	kirli	suyeşili.
Bununla	birlikte	mukozayı,	iç	organı,	yarayı	anımsatan	pembe	lekelerle	canlılık	da	verilmişti.
Hayır,	 burada	 söz	 konusu	 olan	 safça	 bir	 bitkisel	 yeşil	 değildi,	 deniz	 sularından	 gelen	 ve
çürüme	olduğu	kadar	 ϐilizlenme	de	olan	yaşamın	temel	rengiydi	bu.	Mitolojiye	göre	babası
Uranos’un	 erbezlerini	 orakla	 dilim	 dilim	 eden	 Kronos,	 hepsini	 gökyüzünün	 balkonundan
alıvermiştir.	Orak,	Malta	Adası	olmuştur.	Pembe	ve	acı	köpüklerle	çevrili	erbezleri	uzunca	bir
süre	dalgaların	üzerinde	dalgalanmış.	Kanlı	bir	meduza	gibi	dalgaların	bir	kumsala	attığı	bu
şeylerden	 eşi	 benzeri	 görülmedik	 güzellikte	 bir	 kız	 çıkmış,	 kendisine	 Aphrodite	 (aphros-
köpük)	 adı	 verilmiş	 ve	 daha	 sonra	 Latinlerin	 Venüs’ü	 ile	 özdeşleştirilmiştir.	 Nicolas’nın
tuvallerinde	bıkıp	usanmadan	betimlediği,	dalgaların	ve	anaforların	ninnilediği	işte	bu	kıpır
kıpır,	 doğurgan	 ve	 hayran	 olunacak	 güzellikteki	 et,	 dünyaya	 gelmek	 üzere	 olan	 ve	 özünde
taşıdığı	 güçle	 dolu	 bu	 dişilikti.	 Bunun,	 aynı	 zamanda	 Lucie’nin	 derinlemesine	 on	 kez
yinelenmiş	bir	portresi	olduğunu	belli	belirsiz	bir	biçimde	anladım;	çünkü	daha	biraz	 önce
onun	kollarındaydım	ve	ondan	yayılan	kokular	sinmişti	her	tarafıma.

Nicolas	ile	üç	çocuğun	aniden	çıkıp	gelmeleri	beni	incelemelerimden	alıkoydu.	Lucie’nin
odasından	 sesleri	 geliyordu.	Bağıra	 çağıra	konuşmaların	arasından	Lucie’nin	kahkahasının
Tibo	ile	Tijoli’nin	çığlıklarına	karıştığı	duyuluyordu	ve	ilk	kez	olarak	yabancısı	olduğum	bir	ad
çalındı	 kulağıma:	 Olga.	 Iǚyi	 uyumuş	muydu?	Kahvaltısını	 yapmış	mıydı?	 Onlarla	 dolaşmaya
geliyor	muydu?	Varlığını	hissetmediğim	bu	Olga’ya	aklım	takılmıştı.	Benim	varlığıma	gelince,
ondan	haberleri	yok	gibiydi.	Beni	atölyede	ansızın	yakalayan	Nicolas	oldu.	“Ah,	sen	burada
mıydın?”	 Bununla	 acaba	 atölyeyi	 mi,	 yoksa	 evi	 mi	 kastediyordu?	 “Yapıtlarımı	 nasıl
buluyorsun?”	Bu	konuda	hiçbir	şey	söyleyecek	durumda	değildim.	“Hepsi	burada.	Bir	tekini
bile	 satmadım.	 Hepsi	 Lucie’nin.	 Resimleri	 onun	 için	 yapıyorum.”	 Çepeçevre	 yürüyordu	 ve
sağa	sola	el	kol	hareketleri	yapıyordu.	Çenesinin	etrafını	kolye	gibi	saran	kısa	bir	sakalı	vardı



ve	ϐitilli	kadifeden	kahverengi	bir	ceket	ve	pantolon	giymişti.	Boynunda	bir	de	fuları	olsa,	tam
anlamıyla	 bir	 zamanların	 ressam	 bozuntularına	 benzeyecekti.	 Yaşımın	 küçük	 olmasına
rağmen,	 bana	 ayrıcalıklı	 ziyaretçi	 olarak	 davrandığını	 anladım;	 çünkü,	 söylediği	 gibi
yapıtlarını	ailesinin	dışında	kimse	görmüyordu.	Dışarıdan	gelmiş	tek	tanıktım	ben.	Büyük	bir
kompozisyonun	 önünde	durdu.	Bir	çocuğun,	daha	da	kesinleştirmek	gerekirse	bir	oyuncak
bebeğin	küçük	siluetini	tirşe	renkte	su	çevrintileri	kuşatıyordu.	“Bu	Olga.	Lucie’nin,	Olga’nın
etrafında	dönüp	duran	yaşamı	bu.”	Lucie’nin	yatağında	birlikte	yattığım	bebeği	 tanıdım	ve
artık	Olga’nın	 kim	olduğunu	 öğrendim.	 “Boşalmakta	 olan	 bir	 gölcük	 bu”	 diye	 bir	 yorumda
bulundum.	 Gerçekte,	 üzerine	 bebek	 Olga’nın	 yerleşeceği	 bir	 boşaltma	 deliğinin	 etrafında
sumercimekleri,	 yosun	 ve	 kurbağa	 yumurtası	 dolu	 bir	 suyun	dönüp	 durduğunu	 görür	 gibi
oluyordum.	 Nicolas	 şaşırmış	 gibiydi.	 “Ah!	 Sence	 boşalıyor	 mu	 dersin?	 Fakat	 öteki	 yönde
dönerse,	 bu	 kez	 de	 dolar,	 değil	 mi?	 Ben,	 Olga’yı	 bir	 yaşam	 ve	 bolluk	 kaynağı	 olarak
görüyordum.	 Sense	 tersini	 okuyorsun.	 Bak,	 bak...”	 Şaşkın	 ve	 üzüntülü	 bir	 tavırla	 bana
bakıyordu.	“Yanılıyor	olabilirim”	dedim,	onu	yatıştırmak	amacıyla.	“Tabii	ki	hayır,	yanılıyor
olamazsın.	 Resme	 bakan	 bir	 kişi	 yanılamaz.	 Gördüğü	 şey,	 yanılmaz	 bir	 gerçektir.	 Aynen
Olga’da	 olduğu	 gibi.	 Lucie	 için	 katlanmak	 zorunda	 olduğu	 bir	 bela	 mı	 bu	 bebek?	 Bazıları
bunun	 böyle	 olduğunu	 ileri	 sürüyorlar.	 Bense,	 tersine	 yaşamının	 sıcak	 ve	 renkli	 yuvası
olduğunu	sanıyorum.	Gerçeği	nasıl	öğrenebilirim	ki?	Lucie	bu	konuda	tek	kelime	söylemeye
yanaşmıyor.”

Bu	 söylevden	 fazla	 bir	 şey	 anlamıyordum,	 beni	 görünce	 hayret	 çığlıkları	 atan	 Tibo	 ile
Tijoli’nin	çıkagelmeleri	üzerine	rahatladım.	Lucie	ile	Sophie’nin	önlerinde	çikolata	kâseleri	ve
reçel	sürülmüş	ekmek	dilimleri	bulunan	masada	bekledikleri	büyük	salona	sürüklediler	beni.
Nicolas	da	yanımıza	geldi.	Ben	de	aralarına	yerleştim.	En	çok	dikkatimi	çeken	şey,	masanın
ve	 yerlerin	 pisliği	 değilse	 de	 ihmal	 edilmiş	 olmasıydı.	 Muşambanın	 üstü	 ekmek	 ve	 pasta
kırıntısından,	 süt	 ve	 komposto	 lekesinden	 geçilmiyordu	 ve	 Tijoli’nin	 hamsteri	 orada
teklifsizce	geziniyor,	burnunu	kâselere	ve	çanaklara	sokup	çıkarıyordu.	Ağzından	yalnızca	tek
heceli	 birkaç	 sözcük	 çıkan	 ve	 bütün	 ilgisini	 yanı	 başında,	 hemen	 masanın	 kenarında
oturmakta	olan	bebek	Olga’ya	veren	Lucie	dışında	herkes	konuşuyor	ve	çığlıklar	atıyordu.	Ve
bununla	birlikte	tecrit	olmuş	falan	değildi	Lucie.	Tersine,	bu	evin	temel	direği	olduğu;	evin
tümü,	ailenin	dört	bireyi,	artı	kediler	ve	hamster,	vb.,	burada	her	şeyin	kaynağının	o	olduğu
hissediliyordu.	 Bizler	 hepimiz	 onun	 çocuklarıydık,	 tabii	 Nicolas	 da.	 Hani	 canım	 yalnızca
karısı	için	yaptığından	ömründe	tek	bir	tablo	bile	satmamış	olan	şu	başarısız	ressam	(zaten
bataklıklara	özgü	fokur	fokur,	nemli,	hareli,	küϐlü	bu	uçsuz	bucaksız	yüzeylere	de	ondan	başka
kim	ilgi	gösterebilirdi	ki?).

Çikolata	 ve	 çörek	 payımı	 aldım,	 sonra	 iki	 çocuk	 beni	 dışarı	 çıkardılar.	 Onların	 çevreyi
tanıyor	olması	ve	benimse	ziyarete	gelmiş	yabancı	olmam,	yaşımın	onlardan	büyük	oluşunu
telaϐi	ediyordu.	Ailenin	demiryolu	geçit	bekçileri	için	yapılmış	eski	bir	evde	oturduğunu	daha
önce	 belirtmiştim.	 Karayolunu	 hemen	 hemen	 dik	 açıyla	 kesen	 Beaune-Arnay-le-Duc
demiryolu,	 ben	 doğmadan	 çok	 önce	 kullanılmaz	 olmuş.	 Rayları	 ve	 traversleri	 sökmüşler.
Hepsi	 evin	 yakınında	 yığılıydı.	Nicolas	bunlardan	birkaçını	 kesme	 cesaretini	 bulduğunda	 -
yüzyıllık	odunlar	sert	mi	sert	oluyordu-	evdeki	şöminede	ya	da	okuldaki	sobada	yakıyorlardı.
Sınıfı	 dayanılmaz	 hale	 getiren	 ve	 avludaki	 tuvaletlerin	 kokusundan	 farksız	 olan	 kreozot
kokusundan	 dolayı	 bu	 travers	 parçalarının	 sınıfta	 yakılmasına	 karşı	 çıkıyorduk.	 Eski



demiryolunun	 toprak	 dolgusu,	 baldıran	 otlarının	 ve	 yabani	 kuzukulaklarının	 serpilip	 boy
attıkları	 çakıllı,	 tuhaf	 bir	 karayoluna	 dönüşmüştü.	 Orada	 bisikletle	 dolaşılamıyor	 ve	 hatta
doğru	 dürüst	 yürünemiyordu.	 Bununla	 birlikte	 hepimiz,	 “büyükler”in	 harika	 hikâyeler
anlattıkları	 ürkütücü	 ve	gizemli	bu	yere	belli	 bir	 sefer	yapmayı	düşlüyorduk:	 Iǚki	 kilometre
kadar	uzakta	bir	tünel,	kocaman	kara	ağzını	açmış,	buluğ	çağına	girmek	üzere	olan	çocukları
yutmaya	hazır	bekliyordu.	Bir	büyüğün	beklenmedik	desteğinden	yararlanarak	iki	kardeş	o
sabah	oraya	gitmeye	karar	vermişlerdi.	Utkulu	bir	tavırla	bana	yanlarına	aldıkları	mumları	ve
kibritleri	gösterdiler.	Vakit	kaybetmeden	yola	koyulmak	gerekiyordu.

Heyecandan	 kanat	 takmış	 uçuyorlardı	 ve	 mıcır	 kaplı	 yolda	 yel	 yepelek	 gittiklerinden
onlara	yetişmekte	zorluk	çekiyordum.	Lokomotiϐlerin,	yüzyıl	boyunca	çılgınca	düdük	çalarak
tünelin	ağzına	daldıkları	son	derece	düz	ama	gacır	gucur	 tuhaf	bir	yoldu	burası.	Rayları	ve
traversleri	 kaldırılınca,	 kırık	 dökük	 disklerin	 ve	 semaforları	 hâlâ	 üstlerinde	 olan	 sinyal
direklerinin	 sıralandığı	 acılı	 ve	 nostaljik	 bir	 çile	 yoluna	 dönüşmüştü.	 Sonunda	 bir	 tepeyi
aştıktan	 sonra	 tünelin	 girişi	 göründüğünde,	 öteki	 dünyanın	 kapısına	 yaklaşmışım	 gibi	 bir
duyguya	 kapıldım.	 Ne	 var	 ki	 çekimser	 kalmanın	 sırası	 değildi.	 “Iǚçeride	 ne	 arayacağız?”
Sorum,	 iki	 kardeşin	 coşkusunda	 eriyip	 gitti.	 Tünelin	 ağzı,	 rastgele	 karalanmış	 GIǚRMEK
TEHLIǚKELIǚ	 VE	 YASAKTIR	 sözcüklerinin	 yer	 aldığı	 bir	 levha	 ve	 birkaç	 dikenli	 telle	 yarım
yamalak	kapatılmıştı.	Ama	Tibo	ile	Tijoli	tünelin	içinde	kaybolmuşlardı	bile.

Uzun	 süre	 mıcırlar	 üzerinde	 yürüdükten	 sonra,	 yer,	 tuhaf	 bir	 biçimde	 yumuşamış	 ve
esnemiş	gibi	görünüyordu.	Ağaç	dalcıkları,	daha	doğrusu	yan	yana	dizilmiş	bitmez	tükenmez
çalı	 yığınları	 üzerinde	 yürüyordunuz.	 Hava	 hareketsiz,	 serin,	 nemliydi	 ve	 durup	 kulak
kabarttığınızda	uzaktan	bir	dere	çağıltısı	duyuluyordu.	Iǚki	kardeş,	her	biri	bir	mum	yakmıştı
ve	 bunları	 başlarının	 üzerinde	 havaya	 doğru	 kaldırarak	 ilerliyorlardı.	 Mumlardan	 yayılan
parıltı	son	derece	zayıftı	ve	giderek	yoğunlaşan	karanlık	nedeniyle	bir	süre	sonra	olduğumuz
yerde	kalakaldık.	Arkamızı	dönünce,	tünelin	girişini,	kubbe	biçiminde	ışıklı	ağzı	görüyorduk.
“Az	 sonra	 çıkış	da	 görülür”	dedi	Tibo,	 “Tünel	dümdüz,	 bunu	biliyorum.”	Birkaç	 adım	daha
attık,	ama	ziϐiri	karanlık	karşısında	yeniden	durmak	zorunda	kaldık.	Tibo	mumunu	kardeşine
verdi.	 “Ben	 çalı	 toplayıp	 meşale	 yapayım.”	 Derenin	 çağıltısı	 ve	 nem	 giderek	 artıyordu	 ve
bizleri	yatıştırıcı	bir	serinliğe	boğuyordu.	Kendimi,	ailemden,	okulumdan,	beni	mutsuz	kılan
tüm	değişikliklerden	tamamen	uzak	hissediyordum.	“Iǚnsan	öldüğünde	de	böyle	olmalı”	diye
düşünüyordum.	Bir	 çıtırtı	duyuldu,	 ardından	da	ani	bir	 ışık	göründü.	Tibo	elinde	alev	alev
yanmakta	olan	bir	deste	 çırpı	 sallıyordu.	 “Haydi!”	Yeni	baştan	 ilerlemeye	koyulduk.	Taban
artık	 çok	 haϐif	 bir	 meyille	 iniyordu.	 Uǆ stümüzdeki	 kubbe	 nemden	 ışıl	 ışıl	 parlıyordu.
Başlarımızın	üzerinden	beyaz	bir	şey	geçti	ve	kayboldu.	“Bir	melek”	diye	bağırdı	Tijoli.	Fakat
yeni	baştan,	bu	defa	kesin	bir	şekilde	durmak	zorunda	kaldık.	Kubbe	çökmüştü	ve	önümüzde
üzerinden	 bir	 sel	 yatağının	 şakır	 şakır	 boşaldığı	 bir	 toprak	 ve	 kaya	 yığını	 oluşturuyordu.
“Tüneli	 bu	 kaynak	 mahvetmiş	 olmalı”	 dedi	 Tibo,	 yerinde	 bir	 değerlendirmeyle.	 Tijoli	 diz
çöküp	ellerini	fokurdayan	suya	daldırdı.	Sonra	şöyle	bir	yarım	dönerek	üzerimize	bir	avuç	su
sıçrattı.	Meşale	söndü.	Yüzüm	sırılsıklam	olmuştu.	Iǚçgüdüsel	olarak,	karanlıklar	okyanusunu
delip	geçen	küçücük	bir	 ışığa,	yani	 tünele	girdiğimiz	noktaya	doğru	döndürdük	yönümüzü.
“Bu	 defa	 dönüyoruz”	 dedim.	 Ve	 birden	 bir	 korkuya	 kapıldım.	 Buruk	 bir	 koku	 burnumuza
ulaşıyor,	öte	yandan	ışıklı	delik	kızarıyordu.	“Çalı	demetleri!	Çalı	demetlerini	ateşe	verdiler!
Çabuk,	kaçalım!”	dememle	iki	kardeşi	kollarından	tutup	fırladım.	Yer	kayıp	duruyordu,	ama



özellikle,	 ilerledikçe	 duman	 yoğunlaşıyordu.	 Aşılması	 gereken	 alevlerle	 kaplı	 bir	 bölge
olduğunu	biliyordum.	Her	şey	buranın	genişliğine	bağlıydı.	Tibo	ve	benim	ayakkabılarımız
sağlamdı,	ama	Tijoli’nin	çıplak	ayaklarında	yalnızca	sandalet	vardı.	Can	havliyle	“Ayaklarım
yanıyor!”	diye	bağırdığında,	artık	birbirimizi	görmez	olmuştuk.	Onu	kucağıma	alıp,	bu	sefer
de	 düşmekten	 korka	 korka	 yürümeye	 devam	 ettim.	 Alevlerle	 kaplı	 alan	 göründü.	 Tünelin
girişinin	yakınlığına	bakılırsa,	otuz	metreden	fazla	görünmüyordu.	Tibo’nun	peşi	sıra	ben	de
daldım...	Nabukodonosor	adına	yakılmış	ateşten	sapasağlam	kurtulan	genç	Iǚbraniler	Sidrak,
Misak	ve	Abdenago	örneği,	bir	duman	seli	içerisinde	kendimizi	açık	havaya	attık.

Bizleri	karşılayan	Nabukodonosor	değil,	köyün,	yasak	tünelden	dumanların	yükseldiğini
görüp	merak	eden	üç	jandarması	oldu.	Buna	bir	de	ortalıktan	kaybolduğumu	gören	babamın
jandarmaları	uyarmasını	eklemek	gerekiyordu.	Iǚsten	ve	gözyaşından	kir	pas	içinde	kalmıştık.
Mor	alevlerle	kaplı	bulutlar	kusan	karanlık	ağza	doğru	döndük.	Bu	cehennemden	sağ	salim
kurtulmuş	olmamız,	 akıl	 alacak	gibi	 görünmüyordu!	Yaşamım	boyunca	bende	 iz	bırakacak
olan	 fantastik	 bir	 görünümün	 ortaya	 çıkması	 işte	 tam	o	 anda	 oldu.	 Kapkara	 islerin,	 yalım
yalım	alevlerin	orta	yerinde	beyaz	bir	kuş	çırpınıp	duruyordu.	Biraz	önce	başlarımıza	çarpan
gece	 kuşuydu	 bu.	 Tıpkı	 “kutsal	 ruh”un	 şeytani	 bir	 kuşu	 gibi	 olduğu	 yerde	 bir	 süre	 kanat
çırptıktan	 sonra	 kendini	 toparlayarak	 yükseldi	 ve	 başlarımızın	 üzerinden	 geçip	 ağaçların
arasında	kayboldu.	Dümdüz	yüzünü	 ve	bize	doğru	dönük	yuvarlak	gözlerini	 görecek	kadar
vaktimiz	 oldu.	 Böylece,	 bizim	 hatamız	 yüzünden,	 Minerva’nın	 kuşu,	 karanlıklarda	 uçup
duracağı	yerde,	 ϐilozofun	dediği	gibi	aşinası	olduğu	sevimli	karanlıkları	bırakıp	deliler	gibi
öğle	güneşine	doğru	kaçıyordu.

Sonrası	 hazin	 oldu	 ve	 anlatılacak	 fazla	 bir	 şey	 yok.	 Jandarma	 eşliğinde	 Lucie’nin	 evine
döndük,	 iki	 kardeş	 orada	 kayıplara	 karıştılar.	 Bana	 gelince,	 yeniden	 babamın	 evine
götürüldüm.	Bugün,	annemin	kaçışının	ardından	benim	de	kaçışımın	babamda	yaratabileceği
çöküntüyü	hesap	ediyorum.	Tıpkı	anneme	yaptığı	gibi	sert	bir	tepki	gösterdi.	Gözetim	altında
geceleyin	 Cahors’a	 götürülüp	 yatılı	 olarak	 Cizvit	 okuluna	 kaydedileceğimi	 öğrendim.
Babamın	annemden	ve	Lucie’den	ne	tür	bir	intikam	alma	yolunu	seçtiğini	ancak	çok	sonraları
öğrendim.	 Lucie	 için,	 yalnızca	 rüştüne	 ermemiş	 çocuğu	 baştan	 çıkardığı	 gerekçesiyle	 bir
şikâyet	 dilekçesi	 vermişti.	 Oǆ ğretmen	 olması,	 Ceza	 Yasası’nın	 333.	 maddesi	 uyarınca
durumunu	 çok	 daha	 ağırlaştırıyordu.	 Anneme	 gelince,	 yedi	 yıl	 boyunca	 ondan	 haber
alamayacaktım.	Suskunluğunun	nedenine	gelince,	on	beş	yaşıma	geldiğimde	aramızda	çıkan
bir	tartışma	sırasında	babam	kendisi	söylemişti.	Boşanma	annemin	aleyhine	sonuçlanmıştı.
Bununla	 birlikte	 babam	 kendisine	 hatırı	 sayılır	 bir	 -âşığının	 da	 masraϐlarını	 karşılamaya
yetecek	 kadar-	 nafaka	 vermeyi	 üstleniyordu.	 Buna	 karşılık	 annemin	 de	 benimle	 tüm
ilişkilerini	kesmesini	şart	koşuyordu.	Ne	bir	ziyaret,	ne	bir	mektup...	En	ufak	bir	kuşkulanma
durumunda	 aylıkların	 musluğu	 kapanacaktı.	 Sözleşmenin	 maddelerine	 harϐi	 harϐine	 uyan
annem,	benim	çağrılarıma	mezar	sessizliğiyle	karşılık	vermişti.	Böyle	bir	durum	karşısında
anneme	 ve	 babama	 karşı	 duyduğum	 aşağılama	 ve	 öϐkenin	 derecesini	 anlamak	 için	 bir
yeniyetmenin	 ne	 denli	 duyarlı	 olduğunu	 bilmek	 gerekir.	 Ah,	 meğer	 nasıl	 da	 aldatmışlardı
beni,	mutsuz	olmam	için	aralarında	ne	güzel	uzlaşmışlardı	ya!	Bu	duygudan	ancak	yirmi	üç
yaşımda,	hayat	arkadaşım	olacak	kadına	rastladığım	gün	kurtulmuştum.

Ama	 iki	 yıl	 önce,	 Lucie’nin	 ne	 olduğu	 kafama	 takıldı.	 Geçici	 bir	 süre	 için	 babamın
şatosunda	 bulunduğum	 sırada	 terk	 edilmiş	 demiryolunu	 dolaşmaya	 gitmiştim.	 Geçit



bekçisinin	evinde	tanımadığım	bir	aile	oturuyordu.	Sarı	bir	köpek	havlayarak	üstüme	atıldı.
Tünelin	ağzına	kadar	gidecek	cesareti	bulamadım.	Yolda	karşılaştığım	postacıdan,	Lucie’nin
ailesinin	beş	üyesinin	mektuplarının	beş	ayrı	adrese	gönderildiğini	öğrendim,	dağılmışlardı.
Bana	 Lucie	 ile	 Nicolas’nın	 adreslerini	 verdi.	 Lucie,	 Beaune’daki	 kız	 lisesinin	 müdireliğini
yapıyordu.	Nicolas	ise	Dijon’da	bir	teknik	resim	atölyesini	çalıştırıyordu.	Görünüşe	bakılırsa
ayrılmışlardı.

Beaune	Lisesi’ne	 telefon	ederek	oraya	gideceğimi	haber	vermiştim.	Lucie	beni	 öğrenci
velilerinin	görmek	istedikleri	neşeli	ve	ciddi	bir	tavırla	bürosuna	aldı.	Altıncı	sınıfın	cömert
ruhu,	 bekçi	 evinin	 pasaklı	 hizmetçisi,	 göğüsleri,	 karnı	 ve	 on	 yaşımda	 bir	 gece	 mutluluğu
tattığım	baldırlar	neredeydi?	Mükemmel,	kusursuz,	üslup	sahibi	biri	olmuştu	Lucie.	Gerilmiş
saçlar,	 donuk	 makyaj,	 çekik	 ve	 duygusunu	 ele	 vermeyen	 gözler,	 zarif	 küplü	 külrengi	 bir
elbisenin	 üzerine	 taktığı	 beyaz	 patiskadan	 yuvarlak	 küçük	 yaka	 ile	 modern	 bir	 rahibeyi
çağrıştırıyordu.	Cilalanmış	bu	mankenin	gerisindeki	sevdiğim	sıcacık	kadını	yeniden	bulmak
için	tutkuyla	onu	süzüyordum.

Kaçınılmaz	olarak	geçmişi	andı,	ona	göre	uzun	bir	araştırma	ve	hatalar	dönemiydi	bu.	Az
daha	ortadan	yok	olmasına	neden	olacak	fantazmalara	kapılmıştı.	Neyse	ki	şahane	bir	doktor
-gerçeği	söylemek	gerekirse	onu	tedavi	etmekten	çok	ruhunu	kurtarmıştı-	kendini	daha	iyi
tanımaya	zorlamıştı	onu.	Bir	arınma,	benliğindeki	sarsıntıdan	ve	uygunsuz	olan	her	şeyden
kurtulma,	onu	şeffaf,	etkin,	sağlıklı,	yepyeni	bir	kadın	yapmıştı.	Oǆ ğretmenlik	mesleğine	iki	yıl
ara	verdikten	sonra	yeniden	okulun	yolunu	tutmuştu.	Ama	bir	üst	düzeyden.	“Ders	vermek”
artık	onun	için	değildi.	Sınıf	dediğin	nedir?	Otuz	başlı,	altmış	ayaklı	büyük	bir	hayvan.	Kıpır
kıpır,	gülen,	yerinde	duramayan,	fısıldayan,	kaşınan,	uyuklayan,	düşler	kuran	bir	canavar.	Ve
ayrıca	 sinsi,	 önceden	 kestirilemez,	 mevsime,	 fırtınaya,	 ağustos	 sıcaklarına,	 ayaza	 karşı
duyarlı.	 Oǆ ğretmen	 kendini	 canavar	 tarafından	 sarıp	 sarmalanmış	 hisseder,	 kimi	 zaman
yumuşak	bir	 jöle	 içinde	yapış	 yapış	olmuş,	 kimi	 zaman	bir	 asit	 kazanına	yuvarlanmış	 gibi
dört	bir	yandan	kemirilmiş	ya	da	kendisini	hipnotize	eden	biçimsiz	bir	kitlenin	gözü	olarak
ortaya	 çıkar.	 Uzun	 süre	 bedensel	 cezalar,	 öğrenen	 vücutla	 öğreten	 vücut	 arasında	 normal
ϐiziksel	bir	temas	kurdular.	Doğru,	mantıklı,	ama	bu	arada	sado-mazoşist	duygululuk	saçan
bir	temas.	Sırf	karşılıklı	konuşmayla	çözümlenebilecek	insan-aşırı	 insan	ilişkisi	 için	gerekli
güvenlik	supabıydı	bu.	Bunun	modası	geçti.	Her	ne	kadar	bazı	anne-babalar	gelip	öğretmene,
gerektiğinde	 çocuklarını	dövmesini	 tembih	etmekten	geri	kalmazlarsa	da	ve	her	ne	kadar,
öğretmenleriyle	 tam	 olmayan	 bir	 ilişkileri	 olduğunu	 az	 da	 olsa	 kavrayan	 bazı	 çocuklar,
davranışlarıyla	 “Döv	 beni”	 diye	 kaşınırlarsa	 da,	 öğretmen	 onların	 bu	 çekici,	 ama	 aynı
zamanda	da	tehlikeli	kışkırtmalarına	kapılmamayı	bilmelidir.

Doğrusu	 bu	 ya	 öğretim	 acımasız	 bir	 biçimde	 insana	 kişiliğini	 kaybettirici	 bir	 yapıya
bürünüyor.	 Ve	 mantıklı	 bu.	 Çünkü	 ailesinden	 okula	 geçen	 çocuk	 için	 tam	 bir	 kopma	 söz
konusu.	Okul,	büyük	bir	aile	değildir.	Biyolojik	çevre	olan	aile	duygusal	etkilere	ve	birtakım
tutkulu	 akımlara	 boyun	 eğer.	 Eşitsizliğin,	 sevimsiz	 bir	 aradalığın,	 duygusal	 kaprisin
egemenliğidir	 bu.	 Bazen	 bu	 anarşi	 önlenmeye	 kalkışılır.	 Sofrada	 temiz	 kıyafet,	 bazı
çevrelerde	kural	haline	gelmiş	sizli	bizli	konuşmalar,	tabuların	tabusu	olan	aile	içi	cinsel	ilişki
yasağı	 (bununla	 birlikte	 alışılmış	 suskunluk	 içinde	 alabildiğine	 ihlal	 edilir),	 ailede	 biraz
terbiye	işine	girmek	için	bir	dizi	girişimler.	Ailede	anne	öğretmense	ve	dersine	girdiği	sınıfta
kendi	çocuklarından	biri	varsa,	durum	adamakıllı	zorlaşıyor.	Kızı	Sophie	ile	olan	işte	buydu



ve	 evdeki	 “anne”	 ile	 okuldaki	 “madam”	 arasındaki	 ayrımı	 ona	 kabul	 ettirmek	 için	 elinden
geleni	 yapmıştı.	 Çünkü	 gerçek	düzen	ancak	okulda	bulunur.	Yalnızca	 adaleti	 kendisine	 ilke
ediniyor.	 Tüm	 öğrenciler	 yönetmelik	 karşısında	 eşittir.	 Oǆ nemli	 olan	 sadece	 çalışma	 ve
disiplindir.	Ailesinde	mutsuz	olan	bir	çocuk,	 “Beni	sevmiyorlar”	der.	 Iǚsyan	bayrağını	çeken
bir	öğrenci	ise	“Haksızlık	bu!”	der.	Bu	ikisi	çoğu	zaman	aynı	çocuktur	ve	aradaki	farkı	gayet
güzel	anlamıştır.

Lucie’nin	 sakin,	 yansız	 ve	 açık	 seçik	 söylevini	 dinliyorum.	 Ve	 ona,	 camdan	 yapılmış,
kendisi	de	saydam,	soğuk	ve	renksiz	kadına	bakıyordum.	Ah,	gurusu16	onu	ne	güzel	yıkamış,
durulamış,	 kurulamış!	 Bu	 noktaya	 nasıl	 ulaşmıştı	 Lucie?	 Ve	 nereye	 gidiyordu?	 Bu	 ikinci
soruyu	bir	hükme	vararak	yanıtladı.	Modern	eğitimin	ulaştığı	nokta	bilgisayardır,	her	türlü
duygusallıktan	 yoksun	 ve	 dolayısıyla	 son	 derece	 sabırlı	 ve	 nesnel	 bu	 robot-öğretmen
karşısına	 yerleştirilen	 bir	 tek	 öğrencinin	 tüm	 özelliklerini,	 yeteneksizliklerini	 yeteneklilik
olarak	hesaplar	ve	programın	bilgilerini	ona	uygun	bir	ritimle	hazırlar,	dedi.	Iǚşte	bu	idealle
çalışıyormuş...

Bu	görüşmeden	ayrıldığımda	biraz	başım	dönüyordu.	Şu	soruyu	kendi	kendime	yineleyip
duruyordum:	Bu	noktaya	nasıl	vardı?	Ya	çevresini	kuşatan	öteki	gizemler:	Ben,	Cahors’daki
yatılı	okula	verildikten	sonra	ailede	neler	olup	bitmişti?	Lucie,	Nicolas’dan	neden	ayrılmıştı?
Bu	konuda	artık	yalnızca	Nicolas’nın	beni	aydınlatabileceğini	umuyordum.	Birkaç	gün	sonra,
çizimci	olarak	görev	yaptığı	teknik	araştırmalar	bürosuna	telefon	edip	kendisiyle	konuştum.
Benimle	görüşmesinin	bir	süre	mümkün	olmadığını,	ama	uygun	ortam	çıkar	çıkmaz	haber
vereceğini	söyledi.	Adresimi	not	etti.	Iǚki	hafta	sonra,	ondan	tüm	sorularıma	yanıt	veren	bir
mektup	aldım.	Lucie’nin	benimle	konuşurken	ısrarla	siz	demesi	karşısında	donup	kalmıştım.
Nicolas’nın	mektubundaki	samimi	hava	karşısında	birden	içim	ferahladı.

 
Sevgili	Ambroise	‘çığım,
 
Birlikte	sürüklendiğimiz	o	korkunç	serüvenin	ardından	nihayet	ortaya	çıkıyorsun	demek.	O

kısacık	 telefon	 görüşmemizden	 çıkardığıma	 göre,	 bizim	 evde	 olup	 bitenler	 konusunda	 pek	 bir
bilgin	 yok.	 Çünkü	 baban	 seni	 eski	 çevrenden	 uzaklaştırmaya	 çalıştı,	 ayrıca	 Lucie	 ye	 yaptığın
ziyaretten	 de	 bu	 konuda	 bir	 şey	 öğrenemezsin,	 bunu	 biliyorum.	 Fakat	 babanın,	 onu	 rüştüne
ermemiş	bir	çocuğu	baştan	çıkarmakla	suçlayan	bir	şikâyet	dilekçesi	verdiğini	biliyorsun.	İçinde
hiçbir	kötülük	olmadan	geceyi	onun	kollarında	geçirmiş	olman,	dosyasını	hayli	kabarttı.	Eh	öyle
işte,	elden	ne	gelir!	Araya	cinsellik	katılarak	bu	işin	adamakıllı	dramatize	edilmesi	gerekiyordu.
İşte	 böylece,	 ceza	 mahkemesine	 çıkma,	 hapse	 girme,	 ne	 bileyim	 artık	 bir	 dizi	 tehditle	 karşı
karşıya	olan	bizim	Lucie,	Dijon	Akademisi	tarafından	kızağa	alındı.	Çocuklar,	dostlarımız	ve	ben,
eğer	 Lucie’nin	 bizleri	 ürküten	 bir	 ruhsal	 çöküntüye	 yuvarlandığını	 görmemiş	 olsaydık,	 bu
saçmalıklara	 gülüp	 geçmeye	 hazırdık.	 Hayır,	 Lucie	 olayları	 bu	 kadar	 haϔife	 almıyordu!
Konuşmuyor,	 ağzına	 bir	 lokma	 yiyecek	 koymuyor,	 yerinden	 kıpırdamıyordu.	 Günlerce,	 Olga’yı
bağrına	 basıp,	 (Olga,	 hatırlarsın	 belki,	 hani	 şu	 maskot	 bebeği)	 bakışları	 bir	 noktaya	 dikili
kalıyordu.	 Yaşamındaki	 bu	 kasırgada	 bu	 bebeğin	 onun	 için	 tek	 cankurtaran	 simidi	 olduğunu
söyleyesi	geliyordu	insanın.	Bu	böyle	sürdü.	Bizler	için	bitip	tükenmek	bilmeyen	bir	süre.	Sonunda
bir	doktor	çağırmak	zorunda	kaldık.	Bir	psi....diye	başlayan	bir	şeydi	ya,	ne	bileyim	işte,	unuttum
gitti.	Geldi	adam,	diyalog	kurmak	istedi	ama	Lucie	yanaşmadı.	Adam	haftada	iki	kez	Lucie’nin



onu	 görmeye	 gitmesine	 karar	 verdi.	 Ayrılmadan	 önce	 de	 şöyle	 dedi:	 “Sorunun	 anahtarı	 bu
bebek.”	Adama	karşı	önyargılı	olmama	karşın,	sözünden	etkilendim.	Doğrusu	bu	ya,	oldum	olası
kuşkulanmıştım.	 Böylece	 Lucie’yi	 düzenli	 olarak	Beaune’a,	 onun	muayenehanesine	 götürmeyi
kabul	 ettim.	 Aşağı	 yukarı	 bir	 saat	 orada	 kalıyor,	 sonra	 alıp	 getiriyordum	 onu.	 Olayların
zorlamasıyla	 bu	 psikoterapinin	 etkilerini	 adım	 adım	 takip	 ediyordum.	 Lucie’nin	 yavaş	 yavaş
suskunluğundan	sıyrıldığını	gördüm	ve	bu	önceleri	büyük	bir	sevinç	kaynağı	oldu.	Ölü,	dinliyordu.
Bu	 arada	 Dijon	 Akademisi’nin	 araya	 girmesi	 üzerine	 baban	 şikâyetini	 geri	 aldı	 ve	mahkeme
takipsizlik	kararı	verdi.	Her	şey	normale	dönmüş	gibi	görünüyordu,	işte	o	zaman	Lucie’de	beni
önceleri	 şaşırtan,	 sonra	 düş	 kırıklığına	 uğratan	 bir	 değişim	 fark	 ettim.	 Her	 hafta	 gözümün
önünde	oluştuğunu	gördüğüm	yeni	Lucie’yi	sana	betimlememin	bir	yararı	yok.	Ulaştığı	sonucu
kendin	gördün.	Bir	gün,	Beaune	dönüşünde,	 “Eve	uğrayalım,	 sonra	Commarin	 ‘e	gideriz”	dedi.
Hiçbir	 açıklama	 istemeden	 dediğini	 yaptım.	 Eve	 girmesiyle	 çıkması	 bir	 oldu.	 Elinde	 söğüt
dalından	ağzı	kapalı	bir	sepet	ile	bir	bel	vardı.	Şaşkınlığımı	tahmin	edersin.	Böylece	Commarin’e
çıkıyoruz,	 burası,	 kuşkusuz	 sen	 de	 biliyorsundur,	 onun	 doğduğu	 köy.	 Araba	 köyün	 sokağına
yönelirken:	 “Sola	 dön,	 mezarlığa	 gidiyoruz”	 dedi.	 Arabayı	 kapının	 parmaklıkları	 önünde
durdurduk.	 İçeri	 girdik	 ve	 Lucie	 bir	mezara	 doğru	 yöneldi.	Mezar	 taşının	 üzerindeki	 şu	 yazıyı
şaşkınlıkla	okudum:	Lucie	M.	Karımın	adı	burada	hemen	yanı	başımda	yer	alıyordu!	Mermere
kazınmış	ve	Lucie’nin	sekiz	dokuz	yaşındaki	resmi	olabilecek	bir	de	fotoğraf	vardı.	Ve	karım	bele
saldırıp	 mezarın	 dibinde,	 olmayan	 çiçekler	 için	 düzenlenmiş,	 otlarla	 kaplı	 dikdörtgen	 alam
kazmaya	 koyuldu.	 Orada	 küçük	 bir	 çukur	 kazıdı.	 Sonra	 sepeti	 açıp	 Olga’yı	 çıkardı.	 Sorunun
anahtarı,	 demişti	 psikiyatr	 onun	 için.	 Bir	 de	 beyaz	 ipekten	 bir	 şal	 var.	 Bebeği	 tıpkı	 kefene
sararmış	gibi	bu	şala	dolay	ip	çukurun	içine	yatırdı.	Sonunda	toprak	atarak	üstünü	düzleştirip,
yöreyle	 aynı	 düzeye	 getirdi.	 Bitti.	 Lucie,	 Lucie’nin	 sevgili	 bebeğini	 Lucie’nin	 mezarının	 dibine
gömüverdi.	Ne	halt	 edeceğimi	 şaşırdım	kaldım.	 Sessizce	gerisin	geri	 yola	koyulduk,	 ama	Lucie
düşüncelerimi	 içime	 attığımı	 bildiğinden,	 bana	 bazı	 açıklamalar	 yapmaya	 razı	 oldu.	 Bundan
cesaret	 alarak	 daha	 sonra	 ölçülü	 bir	 biçimde	 onu	 yine	 sorguladım	 ve	 gizli	 hikâyesini,	 kocası
olduğum	halde	en	ufak	bir	kırıntısını	bile	bilmediğim	bir	hikâyeyi	öğrenmiş	oldum.

Küçük	esnaf	bir	ailenin	tek	çocuğuydu.	Annesi	ve	babası	Commarin’deki	tuhaϔiye	ve	şapka
dükkânına	miras	yoluyla	sahip	olmuştu.	Nedenini	bilemeyeceğim,	ama	bana	öyle	geliyordu	ki,	bu
işin	rahat	ve	pinti	havası,	bu	insanların	suskun,	marazı	ve	softa	davranışlarıyla	oldukça	denk
düşüyordu.	 Lucie,	 bir	 gün	 bir	 rastlantı	 sonucu	 köy	 mezarlığında	 kendi	 adının,	 soyadının	 ve
fotoğrafının	 yer	 aldığı	 bir	 mezar	 gördüğünde	 dokuz	 yaşlarında	 olmalıydı.	 Korkunç	 bir	 şok
geçirdi,	 ama	 ailesine	 hiçbir	 şey	 çıtlatmadı.	 Hiç	 kuşkusu	 yoktu:	 Ölmüştü,	 gömülmüştü	 ve
masallardaki	hortlaklar	gibi	hayaletlerin	sözde	yaşamlarını	sürdürmeye	mahkûm	edilmişti.	“Bu
her	zaman	sevimsiz	bir	şey	değildi”	dedi	bana.	“Haϔif,	sorumsuz,	hiçbir	şeyi	ya	da	kimseyi	ciddiye
almama	 yetkisine	 sahip	 görüyordum	 kendimi.”	 Kendi	mezarını	 çiçeklendirmek	 için	mezarlığa
giderek	sürdürdüğü	bir	tür	cenaze	sarhoşluğu	içinde	yaşıyordu.	İki	üç	yıl	bu	böyle	devam	etmiş,
ama	 bir	 gün,	 gerçek,	 hoyratça	 kendini	 kabul	 ettirmiş.	 Tavan	 arasında	 kilitli	 bir	 yol	 sandığı
varmış.	 Lucie,	 bu	 kilidin	 anahtarını	 ele	 geçirmeyi	 nasılsa	 becermiş	 ve	 sandığın	 içindekileri
görmüş.	Geçmişti	 bu,	 Lucie’den,	 bir	başka	Lucie’den	kalan	kalıntılar,	 anılardan	 ibaret	geçmiş:
Giysiler,	 oyuncaklar,	 bir	 bebek	 (Olga),	 kocaman	 bir	 fotoğraf	 albümü.	 Bir	 tomar	 reçete	 ve	 bir
cenaze	 davetiyesine	 eklenmiş	 bir	 deϔin	 belgesi.	 Bütün	 bunlardan	 çıkarıldığına	 göre,	 dokuz
yaşında	geçirdiği	bir	menenjit	sonucu	ölmüştü.	Anne	babasının,	yerini	kız	kardeşine,	yani	yola



çıkmış	olan	ve	onun	öldüğü	yıl	dünyaya	gelen	bir	başka	Lucie’ye,	Lucie’me,	Lucie’mize	bırakarak,
bir	 daha	 dönmemek	 üzere	 çekip	 giden	 bu	 ilk	 kızlarını	 hatırlatan	 ne	 var	 ne	 yok,	 bu	 sandığa
tepiştirdikleri	açıkça	görülüyordu.

Şimdi	Olga’nın	kim	olduğunu,	onu	odasına	indiren	Lucie’nin,	ona	büyük	bir	özen	göstermeyi
ve	üstüne	titremeyi	neden	görev	haline	getirdiğini	öğrenmiş	oldun.	Ölümün	aldığı	ve	sonsuz	bir
çocukluğa	 hapsettiği	 kız	 kardeşi,	 aynı	 zamanda	 da	 onun	 tıpatıp	 benzeriydi.	 Ona	 gösterdiği
özenin	amacı,	her	adımda	ortaya	çıkan	bu	gölgeyi	önlemek	ve	topluma	kazandırmaktı.	Formül
hayranlık	 vericiydi	 ve	 geçit	 bekçisinin	 evini	 on	 yıl	 boyunca	 renkli	 ve	 cıvıl	 cıvıl	 bir	 mutlulukla
doldurdu.	Hayranlık	 verici,	 verimli,	 ama	 kırılgan.	 Tıpkı	 gözüpek,	 nazik,	 sihirli	 ama	 istikrarsız,
tehlikeli	 bir	 yapı	 iskelesi	 gibiydi	 bu;	 kaldı	 ki	 aydınlık	 bir	 bilinç	 ile	 karanlık	 bir	 yüreğin	 sınır
noktasına	kuruluydu.

Bundan	 ilk	 yararlanan	 ben	 oldum.	 Kendi	 halinde	 sıradan	 bir	 desinatördüm.	 Lucie	 beni
gördüğün	tabloların	ressamı	yaptı.	Belki	de	günün	birinde	gelecek	kuşaklar	onları	keşfeder,	ben
öldükten	 çok	 sonra.	 Gerçekte	 benim	 yaptığım,	 Lucie’nin	 yaydığı	 renkleri	 aynen,	 olduğu	 gibi
tuvale	 geçirmekti.	 Yanardönerlik.	 Bu	 sözcüğü	 gelişigüzel	 buluverdim.	 Bazı	 cisimlerin,
gökkuşağının	 renklerini	 üretirken	 kullandıkları	 özellik.	 Lucie	 bu	 özelliği	 nereden	 almıştı?	 Bu
soruyu	hiç	düşünmeden	şöyle	yanıtlıyordum:	İçerisinde	bulunan	gölgeden,	ölmüş	ve	uykulu	gözlü
bebek	Olga’ya	 dönüşmüş	 şu	 öteki	 Lucie’den.	 Ne	 var	 ki	 yapı	 bu	 kez	 de	 dayanıksızdı.	 Bu	 kadar
sürmesi	 bile	 bir	 mucize.	 Yanardönerliği,	 Lucie	 okşayıcı	 bir	 yelpaze	 gibi	 öğrencileri	 üzerine
yayıyordu.	Okulculuk	oynamıyordu.	Kızlarıyla	haddinden	f	azla	suç	ortağı,	küçüklerle	haddinden
fazla	anne,	büyüklerle	haddinden	 fazla	kadın.	Bu	böyle	süremezdi.	Hem	kendi	çocukları	vardı,
buluğ	döneminin	bir	 sonucu	olarak	annesinin	küçük	 rahibesi	haline	gelen	Sophie’nin	 eleştirel
bakışı,	Tijoli	tarafından	tamamen	taklit	edilen	Tibo’nun	gitgide	ağırlaşan	suçları	(tünel	y	angını,
serseriliklerinden	 yalnızca	 biri	 oldu).	 Ve	 ben,	 karısının	 sırtından	 geçinen	 başarısız	 ressam...
Haksız	yere	kendini	suçlama.	Senin	kaçışın	ve	babanın	kabalığı	daha	önce	sallanmakta	olan	bir
yapıyı	 yıktı.	 Psikiyatr	 ona	 öldürücü	 darbeyi	 vurdu.	 Daha	 ilk	 müdahalesinde	 resim	 yapmayı
bıraktım.	Neyin	resmini	yapacaktım	ki	zaten?	Işık	yayma	olayı	bitmiş,	yanardönerlik	sönmüştü.
Yeni	 baştan	 gençliğimdeki	 desen	 çalışmalarına	 döndüm,	 yani	 siyah	 beyaza.	 Bugün	 motor
parçalarının	teknik	resimlerini	çiziyorum.	Hummalı	tuzlalarım	ve	yapış	yapış	bataklıklarımla	ne
kadar	 da	 uyumlu	 ya,	 değil	 mi?	 Fakat	 bu	 benim	 Lucie’ye	 sadık	 kalma,	 kendimi	 yeni	 Lucie’ye
uydurma	tarzım	olmasın	sakın?	Ben	de	gölgesi	ve	rengi	olmayan	ışığın	tarafını	seçtim.	Hepimiz
oradayız	 ve	 sen	 benim	 gözümde,	 Broceliande	 ormanının17	kutsal	 gölgesinde	 kat	 ettiğimiz	 bu
uzun	yolda	bizimle	bir	anı	paylaşan	ayrıcalıklı	bir	 varlık	olarak	kalacaksın.	Ve	orman,	bizleri
gün	 ışığının	 sertliğinde	 yalnız	 başımıza	 bırakarak,	 yeni	 baştan	 arkamıza	 gizlendi.	 Üzerinde
durmamayı	bilmek	gerekiyor.	Yaşamaya	devam	etmek	için	güçlü	olmak	gerekiyor.

Nicolas
 

Uǆ zerinde	durmamak.	Yöneldiğimiz	kutsal	gölgeyi	arkamızda	bırakmak.	Var	gücümle	karşı
çıkıyorum	 buna.	 Bu	 gölgeyi	 sonsuza	 kadar	 kalbime	 gömdüm	 ben.	 Ve	 Tijoli’nin	 tünelin
karanlığında	vaftiz	yaparmışçasına	yüzüme	fırlattığı	su	ebediyen	kazındı	beynime.	Güneşin
ortasında,	 uğuldayan	 bir	 alev	 bulutundan	 fırlayan	Minerva’nın	 beyaz	 kuşu	 benim	 simgem
olarak	kalacak.



	



AYAKTA	YAZMAK
 

Clericourt	 Cezaevi’nin	 görevlisi	 beni	 uyarmıştı:	 “Hepsi	 de	 büyük	 hatalar	 yaptılar:
Terörizm,	silahlı	soygun,	rehin	alma.	Ama	marangoz	atölyesinde	çalıştıkları	saatlerin	dışında,
kitaplarınızdan	 bazılarım	 okudular	 ve	 bu	 konuda	 sizinle	 konuşmak	 istiyorlar.”	 Böylece
cesaretimi	toplamış	ve	bu	cehenneme	iniş	için	yola	koyulmuştum.	Hapishaneye	ilk	gidişim
değildi	 bu.	 Tabii	 ki	 yazar	 olarak	 ve	 son	 derece	 dikkatli	 bir	 okur	 kitlesi	 oluşturan	 genç
tutuklularla	 görüşmek	 için	 demek	 istiyorum.	 Bu	 ziyaretlerden	 dayanılmaz	 buruklukta	 bir
izlenim	kalmıştı	bende.	Oǆ zellikle	de	göz	kamaştırıcı	bir	haziran	gününü	anımsıyordum.	Bana
benzeyen	 insancıl	 varlıklarla	 iki	 saat	 görüştükten	 sonra	 kendi	 kendime:	 “Ve	 şimdi	 onları
yeniden	 hücrelerine	 götürüyorlar	 ve	 sen	 birazdan	 bir	 hanım	 arkadaşınla	 bahçende	 akşam
yemeği	yiyeceksin.	Neden?”	diyerek	yeniden	arabama	binmiştim.

Evraklarımı	alıp	karşılığında,	üzerinde	numara	bulunan	büyücek	bir	jeton	verdiler	elime.
Giysilerimin	 üzerinden	 bir	 metal	 dedektörü	 gezdirdiler.	 Sonra	 otomatik	 kapılar	 açıldı	 ve
arkamdan	geri	kapandı.	Geçitleri	kat	ettim.	Mobilya	cilası	kokan	koridorlardan	geçtim.	Ağlar
gerilmiş	 kafesleri	 olan	 merdivenleri	 çıktım,	 “Iǚntihar	 girişimlerini	 önlemek	 için”	 diye
açıklamada	bulundu	gardiyan.

Hapishanenin	 küçük	 kilisesinde	 toplanmışlardı,	 bazıları	 gerçekten	 çok	 gençti.	 Evet,
kitaplarımdan	 bazılarını	 okumuşlardı.	 Radyo	 konuşmalarımı	 dinlemişlerdi.	 “Bizler	 ağacı
işliyoruz”	dedi	 içlerinden	biri,	 “Bir	 kitabın	nasıl	 oluştuğunu	 öğrenmek	 istiyoruz.”	Oǆ nceden
yaptığım	araştırmalarımı,	gezilerimi	andım,	sonra	sonunda	aylar	boyu	masamda	oturup	tek
başıma	yaptığım	el	işçiliğinden	söz	ettim	(el	yazması=	elde	yazılmış	olan).	Kitap	da	tıpkı	bir
mobilya	gibi	yapılır:	Parçaların	ve	kısımların	bıkıp	usanmadan	işlenmesiyle	meydana	gelir.
Bunun	için	zaman	ve	özen	gerekir.

—	Evet,	ama	 insan	bir	masanın,	bir	sandalyenin	ne	 işe	yaradığını	biliyor.	Pekiyi,	yazar,
yararlı	mı?

Sorunun	 sorulması	 gerekiyordu	 tabii.	 Onlara	 toplumun,	 düzeni	 sağlayan	 güçler	 ve
örgütlenme	 gibi	 onu	 bunaltan	 unsurlar	 tarafından	 ölüm	 tehdidi	 altında	 tutulduğunu
söyledim.	Her	türlü	güç	-siyasal,	polisiye	ya	da	yönetimsel-	tutucudur.	Eğer	onu	dengeleyen
bir	 şey	 olmazsa,	 bir	 arı	 kovanına,	 karınca	 ya	 da	 termit	 yuvasına	 benzer	 kapalı	 bir	 toplum
doğar.	 Iǚnsanlar	 arasında	 insancıllıktan,	 yani	 hesapta	 olmayandan	 ve	 yaratıcılıktan	 eser
kalmaz	 artık.	 Yazarın	 doğal	 görevi,	 kitaplarıyla	 düşünce,	 tartışma,	 kurulu	 düzeni	 tartışma
merkezlerini	 harekete	 geçirme	 işini	 üstlenmektir.	 Bıkıp	 usanmadan	 başkaldırıya	 çağrıda
bulunur,	 düzensizliği	 anımsatır,	 çünkü	 yaratım	 olmaksızın	 insancıl	 hiçbir	 şey	 söz	 konusu
olamaz,	ama	her	türlü	yaratı	insanı	rahatsız	eder.	Bu	nedenle	yazar,	sık	sık	kovuşturmaya	ve
zulme	uğrar.	 Ve	 yaşamı	 dışarıdan	 çok,	 hapishanelerde	 geçen	 François	 Villon’un,	Napoléon
yönetimine	meydan	okuyan	 ve	 biat	 ettiğini	 bildiren	 iki	 satırlık	 bir	 yazı	 karalamış	 olsa	 bir
anda	tiranın	gözdesi	olabilecekken,	buna	bir	türlü	yanaşmayan	Germaine	de	Staël’in,	kendini
yirmi	yıl	küçücük	adasında	yaşamaya	mahkûm	eden	Victor	Hugo’nun	adlarını	saydım.	Sonra
Jules	Vallès,	sonra	Soljenitsin	ve	diğerleri.

—	 Ayakta	 yazmalı,	 kesinlikle	 diz	 çökerek	 değil.	 Yaşam,	 her	 zaman	 ayakta	 yerine
getirilmesi	gereken	bir	iştir,	diye	bağladım	sonunda.



İçlerinden	biri,	çenesinin	ucuyla	göğsümdeki	ince	kırmızı	şeridi	gösterdi.
—	Ya	bu?	Bu	bir	boyun	eğme	belirtisi	değil	mi?
Légion	 d’honneur	 nişanı	mı?	 Bu,	 vergilerini	 ödeyen	 ve	 bir	 arada	 bulunduğu	 insanlarla

uyum	 içinde	yaşayan,	 sakin	bir	vatandaşı	 ödüllendiriyor	bence.	Ama	benim	kitaplarım	her
türlü	yasadan	olduğu	gibi	her	türlü	ödünden	de	uzaktır.	Onlara	Erik	Satie’den	söz	ettim.	Bu
zavallı	 ve	anlaşılması	 güç	müzisyen,	 güneşteki	 yerini	 çalmakla	 suçladığı	 anlı	 şanlı	Maurice
Ravel’den	nefret	ediyordu.	Bir	gün,	Satie	hayretle	öğrenir	ki	Ravel’e	Légion	d’honneur	nişanı
verilmiş,	ama	o	bunu	reddetmiştir.	“Légion	d’honneur’ü	kendisi	reddetmiş	olabilir”	der,	“ama
yapıtlarının	bütünü	bu	nişanı	kabul	ediyor.”	Iǚşte	bu	doğru	değildi.	Yine	de	ben	sanıyorum	ki
bir	 sanatçı,	 kendi	 hesabına	 tüm	 nişanları	 kabul	 edebilir,	 tabii	 yapıtları	 bu	 nişanları
reddetmek	kaydıyla.

Ayrıldık.	 Bana	 mektup	 yazacaklarına	 söz	 verdiler.	 Bunların	 hiçbirine	 inanmıyordum.
Aldanmışım.	Daha	iyisini	yaptılar.	Uǆ ç	ay	sonra	Cléricourt	Cezaevi’nin	bir	kamyoneti	kapımın
önünde	duruyordu.	Kamyonetin	arka	kapıları	açıldı	ve	içinden,	masif	gürgen	bir	masa,	hani
şu	 eski	 zamanlarda	 üzerinde	 noterlerin,	 aynı	 zamanda	 da	 Balzac,	 Victor	 Hugo,	 Alexandre
Dumas	 gibi	 yazarların	 yazılarını	 yazdıktan	 ağır	 ve	 görkemli	 masalardan	 biri	 çıkarıldı.
Marangoz	atölyesinden	yeni	çıktığından	yonga	ve	cila	kokuyordu	henüz.	Yanında	da	küçük	bir
not	yer	alıyordu:	“Ayakta	yazmak	için.	Cléricourt	Cezaevi’ndeki	tutuklulardan	sevgilerle.”
	



HAYALET	OTOMOBIL
 

Gascogne	dönüşü,	Orleans’dan	itibaren	A	10	otoyoluna	girmiştim.	Az	sonra	restoranı	ve
servis	istasyonu	olan	bir	konaklama	cebi	gözüme	ilişiverdi.	Restoran,	otoyolun	üstündeki	bir
tüp	geçidin	içinde	bulunuyordu.	Tüp	geçidin	oralarda;	 içerisinde	sarı	giysili	ve	sarı	başlıklı
genç	bir	kadının,	kokusu	 insanın	burnunu	delip	geçen	mergezleri18	 ızgarada	pişirip	karton
tabaklarda	 servis	 yaptığı	 şirin	 ve	 yine	 sarı	 bir	 kulübenin	 yakınlarında	 arabama	 bir	 yer
buluyorum.	 Arabamdan	 çıkıyorum	 ve	 bir	 süre	 ne	 yapacağımı	 kestiremeden	 kararsız
kalıyorum.	Mergez	or	not	mergez?19	Sonunda	kokudan	tiksinerek	geçidin	merdivenine	doğru
yöneliyorum.	Orada	 self-servis	 bir	 lokanta,	 gazete	 bayii	 ve	 tuvalet	 var,	 hepsi	 insanı	mutlu
etmek	için.	Yiyorum,	içiyorum,	uzun	bir	süre	çevreyi	kolaçan	ediyorum.	Sonra	dönmek	üzere
yeniden	merdivene	yöneliyorum.	Sarı	baraka	hâlâ	orada,	şu	sarılar	 içindeki	 ızgaracı	kız	 ile
mergezleri	de	yerinde	duruyor...	Ama	arabadan	eser	yok.	Ortadan	kaybolmuş,	çalınmış	benim
o	güzelim	arabam!	Oǆ nce	bir	şaşkınlık	geçiriyorum,	ardından	da	içimi	bir	kuşku	sarıyor.	Acaba
gerçekten	oraya	mı	park	etmiştim?	Ve	 sıra	 sıra	park	etmiş	arabaları	birer	birer	dolaşarak
arabamı	 aramaya	 koyuluyorum.	 Yok.	 Bir	 felaket	 bu.	 Eşyalarım,	 evraklarım,	 her	 şeyim,	 her
şeyim	 onun	 içindeydi...	 Ne	 yapsam	 ki?	 Yeniden	 sarı	 barakaya	 dönüp,	 insanlık	 durumuna
duyduğum	 öϐkeyle	 anahtar	 tomarımı	 boşu	 boşuna	 şıkırdattım.	 Mergezli	 kadın	 beni
paylarcasına	atıldı:

—	Arabanızı	mı	arıyorsunuz?
—	Evet.	Çalındığını	gördünüz	mü?
—	Hayır,	ama	nerede	olduğunu	biliyorum.
—	Nerede	olduğunu	biliyor	musunuz?
—	Evet.	Otoyolun	öte	yakasında.	Taşradan	gelip	Paris’e	mi	gidiyorsunuz?
—	Evet.
—	Paris-Province	tarafındasınız	şu	anda.	Merdiveni	tırmanıp	yolun	öte	yakasına	geçin.
Sanki	bana	hayatımı	bağışlamışçasına	kadına	teşekkür	edip	kendimi	geçidin	merdivenine

atıyorum.	 Oǆ te	 yakada,	merdivenin	 dibinde,	 sarı	 giysiler	 giyinmiş,	 başına	 san	 bone	 takmış
genç	bir	kadının	mergez	kızarttığı	san	barakayı	buluyorum.	Aa!	Sadık	ve	uysal	arabam	işte
orada.

Aynada	 kendinize	 bakıyorsunuz.	 Sakinsiniz,	 her	 şey	 yolunda,	 kravatınız,	 saçlarınızı
ayırma	çizginiz,	gülümsemeniz,	her	şey	yerli	yerinde.	Ama	birden,	ortadan	kayboluveriyor	bu
gülümseme.	Çünkü	biraz	 önce	 tuhaf,	anormal,	 telaşlandırıcı,	korkunç	bir	ayrıntı	dikkatinizi
çekti:	Sol	bileğinizdeki	kol	saati	evet,	yerli	yerinde,	saat	çalışıyor.	Yalnız	aynada	değil.	Oraya
yansıyan	insan,	su	götürmez	bir	biçimde	sizsiniz.	Ama	kolunda	saat	yok	o	görüntünün.

Aynı	şekilde	bir	efsaneyi	düşünüyorum.	Vampirler	de	sizin	gibi,	benim	gibi	insanlar.	Ama
eğer	 yanınızda	 bir	 vampirle	 bir	 ayna	 karşısına	 geçecek	 olursanız,	 kendinizi	 orada
görürsünüz.	Vampirse	görünmez	aynada.

Arabam	bir	vampir-araba.	Aynanın	öte	tarafında	merdiven,	mergez	satılan	sarı	büfe,	sarı
önlük,	sarı	başlık	giymiş	genç	kadın	gerçekte	olduğu	gibi	oradalar.	Ama	arabadan	eser	yok...



TEHLIKELI	MERHAMET
 

Nasıl	 doktor	 olunur?	 Meslek	 gereği	 her	 gün	 hastalardan,	 yaralılardan,	 can	 çekişen
insanlardan	saçılan	ölüm	kokusundan	morali	bozulmaksızın	bu	kişilere	nasıl	yaklaşabilir	ki
insan?	Bu	felaketin	kendisine	bulaşmasından	ne	tür	bir	savunmayla	kurtulabilir?

Yıllar	 önce	 -Almanya’da	 oturuyordum-	 bu	 soru	 trajik	 bir	 yazgı	 şeklinde	 bana	 soruldu.
Multiple	Sklerose.	Uzmanlık	alanı	işte	bu	amansız	hastalık	olan	bir	doktor	hakkında,	tuhaf	bir
biçimde	Fransızvari	olan	bu	iki	kelime	söylenmişti.	Doğruyu	söylemek	gerekirse	bu	doktor
hikâyedeki	 kocaydı.	 Doktorun,	 yanında	 kaldığım	 piyanist	 dostumun	 hanım	 arkadaşı	 olan
karısını	 görmeye	 ve	 dinlemeye	 gidiyorduk.	 Olağanüstü	 yetenekler	 göstererek
konservatuvarda	 dostumun	 rakibesi	 olmuştu	 bu	 hanım.	 Sonra	 evlenerek	 virtüözlük
kariyerini	bırakmıştı.	En	azından	ilk	anladığım	buydu.

Doktor,	 karısından	 çok	 çok	 yaşlıydı.	 Bu	 durum,	 yüzünden	 çok,	 iki	 büklüm	 siluetinden
kolayca	anlaşılıyordu.	Yüzüyse	bir	tür	yeniyetmelik	körpeliğine	sahip,	kırılgan,	hatta	gücenik
bir	yüzdü.	Sağlık,	canlılık	ve	yaşama	sevgisi	dolu	göz	kamaştırıcı	karısıyla	büyük	bir	çelişki
yaratıyordu.	Kadın	piyanonun	başına	geçip	unutulmaz	bir	coşkuyla	bize	bir	resital	sundu.

—	 Ne	 şahane	 çift,	 ne	 kadar	 mutlular,	 herkes	 kendi	 eğilimine	 uygun	 davranıyor,	 diye
haykırdım	daha	sonra	dostumla	baş	başa	kaldığımda.

Hüzünlüce	gülümsedi	ve	bana	yanıldığımı	söyledi.	Bir	mutluluk	söz	konusu	belki,	ama	çok
özel	tarzda	bir	mutluluk	bu,	dramatik	mutluluk!	Genç	kız,	virtüözlük	kariyerinden	vazgeçmek
zorunda	 kalmıştı,	 sonra	 plaklı	 sklerozun	 habercisi	 olan	 görme	 ve	 denge	 bozukluklarını	 ilk
hissettiğinde	 üzüntüsünden	 yüreği	 paralanmıştı.	 Tedavisini	 yapan	 doktor	 onulmaz	 bir
düşüşün	içerisinde	yok	olmaya	mahkûm	bu	büyük	sanatçının	haline	dayanamamıştı.	Evli	ve
çoluk	çocuk	sahibi	bu	adam,	karısını	ve	çocuklarını	terk	edip	kendisini	tamamen	bu	kadına
adamıştı.	 Doktor	 olarak	 bir	 şey	 yapamayacağını	 anlayınca,	 onunla	 evlenmişti	 ve	 bir	 saat
olsun	 yanından	 ayrılmıyordu.	 Hatta	 kendi	 kendine	 ölümde	 bile	 onu	 terk	 etmeyeceğini
söylüyordu.

Nasıl	doktor	olunabilir?	Bazıları	bunu	tam	olarak	gerçekleştiremezler.	Moral	bozukluğuna
karşı	 saf	 ve	 sevimsiz	 bu	 pratisyen	 hekimin	 süründüğü	 koruyucu	 cila	 çok	 sert	 bir	 şokun
etkisiyle	çatırdıyor.	Ve	kötülük	sızıyor	içine.	Tehlikeli	merhamet	duygusu	yıkıcı	bir	tutku	gibi
kuşatıyor	onu.

Tutku,	sabır,	edilgen,	patolojik,	dokunaklı.	Ortak	etimolojileri	kimi	zaman	olayların	içinde
acımasız	bir	biçimde	ortaya	çıkan	beş	sözcüktür	bunlar.	20

	



YILDIZLARIN	DILENCISI
 

Şeydi...	 Dur	 bakayım...	 Birkaç	 yıl	 önceydi.	 Hindistan’da	 insanda	 akıl	 mı	 kalıyor	 Tanrı
aşkına.	Her	şeyi	yıkıp	mahveder	bu	ülke.	Yüzler,	vücutlar,	kuşlar,	anılar,	takvim.	Karl	ve	ben
kışın	 en	 şiddetli	 günlerinde	 Avrupa’yı	 terk	 edip	 Doğu’ya	 doğru	 hareket	 etmeye	 karar
vermiştik.	Ex	Oriente	lux!21

Tahran’da	mola:	Karanlık	ve	sis.	Yeni	Delhi’ye	varış:	Soğuk	ve	rüzgâr.	Güneye	doğru	uçuş:
Kalküta.	 Oǆ nceleri	 bize	 yumuşak	 ve	 güler	 yüzlü	 görünen	 bir	 sıcak.	 Vücutları	 henüz
keşfetmemiştik.	 Normal	 olarak	Hintlinin	 vücudu	 yoktur.	 Oǆ rtülere	 sarınmış	 bir	 korkuluğun
üstünde	size	doğru	uzanan,	ışıl	ışıl	yanan	gözleri	olan	tinselliğin	kemirdiği	boyalı	bir	yüzdür
bu.	Oǆ rtülere	sarınmak	 için	hiçbir	gizemi	bulunmayan	bu	sıska	bebek	vücudu	kadar	 ϐiziksel
teması,	 okşamayı	 ve	 dahası	 erotik	 alışverişi	 azaltan	 bir	 başka	 şey	 asla	 olamaz.	 Hayır,
Hintlinin,	cinsel	isteklerden	yoksun	gibi	görünen	kadidi	çıkmış	vücudunda	çekici,	tahrik	edici
hiçbir	yan	yoktur.

Hem	 sonra	 nem	 var.	 Yükten,	 nemden,	 kendi	 vücudunun	 vıcık	 vıcıklığından	 bitkin
düştüğünde	insan	bir	başkasının	vücuduna	nasıl	açlık	duyabilir	ki?	Kuşkusuz	Hindistan	bir
iffet	toprağıdır...

Bununla	birlikte	Kalküta’da	vücutlar	her	yerdedir,	ayakta,	bağdaş	kurmuş,	ama	en	çok	da
enlemesine,	 uzunlamasına,	 orta	 yere	 uzanmış	 bir	 halde	 insanın	 gözlerinin	 önündedir.
Nüfusun	 üçte	 birinin	 evi	 barkı	 yoktur;	 hemen	 bulunduğu,	 çalıştığı	 ya	 da	 dilendiği	 yerde
uyuyuverir.	Şoför	taksisinde,	asansör	görevlisi	asansöründe,	sebze	satıcısı	arabasında,	kasap
dükkânında.	 Sabahleyin	 kalktıklarında	 yol	 kıyısında	 akmakta	 olan	 kanalda	 yıkanır	 ve	 tüm
ihtiyaçlarını	uluorta	orada	giderirler.	Erotizm	eksikliğini	bu	tür	durumlarda	çoğu	zaman	aşırı
bir	dışkı	bolluğu	dengeler.

Daha	 ilk	 gün,	 dilenci	 sorunuyla	 karşılaşmıştık.	 Nasıl	 olur	 da	 bir	 dilenciye	 sadaka
vermezsiniz?	 Fakat	 nasıl	 olur	 da	 dilencilere	 bir	 ayaklanmaya	 yol	 açmadan	 para
verebilirsiniz?	Çünkü	Hintli	dilenci,	biri	bir	sadaka	verir	vermez,	belki	övülmeye	değer	ama
aynı	zamanda	da	felaketlere	yol	açabilen	bir	dayanışma	duygusu	içerisinde,	öteki	dilencileri
uyarır.	 Iǚşte	 o	 zaman	 sadakayı	 veren	 zavallı	 yandı	 demektir.	Hemen	 üzerine	 saldırıverirler.
“Kötü	bir	iş	yaptım	demin”	diye	yazıyordu	Anatole	France,	“Bir	dilenciye	sadaka	verdim.”

Karl	 önce	 bir	 hileye	 başvurdu.	 Uçakta	 bizlere	mütevazı	 haϐif	 yiyecekler	 içeren	 kutular
içerisinde	 hazır	 yiyecekler	 dağıtmışlardı.	 Yolculuk	 çantamda	 bu	 kutulardan	 biri	 elimize
geçince,	hayaletler	gibi	karşımıza	dikiliveren	bir	deri	bir	kemik	çocuklardan	birine	vermeyi
düşünmüştük.	Ama	bu	işi	otelden	uzakta	yapmalıydık	ve	kutu	bizlere	ortadan	kaybolmak	için
gerekli	zamanı	bırakacak	kadar	sağlam	bir	şekilde	sıkı	sıkı	ambalajlanmış	olmalıydı.	Deneme
inandırıcı	 olmuştu.	 Şaşırıp	 kalan	 çocuk,	 çömelip	 yapışkan	 bantlarla	 tutturulmuş	 paketi
açmaya	koyulmuştu.	Oradan	sıvıştığımızda	o	hâlâ	harıl	harıl	kutuyu	açmaya	uğraşıyordu.

O	günden	sonra	günümüzün	bir	bölümünü	ıvır	zıvır	türünden	yiyecekler	alıp	dolaşırken
dağıtmak	üzere	paket	yapmakla	geçiriyorduk.

Bu	 yöntem	 üç	 gün	 gayet	 güzel	 tuttu.	 Felaket,	 dördüncü	 gün	 patlak	 verdi.	 Tanyeri
ağarmaya	 başlar	 başlamaz	 penceremizin	 önünde	 bitmesin	mi	 bizimkiler!	 Otuz	 kırk	 kadar
çocuk,	bekçilerin	şimşeklerini	çekmeyecek	kadar	uzaklıkta	otelin	karşısında	ortalığı	kolaçan



etmeye	 koyuldu.	 Hint	 usulü	 telefon	 marifetini	 göstermiş,	 yerimiz	 saptanmıştı.	 Arka
kapılardan	birinden	çıkmak	zorunda	kaldık	ve	 tabii	 ellerimiz	boş	olarak.	Ne	var	ki	yine	de
elimize	ayağımıza	kapanıp	bıkıp	usanmadan	yalvaran	bir	sürü	dilenciden	kurtulamadık.	Ah,
şu	korkunç	hareketler,	açık	bir	ağzın	(Yiyecek!	Yiyecek!)	önünde	sallanıp	duran	bir	el	ya	da
iskeletten	 farksız	 bir	 gövdeyi	 göstermek	 için	 kaldırılan	 bir	 gömlek	 ya	 da	 el	 kadar	 bir	 kız
çocuğunun	 kolunun	 ucuyla	 uzattığı	 bebek!	Ne	 yapmalı,	 evet	 Kalküta’daki	 bu	 dilencileri	 ne
yapmalı	 bilemiyorum!	 Ve	 işin	 en	 korkunç	 yanı	 da,	 acıya	 aldırmaz	 bir	 yüzden	 -talebinin
umursanmadığını	görmenin	verdiği	öϐkeyle-	paçavralar	içindeki	bir	şom	ağızlının	ateş	kusan
lanetini	 duyuncaya	 ya	 da	 çiğnemekte	 olduğu	 bitkinin	 kırmızı	 suyunu	 şap	 diye	 alnınızın
ortasına	yiyinceye	kadar	bu	içler	acısı	topluluğa	alışıveriyorsunuz.

Bir	akşam,	otelin	yemek	salonu	bize	bir	sürpriz	yaptı.	Sütun	başlıkları	arasına	renk	renk
fenerler	 asılmış,	 masa	 örtüleri	 bu	 iklim	 için	 tamamen	 egzotik	 kalan	 köknar	 dalcıklarıyla
bezenmişti.	 Garsona	 sorduk:	 “Christmas	 Sir,	 Weihnachten	 meine	 Herren,	 Noel...”	 diye
açıkladı	taşralılara	özgü	hoşnut	bir	mimikle.	Aman	Tanrım	evet!	24	Aralık’ın	yaklaştığını	hiç
akıl	 etmemiştik	ve	 işte	hemen	bu	akşamdı!	Şu	Hintliler	biz	Batılı	barbarlar	karşısında	akıl
almaz	derecede	nazik	görünüyorlardı.

Yine	de	Karl’ın	kafası	karışık	gibiydi.
—	Ne	düşünüyorsun?
—	Howrah	Bridge’i.
Doğruydu,	 Hooghly’yi	 kat	 eden	 bu	 dev	 metal	 köprü	 bizde	 unutulmaz	 bir	 izlenim

bırakmıştı.	 Uçsuz	 bucaksız	 döşemesi	 kum	 gibi	 insan	 kaynıyordu:	 Et	 et	 üstüne	 yayalar,
bisikletliler,	 bisikletli	 çekçekler,	 inekler	 ve	 atlardan	 oluşmuş	 korkunç	 bir	 kalabalık	 ve	 bu
kalabalığın	arasında	sonsuza	dek	sıkışıp	kalmış	yüzlerce	kamyon	ve	araba...

—	Gerekli	 bilgileri	 edindim.	Bu	korkunç	kalabalık	demiryolu	 istasyonunun	 ırmağın	 sağ
yakasında,	yakınlarda	bir	yerde	bulunmasından	kaynaklanıyor	olmalı.

—	Ben	özellikle	köprünün	altında	gördüğümüz	şeyi	unutamıyorum,	dedi	Karl.
Bu,	benim	Paris’te	edindiğim	bir	alışkanlığın	sonucuydu.	Yıllar	yılı	Saint-Louis	Adası’nda

yaşadım.	 O	 dönemlerde	 Marie,	 Louis	 Philippe	 ve	 Tournelle	 köprülerinin	 altında	 yaşayan
sokak	serserileri	ile	ilişki	kurmak	için	Seine	kıyılarına	küçük	gece	seferleri	yapmayı	alışkanlık
haline	getirmiştim.	Howrah	Bridge’in	kalabalığına	kapılıp	yürümekte	olduğumuzdan,	Karl’a
demiştim	ki:

—	Ya	aşağısı?	Haydi	gidip	bir	de	oraya	bakalım!
Yıkık	dökük	evlerin	arasından	kıvrıla	kıvrıla	inen	ve	ırmak	kıyısına	ulaşmamızı	sağlayan

kargacık	 burgacık	 sokağı	 bulmamız	 hiç	 de	 kolay	 değildi.	 Arazinin	 yokuş	 ve	 nemli	 oluşuna
bakılırsa	 nehrin	 pek	 uzak	 olmadığı	 anlaşılıyordu.	 Iǚki	 adım	 ötemizde	 koca	 koca	 fareler
kaçışıyordu.	 Ayaklarımızın	 altında	 doğrusu	 ne	 olduklarını	 öğrenmemeyi	 tercih	 ettiğimiz
yumuşacık	 şeyler	 eziliyordu.	 Derme	 çatma	 barakaların,	 alçacık	 kara	 barakaların,	 üzerleri
tıpkı	morgda	olduğu	gibi	baştan	ayağa	kumaşlara	sarınmış	vücutlarla	dolu	tahtaların	etrafını
dolanıyorduk.	 Bazen	 sanrılı	 bir	 yüz	 bize	 doğru	 dikiliveriyor,	 sonra	 birdenbire	 ortalıktan
kayboluyordu.	Iǚskeletten	farksız	bir	kolun	ucunda	çengel	gibi	bir	el	uzanıyordu.	Yakıcı	ve	kızıl
bir	duman	bizleri	öksürüğe	boğuyor	ve	gözlerimizden	yaş	boşanmasına	neden	oluyordu.	Bu
demektir	ki	akşam	oluyordu	ve	sıcaklık	birkaç	derece	düştüğünden	çullara	sarınmış	Hintliler,
kâğıt,	 kumaş,	 sebze	 kabuğu,	 tezek	 ve	 adını	 sanını	 bilmediğimiz	 bir	 yığın	 şeylerle



tutuşturdukları	ateşlerin	çevresinde	toplanıyorlardı.
—	Kaç	kişiler?	diye	mırıldandı	Karl.
Saçma	bir	soru.	Daha	çok	bir	hayret	belirtisi.	Bir	kamptan	çok,	köprünün	hayhuyu	altında

kum	gibi	insanın	kaynaştığı	bir	yeraltı	kentiydi	burası;	bir	karınca	yuvasının	altında	yer	alan
bir	başka	karınca	yuvası	 adeta.	Yukarılarda,	 aynı	kıyıda	Nimtala	Ghât’ın	 cenaze	yakımında
kullanılan	odun	yığınları	fark	ediliyordu.	Neyse	ki	geçişimizi	nispeten	kimse	fark	etmiyordu.

—	Çünkü	onlara	verecek	hiçbir	şeyimiz	yok,	demişti	Karl.
Aslında	 zamanla	 aklımız	 başımıza	 geldiğinden,	 bu	 geziye	 çıkarken	 ceplerimizi

boşaltmıştık	 ve	 insanın,	 neredeyse	 bu	 seϐil	 halkın	 bunu	 bildiğini	 soy	 ley	 esi	 geliyordu.	 Bu
konuda	 Lanza	 del	 Vasto’nun	Kaynaklara	 Hac	 Yolculuğu 	 adlı	 kitabından	 ünlü	 bir	 bölümü
anımsadım.	 Bir	 gün	 giysilerini	 kumsala	 bırakıp	 denize	 girer.	 Döndüğünde,	 gezisi	 boyunca
kullanacağı	mütevazı	parayı	içine	düğümlediği	mendilin	ortadan	kaybolduğunu	görür.	Şaşırır
kalır:	 Iǚşte	 cebinde	 beş	 parası	 olmaksızın	 koskoca	 Hindistan’ın	 orta	 yerinde	 kalakalmıştır!
Sonra	 katıla	 katıla	 gülmeye	 başlar.	 Hani	 Tanrı’nın,	 bizlere	 tek	 dayanağımızın	 kendisi
olduğunu	açıkça	kanıtlamaya	özen	gösterdiği	şu	ender	anlardan	birini	yaşadığını	anlayıverir.
O	 andan	 başlayarak	 yaşamı	 tümüyle	 değişir.	 Onun	 yoksulluğa	 yuvarlanışından	 kesin	 bir
biçimde	 haberdar	 olan	 Hintliler,	 kendisinden	 bir	 şey	 istemedikleri	 gibi,	 artık	 onu
sömürmeye,	soymaya	çalışmaktan	vazgeçip,	tersine	kucak	açıyor,	giydirip,	yediriyorlar.	Bir
daha	 artık	 hiç	 ama	 hiçbir	 şeyi	 olmayacaktır.	 Ve	 Lanza	 del	 Vasto’dan	 bir	 tatlılık	 ve	 güven
şiarına	benzeyen	şu	sözcükleri	not	etmiştim:	“Yokluk	suyuna	düşen	insanın	yapacağı	tek	şey,
meleklere	gülümseyerek	beklemesidir.	O	zaman	su	yüzünde	kalır...”

Demek	 Karl’ın	 Noel	 arifesinde	 aydınlatılmış	 bu	 dört	 yıldızlı	 otel	 salonunda	 birden
anımsadığı	dev	köprünün	altında	yaşayan	bu	insanlardı	işte.

—	Ee?	Bu	büyük	köprü	sana	neyi	esinlendiriyor?
—	Acaba	oraya	mı	dönsek?
—	Bu	akşam,	gece	yarısı	mı?
—	 Evet.	 Evet.	 Noel’i	 onlarla	 kutlarız!	 Alabileceğimiz	 her	 şeyi	 alırız;	 onları	 davet	 eder,

birlikte	yer,	içer,	eğleniriz!
Tehlikeli	ve	hayranlık	verici	yol	arkadaşı	Karl,	bizleri	ürpertici	bir	ikilemle	karşı	karşıya

bırakıyordu:	Ya	çok	görkemli,	ama	korkunç	bir	girişime	atılmak	ya	da	yüreğinde	utançla	otele
kapanmak.	 -	 Madem	 istiyorsun,	 gideriz,	 diye	 iç	 çektim,	 ama	 hiç	 olmazsa	 şu	 akşam
yemeğimizi	bitirelim.

Bunu	 çabucak	 yaptık.	 Sonra	 yeni	 baştan	 dışarı	 çıktık.	 Yeryüzünde	 hiçbir	 şey,
kaldırımlarda	kefeni	çağrıştıran	beyaz	 örtülere	sarınmış	bu	vücutları	görmek	kadar	 insana
cenaze	 kasveti	 veremez.	 Ama	 Kalküta’da	 yaşam	 hiçbir	 zaman	 durmuyor	 ve	 bir	 küfe	 alıp
içerisini	 zorluk	 çekmeden	 doldurabildik.	 Karl,	 keyiϐli	 bir	 gece	 yarısı	 yemeği	 havasına
kapılmış	 görünüyordu.	 Kilolarla	 hurma,	muz,	 kuru	 üzüm,	 amerikanelması,	 pirinç	 unundan
yapılmış	 köfteler,	 hint-kirazı,	 ananas	 ve	 hatta	 birkaç	 tane	 de	 hani	 şu	 yağda	 kızarmış	 ve
üzerine	süzme	bal	gezdirilmiş	çöreklerden	aldı.	Ayrıca	da	galiba	meydan	okumak	istercesine,
bir	 miktar	 çiğneme	 tütünü	 ile	 sigara,	 arek	 cevizi	 ve	 bir	 biberağacı	 yaprağına	 sarılmış
sönmemiş	kireç	ekledi	bunlara.	Bu	sırada	Hooghly	River’ı	birbirine	bağlayan	büyük	köprüye
yaklaşıyorduk.

Kalabalığın	 gündüzkinden	 hiç	 farkı	 yoktu.	 Iǚkimizin	 iki	 kulpundan	 tutmakta	 olduğumuz



küfe	ile	bu	insan	selini	yarıp	geçmemiz	başlı	başına	bir	iş	oldu.	Ama	yer	yer	meşalelerin	ve
fenerlerin	 parıldadığı	 karanlıkta	 mekanik	 adımlı,	 yüzleri	 hayattan	 yoksun	 bu	 erkekleri	 ve
kadınları	gizemli	bir	biçimle	sarıp	sarmalayan	suskunlukta	gerçek	dışı	bir	şey	vardı.

—	Oǆ lüler,	diye	mırıldandı	Karl.	Iǚnsanın	bunlara	öte	dünyaya	doğru	ilerlemekte	olan	ölüler
diyesi	geliyor.

—	Miadını	dolduran	Kharon22	emekliye	ayrıldı,	dedim.	Ve	Styks	üzerine	taştan	ve	çelikten
bir	köprü	atıldı.

Yabanıl	bakışlı	irikıyım	bir	yaşlı	adam	bizi	görmeksizin	karşımıza	çıktı.	Yanında,	ipinden
tuttuğu	sarı	gözlü	şahane	bir	çoban	köpeği	vardı.

—	Rhadamanthe23	ile	Kerberos,	diyor	Karl.	Bu	gerçekten	cehenneme	iniş	ha!
—	Odysseia’yı	anımsıyor	musun?	Orada	Odysseus,	yıllar	önce	ölmüş	olan	Kral	Tiresias’a

akıl	 danışmak	 ister.	 Okyanusu	 kat	 edip	 cehennemin	 alabildiğine	 açık	 ağzı	 olan	 mağaraya
ulaşır.	Bu	uğursuz	kapının	 eşiğinde,	 bir	 arış24	 derinliğinde	 dört	 köşe	 bir	 çukur	 kazıp	 önce
ballı	 süt,	 sonra	 tatlı	 şarap	 döker,	 en	 sonunda	 da	 beyaz	 bir	 un	 bulutu	 serper.	 Oǆ lüler	 henüz
ortaya	çıkmazlar.	Bunun	üzerine	Odysseus	beyaz	bir	kuzu	ile	siyah	bir	koyun	kurban	eder	ve
kanlarını	buğuları	tüte	tüte	çukura	akıtır.	Kansız	kalmış	ve	yaşama	susamış	ölüler,	mağaranın
girişinde	 yığınlar	 halinde	 toplanırlar.	 Odysseus	 çukurun	 çevresini	 kılıcıyla	 savunur.	 Tuhaf
savaş!	 Bu	 kanlı	 çukuru	 kuşatan	 gri	 ve	 yarı	 saydam	 ölüler	 ordusuna	 karşı	 yalnız	 başına
direnen	Odysseus,	kılıcıyla	onların	saldırılarını	püskürtür!	Çukura	yaklaşabilirler	ve	vampir
susuzluğunu	 giderebilme	 hakkına	 sahip	 olan	 yalnızca	 Tiresias	 olmalıdır.	 Odysseus’un	 hiç
aklına	getirmediği	şey,	karşısına	annesi	Antiklea’nın	çıkışıdır.	Onu	Iǚthakos’ta	yaşam	dolu	bir
halde	 bırakmıştır	 ve	 işte	 gölgesini	 sayısız	 ölünün	 arasına	 karışmış	 bulmuştur.	 Kendisini
beklerken	üzüntüsünden	öldüğünü	bilmiyordur.	Ağlar,	ama	onu	da	oradan	uzaklaştırmaktan
geri	kalmaz.	Kanı	yalnızca	Tiresias	içecektir.

Oǆ lülerin	 saldırısına	 meydan	 okuyan	 Odysseus	 bizdik;	 ölüler	 karargâhına	 ulaşmak	 için
karanlık	 kütleyi	 yarıp	 geçen	 bizdik.	 Fakat	 onları	 kılıçla	 itmemiz	 gerekmeyecekti.	 Bu	 Asya
topraklarında	kaybolmuş	Batılı	garip	Noel	babalar	olan	bizler,	kucaklarımızdaki	gece	yarısı
yemeği	için	getirdiğimiz	öteberileri	atacaktık	onlara.	İşi	bu	noktaya	vardırmak	gerekli	miydi?

Köprünün	son	ayağının	çevresini	de	dolandıktan	sonra,	yapacağımız	tek	şey,	kıyıya	doğru
inmekti.	 Tedbirsizliğimizden	 dolayı	 lanetler	 yağdırıyorduk.	 Çünkü	 el	 yordamıyla
ilerlediğimiz	çamurdan	balçıktan	geçilmeyen	bu	labirentte	elimizde	bir	cep	feneri	bulunsa	ne
güzel	 olurdu	 ya!	 Kalküta’daki	 Iǚngilizce	 konuşan	 insanlar	 için	 yayımlanmakta	 olan	 ve	 bir
nüshası	küfemizin	üzerine	örtülü	bulunan	Telegraph	gazetesinin	son	sayısını	yakıp	önümüzü
aydınlattık.	Gazeteyi	sayfa	sayfa	koparan	Karl,	onları	meşale	haline	getirip	kolunun	altında
tutmaya	çalışırken	büyük	bir	 özenle	yürüyüşümüz	görülecek	şeydi	doğrusu!	Kaygı,	bizlere,
hemen	sarılıverdiğimiz	bildik	olayları	esinlendiriyordu.

—	Rembrandt:	Gece	teftişi,	diye	mırıldandım.
—	Don	Juan	ve	Leporello	birazdan	Komandörün	heykeliyle	mezarlıkta	piknik	yapacaklar,

diye	düzeltti	Karl.
Fakat	 kalayı	 bastı,	 çünkü	 aniden	 ayağı	 sürçünce	 yüzüstü	 yere	 kapaklanıvermişti.

İnleyerek	doğruldu.
—	 Neyse	 ki	 yiyeceklere	 bir	 şey	 olmamış.	 Ama	 kafama	 takılan	 bir	 şey	 var.	 Köprüden



ayrılalı	kimseye	rastlamadık.	Geçenlerde	burası	kum	gibi	insan	kaynıyordu,	değil	mi?
Hiç	ses	etmiyorum.	Tek	bir	canlı	kula	rastlamayışımız	benim	de	çok	dikkatimi	çekmişti.

Sonunda	kıyıya	ulaştığımızda	her	şey	değişiverdi.	Köprünün	ziϐiri	karanlık	döşemesi	yıldızlı
gökyüzünü	 olduğu	 gibi	 kapatıyordu.	 Iǚki	 yöne	koşuşturan	kalabalıktan	eser	bile	 yoktu,	 ama
sesleri	 duyuluyordu.	 Köprünün	 altında	 ve	 öte	 yakada	 uzanıveren	 uçsuz	 bucaksız	 alansa
bomboştu.	 Keşfetmiş	 olduğumuz	 dilenciler	 köyü,	 alçacık	 çadırlar,	 tahtaların	 üzerine
serilivermiş	gövdeler,	isten	geçilmeyen	bir	ocağın	başına	toplanmış	insanlar,	her	şey	gözden
kayboluvermişti.

—	Tanrım,	bu	insanlar	neredeler?
—	Baksana,	Noel	yemeği	yemeye	gittiler	herhalde!
—	Ya	şu	getirdiğimiz	yiyeceklere	ne	demeli?
—	Ne	yapıyoruz?	Herhalde	sırtlanıp	gerisin	geri	otele	götürecek	değiliz!
—	Biz	de	onlar	gibi	yapalım:	Noel	yemeği	yiyelim	haydi!	Nehrin	kıyıya	attığı	 çürük	bir

kütüğün	üzerine	oturmuş,	küfeyi	bacaklarının	arasına	almıştı.	Ben	de	geçip	yanına	oturdum.
Bir	muz	soydu.

—	Ne	gırgır	ha!	Oǆ ϐkeli	bir	 saldırıdan	çekinerek	kucaklarımız	dolu	geliyoruz	ve	o	harika
armağanlarımız	sahiplerine	ulaşamadan	kucaklarımızda	kalıyor!

—	 Bu,	 senin	 sandığının	 çok	 ötesinde	 bir	 şey.	 Chaplin’in	Altına	 Hücum	 adlı	 ϐilmini
anımsıyor	 musun?	 Talihsiz	 küçük	 göçmen	 âşık	 olmuştur.	 Günlerden	 Noel	 akşamıdır.
Sevgilisini	 ve	 güzel	 hanım	 arkadaşlarını	 kendisiyle	 gece	 yemeğine	 çağırmıştır.	 Yiyecek	 ve
ufak	tefek	armağanlar	alayım	derken	sermayeyi	kediye	yükler.	Barakasında	beyaz	örtülerin
üzerine	mumlar	yakarak	harika	bir	masa	kurar.	Ve	hiç	kimse	gelmez.	Başını	masanın	üzerine
koyup	uyuklar.

—	 Evet,	 anımsıyorum.	 Hayal	 kurar.	 Güzel	 hanımların	 geldiğini	 düşler	 ve	 onları
eğlendirmek	için	şu	ünlü	küçük	ekmekler	dansını	uygular.

—	 Huysuz	 davetliler.	 Kimsenin	 hediye	 beklemediği	 zengin	 adam.	 Adamın	 korkunç
yalnızlığı.	Yoksullar	seϐil	yiyeceklerinin	et	rafında	birbirine	sokulur,	ısınırlar.	Adam	tıka	basa
dolu	sofrasının	başında	üşür	ve	iştahı	yoktur.

—	Bu,	 Iǚncil’den	bir	meselin	 temasıdır;	hikâyelerin	en	garibi	ve	en	acımasızı.	Zengin	bir
adam	en	iyi	dostlarına	çok	iyi	davranmak	ister.	Davetiyeler	çıkarır,	eşi	benzeri	bulunmayan
yiyecek	ve	içeceklerin	yer	aldığı	harika	bir	şölen	hazırlar.	Belirtilen	akşam,	her	şey	hazırdır.
Sofra,	 en	 nadide	 işlemeli	 örtüler	 ve	 altın	 tabak	 kaşıklarla	 donanmıştır.	 Geriye,	 bir	 tek
davetlilerin	gelmesi	kalmıştır.	Ev	sahibi	bekler.	Saatler	saatleri	kovalar.	Gelen	giden	olmaz.	O
zaman	 adam	 uşaklarını	 davetlilerin	 evine	 yollayıp	 neden	 gelmediklerini	 öğrenmek	 ister.
Daha	 sonra	 uşaklar	 her	 biri	 bir	mazeretle	 birbiri	 ardı	 sıra	 dönerler.	 Davetlilerden	 biri	 bir
tarla	almış;	onu	görmeye	gitmek	zorundadır,	öteki	elli	çift	öküzü	denemek	zorunda,	üçüncüsü
evlenmektedir.	O	zaman	öϐkeden	çılgına	dönen	ev	sahibi,	uşaklarına	şöyle	der:	“Gidin	kentin
meydanlarında	 ve	 sokaklarında	 ne	 kadar	 dilenci,	 kör,	 topal	 varsa,	 alın	 getirin.”	 Uşaklar
denileni	 yaparlar,	 ama	 sofrada	 hâlâ	 boş	 yer	 vardır	 ve	 işte	 bu	 noktada	 çılgınlık	 doruk
noktasına	ulaşır.	Ev	sahibi	uşaklara	şöyle	der:	“Silahlarınızı	kuşanın	ve	gidip	önünüze	geleni
alıp	 buraya	 getirin,	 gerekirse	 kılıç	 zoruyla!	 “	Akıllara	 sığmaz	bu	 şöleni	 betimlemeye	hangi
ressam	cüret	edebilirdi	ki:	Göz	kamaştırıcı	sofra,	üzüntüden	ve	hınçtan	kendi	kendini	yiyip
bitiren	 ev	 sahibi,	 bir	 sürü	 kör,	 topal,	 uğursuz	 ve	 nihayet	 sokak	 ortasından	 yaka	 paça	 alıp



getirilmiş	şaşkın	ve	ürkek	yoksullar.	Bu	şaşırtıcı	gecede	olup	bitenleri	benim	diyen	romancı
anlatamaz!

Bir	 suskunluk	 oldu,	 başımızın	 üstünden	 geçen	 sayısız	 ayak	 sesleri	 duyduk.	 Iǚncil’i
anımsayarak,	“Şaşırtıcı	gece”	demiştim.	Peki	ama,	ya	bizim	Kalküta’daki	Noel	gecemize	kim
inanırdı?

Hava	 sıcaktı.	 Belki	 biraz	 uyumuştuk.	 Daha	 sonra	 Karl	 başından	 yeni	 geçmiş	 bir	 olayı
anlattı:

—	Sana	 söz	 etmedim.	Dün	 sabah,	 otele	 yalnız	 başıma	döndüğümde,	 bir	 hizmetli	 odayı
temizlemekteydi.	Onun	işini	yapmasını	engelliyordum,	o	da	beni	rahatsız	ediyordu.	Bir	süre
sonra	 yanıma	 yaklaşıp	 parmağıyla	 gömleğime	 dokundu.	 Iǚngilizce	 Hintçe	 karışımı	 bir	 dille
yıkanacak	çamaşırlarımı	kendisine	daha	sonra	vereceğimi	açıkladım.	Gülümseyerek	başını
salladı.	 Bu	 bir	 yanlış	 anlamaydı.	 Başka	 şey	 istiyordu.	 Gömleğimi	 başparmağı	 ile	 işaret
parmağı	arasına	sıkıştırıp	öteki	elini	göğsüne	götürdü.	Durum	açıkça	ortadaydı:	Gömleğimi
istiyordu.	Bir	armağan,	 işte!	Güldüm.	Korkunç	bir	şeydi,	değil	mi?	Elim	kolum	bağlanmıştı,
dediğini	yaptım.	Yarı	çıplak	soyunuverdim	ve	çocuk	beni	 teşekkür	yağmuruna	tutarak	tere
batmış	gömleğimi	alıp,	çekip	gitti.	Aziz	Martin’i	düşündüm.	Bir	yoksulla	paylaşmak	amacıyla
paltosunu	 kılıcıyla	 ikiye	 parçaladığı	 için	 azizlik	 mertebesine	 ulaştı	 bu	 asker.	 Bense	 tüm
gömleğimi	veriyordum.

—	İyi	ama,	senin	valizinde	daha	bir	düzine	gömleğin	var.
—	Haklısın,	diye	onayladı,	ananastan	bir	parça	keserken.	Yeniden	bir	sessizlik	oldu.	Ayak

sesleri	duyuldu.
—	Dilencilik.	Bu	sözcüğün	iki	varlık	arasında	kurduğu	bağı	bulmaya	çalışıyorum,	dedim.

Geçen	gün,	yakışıklı	mı	yakışıklı	bir	delikanlı	beni	canımdan	bezdirdi.	Hiç	de	yoksul	gibi	bir
hali	yoktu.	Gülerek	onu	itekledim.	O	da	güldü	ve	bu	durum	giderek	laubali	bir	hava	almakta
olan	 ısrarlı	 bir	 oyuna	 dönüştü.	 Bir	 yandan	 da	 yürüme	 ye	 devam	 ettiğimden,	 botanik
bahçesinde	iki	yüz	yıllık	ünlü	banyan	ağacının	dış	köklerinin	oluşturduğu	ormanın	ortasında
kaybolduk.	Delikanlı,	benim	açıkça	görünen	iyi	niyetimden	cesaretlenmiş,	ceplerimi	aramaya
hazırlanıyordu.	Ona	bakarak	durdum.	İçimden	şöyle	diyordum:	“Genç	bir	Arap	delikanlısı	olsa
şimdi	 çoktan	 pantolonunu	 indirivermişti!”	 Ama	 davranışında	 bu	 hareketlerinin	 bedelini
daha	 sonra	 cinselliğiyle	 ödemeye	 hazır	 olduğunu	 ele	 veren	 en	 ufak	 bir	 belirti	 yoktu.	 Evet,
Hindistan’ın	 yoksul	 gençliği	 bir	 suçsuzluk	 örtüsüne	 sarınmıştır.	 Dokunulmazlara	 yalnızca
pislikleri	 yüzünden	 değil,	 tersine	 arılıkları	 nedeniyle	 dokunulamaz.	 Dilencilikle	 fahişelik
arasında	 mutlak	 bir	 bağdaşmazlık	 vardır.	 Bombay’ın	 genelev	 mahallelerinin	 fahişeleri
görkemli	bir	şekilde	giyinir,	taranırlar	ve	tiyatro	dekorları	arasında	çalışırlar.

—	 Elbette,	 dedi	 Karl.	 Fahişelik,	 fahişenin	 müşteri	 tarafından	 arzu	 edildiğini	 varsayar.
Meslek	icabı	güzel,	çekici,	tahrik	edici	olması	gerekir.	Bu	ilişki	bir	anlamda	dilencilikte	de	söz
konusudur.	 Fakat	 o	 zaman,	 farkında	 değilsin	 belki	 ama	 güzel,	 çekici	 ve	 tahrik	 edici	 olan
sensindir	dilencinin	gözünde.	Dilenciye	verdiğin	para	ya	da	gömlek,	onun	kösnül	isteklerine
teslim	 etmiş	 olduğun	 senden	 ya	 da	 senin	 evreninden	 bir	 parçadır.	 Zengin,	 yoksulun
fahişesidir.

Bu	 hükmün	 ardından	 yeniden	 bir	 suskunluk	 oldu.	 Nemli	 sıcaklığın	 yapış	 yapış
atmosferinden	 ezilmiş	 halde	 ne	 kadar	 böyle	 kaldık?	 Sonunda	 silkindik.	 Nehrin	 harelenen
yüzeyi	fosforlu	bir	parıltı	yayıyordu.	Son	bir	kez	köprünün	bizi	ezen	siyah	kütlesine	döndük.



Ayaklardan	 birinin	 dibinde	 daha	 dörtte	 üçü	 dolu	 olan	 küfeyi	 bıraktık.	 Iǚşte	 tam	 bu	 sırada
Kalküta’daki	 bu	Noel	 için	 tek	 dilencimizi	 keşfettik.	 Bir	 direğin	 tepesine	 tünemişti.	 Yerden
yirmi	 metre	 yüksekte	 bağdaş	 kurmuş,	 tüyleri	 dökülmüş	 ve	 kadidi	 çıkmış	 büyük	 kuş,
unutulmaz	bir	jestle	dirseğini	dizine	dayamış,	açık	elini	yıldızların	yıpıl	yıpıl	ettiği	gökyüzüne
doğru	uzatıyordu.
	



SAMANLARIN	ÜSTÜNDEKI	BEBEK
 

Oǆ nce,	 gece	 rüzgârının	 okşadığı	 ve	 bir	 projektörün	 kızıla	 boyadığı	 bir	 Fransız	 bayrağı
tasarlamak	gerek.	Sonra,	çerçeve	genişleyince,	Elysée	Sarayı’nın	yapay	ışıklandırmayla	sert
bir	biçimde	yontulmuş	ön	cephesi	ortaya	çıkar.	Tek	bir	pencere	aydınlatılmıştır.	Pencereye
ön	zoom.	Peş	peşe	kararmalar	içeriye	girildiği	izlenimi	verir.	Cumhurbaşkanı,	alevlerin	dans
ettiği	bir	şöminenin	yakınında	bir	koltuğa	oturmuş	gülümsemekte.

“Sayın	 vatandaşlarım,”	 diyor,	 “bu	 sabahtan	 itibaren	 öğrenciler	 tatile	 başlıyor.	 Yıl	 sonu
şenlikleri,	 kentlerimizin	 ve	 köylerimizin	 sokaklarını	 aydınlattı.	 Birkaç	 gün	 sonra	 Noel,
ardından	 bir	 hafta	 sonra	 Saint-Sylvestre	 Yortusu.	 Bu	 vesileyle	 cumhurbaşkanının
vatandaşlarına	iyi	dileklerini	iletmesi	âdettendir.	Ben	de	bunu	ihmal	etmeyeceğim.	Ama	bu
iyi	 dilek	 mesajım	 tamamen	 değişik	 ve	 şimdiye	 kadar	 görülmemiş	 bir	 nitelik	 taşımakta.
Sizlere	 ciddi	 ve	 büyük	 bir	 konudan	 söz	 edeceğim	 ve	 devrimci	 bir	 öneride	 bulunacağım.
Devrimci	dedim,	evet,	bir	cumhurbaşkanının	ağzından	bu	sözün	söylenmesi	çok	tuhaf,	üstelik
de	bu	Noel	arifesinde.	İşte	söz	konusu	olan	şu.

Toplumumuzun	 karşı	 karşıya	 bulunduğu	 büyük	 belalardan	 söz	 edildiğinde	 ilk	 akla
gelenler	 uyuşturucu,	 şiddet,	 sigara,	 alkol	 ve	 traϐik	 kazalarıdır.	 Iǚleri	 sürülen	 rakamlar	 çok
korkunç	 ve	 bizlerin	 elbette	 ki	 bu	 rakamların	 elden	 geldiğince	 küçülmesi	 için	 canla	 başla
mücadele	 etmemiz	 gerekiyor.	 Ama	 sonuç	 olarak	 bu	 belalar,	 Tanrı’ya	 şükür,	 içimizden	 çok
azını	 ilgilendiriyor.	 Oysa	 bir	 başka	 bela	 var;	 halkı	 tümüyle	 yozlaşmaların	 en	 iğrencine
sürükleme	sakıncası	içeren	çok	daha	tehlikeli,	çok	daha	sinsi	bir	bela	bu.	Bu	belanın	belli	bir
adı	bile	yok.	Medikomani,	klinikomani,	 farmakomani,	ne	bileyim	artık	bu	 tür	 adlardan	biri
verilebilir.	Adı	şu	ya	da	bu	olmuş,	 önemli	değil.	Oǆ nemli	olan	rakamlar	ve	bu	rakamlar	öteki
belaların	 kurbanlarının	 sayısını	 alabildiğine	 aşmakta.	 Kötülükler,	 çeşitli	 kriterlerle	 ölçülür.
Sadece	 şunu	 söyleyeceğim:	 Her	 yıl,	 hastalıklar	 konusunda	 yapılan	 harcamalar,	 ülkenin
gelirlerine	 oranla	 daha	 fazla,	 çok	 çok	 daha	 fazla	 artış	 gösteriyor.	 Nereye	 gidiyoruz	 böyle?
Pekâlâ,	bu	çok	basit	ve	korkunç	bir	şey!	Basit	bir	hesap,	genelleştirme	yoluyla	bizlere,	ulusal
kaynakların	hangi	yıl,	hangi	ay,	hangi	gün	tümüyle	tıbbi	tedaviye	gideceğini	kesin	bir	biçimde
verecektir.	 Hayatımızın	 o	 zaman	 alacağı	 görünüm	 pek	 kolay	 göz	 önüne	 getirilir	 türden
olmasa	gerek.	Kendimizi	sadece	ve	sadece	ilaçla	beslemekle	yetineceğimizi	söylemem	yeter
de	artar,	sanırım.	Bir	gün	gelecek,	taşıt	olarak	yalnızca	cankurtarana	bineceğiz.	Giysi	olarak
sadece	sargı	bezlerine	sarınacağız.	Bu	tablo	gülünç	olduğu	kadar	korkunç	da.

Durumu	 bu	 noktaya	 vardırmamak	 için	 ne	 yapmalı?	 En	 yüksek	 tıp	 otoritelerine
başvurdum.	 Akademilere	 rica	 edip	 bu	 soruna	 eğilmelerini	 ve	 bana	 bir	 çare	 önermelerini
istedim.	 Sonuç	 sıfır.	 Yılanın	 başını	 ezmek	 gerekir.	 Iǚyi	 ama	 nerede	 bu	 baş?	 Bizlerden	 her
birimizi	birer	hasta	haline	getiren,	hiç	değilse	gerçek	ya	da	hayali	bir	kötülüğü	sonsuza	kadar
tedavi	eden	gizilgüç	nedir?

O	 zaman	 yüce	 bir	 kaynağa	 başvurdum.	 Doğduğum	 köyü,	 bizleri,	 yani	 erkek	 ve	 kız
kardeşlerimle	beni	tedavi	eden	doktoru	anımsadım.	Bizi	tedavi	ettiğini	söylerken...	Gerçekte
bizleri	 iyileştirenin	doğa	olduğunu	bilir	 ve	onun	bu	etkisini	 bozmamak	 için	pek	müdahale
etmezdi.	Evet,	bu	doktor	bir	bilgeydi,	o	kadar,	işte	ben	de	ona	doktor	olduğu	için	değil,	bilge
bir	kişi	olduğu	için	başvurdum	daha	çok.	Iǚçişleri	bakanlığının	ilgili	servislerince	hazırlanmış



kabarık	 dosyayı	 gönderdim	 ona.	 Bu	 dosyayı	 yalnızca	 inceledi	 mi	 o?	 Süratine	 ve	 özellikle
yanıtının	içeriğine	bakılacak	olursa,	bundan	kuşkuluyum.

Iǚşte	yanıt.	Sergent-Major	bir	divit	ve	mor	mürekkeple	elde	yazılmış	üç	yapraktan	oluşan
bir	mektup.	 Bu	mektupta	 yaşlı	 köy	 doktorum	 bana	 diyor	 ki...	 Ah,	 en	 iyisi	 galiba	mektubu
okumayı	size	bırakmak	olacak.	Buyrun	okuyun:

 
Sayın	Cumhurbaşkanım,
Benim	küçük	François’m,
 
Sizi	dünyaya	getiren	ve	çocukluğunuzun	ilk	yıllarında	doktorluğunuzu	yapan	mütevazı	bir

pratisyen	hekimi	anımsamanızdan	gurur	ve	mutluluk	duydum.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,
bunu	pek	hak	etmedim,	siz	dünyaya	geldiniz	ve	kendi	kendinize	büyüdünüz.	Ve	işte	şu	anda,	sizin
de	söylediğiniz	gibi,	tıp	fakültesi	yetkililerini	şaşkın	bırakan	ulusal	boyutta	bir	soru	ile	-çok	uzun
zamandır	doktorluk	yapmayan-	bana	dönüyorsunuz.	Fakat	bilim	adamlarının	sağlık	konusunda
yapılan	 harcamaların	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 artışına	 çare	 bulamayışları	 onların	 tıp
dünyasının	 komuta	 anahtarını	 ellerinde	 bulunduruyor	 olsalar	 bile,	 yanlış	 yerlere
yerleştirilmelerinden	 kaynaklanıyor	 olmasın	 sakın?	 Şaka	 bir	 yana	 Sayın	 Başkan,	 silahlanma
harcamalarını	kısmak	için	bir	çare	arıyorsanız,	bunu	genelkurmayımızdan	istemeniz	gerekmez
mi?	 Eğer	 size	 yanıt	 vermeyi	 göze	 alıyorsam,	 bunu	 meslek	 yaşamım	 boyunca	 doğru	 dürüst
yaptığımı	pek	söyleyemeyeceğim	doktorluğu	uzun	zamandır	bıraktığım	için	yapıyorum.

Sorduğunuz	soru	Sayın	Başkan,	bir	zamanlar	bir	kedim	vardı,	onu	düşündürdü	bana.	Bir	dişi
kediydi	bu.	Karnı	burnundaki	bu	kedi,	bahçe	duvarımın	öbür	tarafında	göz	alabildiğine	uzanan
koruluğa	 yavruladı.	 Günün	 birinde	 karnı	 düzleşmiş	 ve	 gözleri	 imalıca	 parıldayarak	 karşıma
çıktığında,	 her	 gün	 komşu	 koruluğa	 yaptığı	 kaçamak	 gezileri	 sırasında	 nereye	 gittiğini
hemencecik	anlayıvermiştim.	Yine	de	 kendimi	 tutup,	 onun	bu	gezilerini	 önlemeye	 çalışmadım.
Haftalar	 ve	 aylar	 geçti.	 Bir	 sabah	 pencereden	 baktığımda,	 bahçedeki	 yolda	 etrafındaki	 dört
oyunbaz	yavruyla	boğuştuğunu	gördüm.	Galiba	yavrular	uzunca	bir	süre	bitişik	korulukta	geçen
bir	 çocukluk	 döneminin	 ardından	 ilk	 kez	 olarak	 bahçe	 duvarının	 bu	 tarafına	 atlıyorlardı.
İhtiyatsızca	 kapıyı	 açıyor	 ve	 küçük	aileye	 doğru	 ilerliyorum.	Anaç	 kedi	 beni	 çok	 iyi	 karşılıyor,
ama	yavrular	büyük	bir	panik	içerisinde	sağa	sola	kaçışıyorlar.	Elbette.	Nasıl	düşünememiştim
bunu?	 İnsanlardan	 uzakta	 doğup	 büyüyen	 bu	 küçük	 kediler	 yabanıl	 yaratıklardı.	 Büyük	 bir
sabırla	evcilleştirilmedikçe	insanın	varlığına	katlanamıyorlardı.

Onları	evcilleştirmek!	Bunun	için	her	şeyi	yaptım.	Bahçeye	yiyecekler	koymaya	başladım	ve
bunları	 koyduğum	 çanakları	 her	 geçen	 gün	 eve	 biraz	 daha	 yaklaştırarak	 onları	 alıştırdım.
Böylece	 günün	 birinde	 yavrulardan	 birini	mutfağıma	 kadar	 getirmeyi	 başardım.	 Ve	 ardından
kapıyı	kapatıverdim.	Sonuç	bir	felaket	oldu.	Gırtlağını	kesiyormuşsun	gibi	ciyak	ciyak	bağırmaya
başladı.	Bir	yandan	da	kendini	can	havliyle	eşyaların	üzerine	atıyor,	tabağı	çanağı	ve	vazoları
yerle	 bir	 ediyordu.	 Sonunda	 kendini	 bir	 kuş	 gibi	 cama	 fırlattı	 ve	 yarı	 baygın	 bir	 halde	 yere
yuvarlandı.	Bunu	fırsat	bilip	yakaladım	ve	dışarı	bıraktım.

Sayın	Başkan,	size	görünüşte	böylesine	önemsiz	şeylerden	söz	ettiğim	için	biraz	mahcubum.
Fakat	bunun	gibi	küçük	olaylar	yaşama	çok	yakın	şeyler.	Hatta	yaşamın	ta	kendisi.	Bir	bahçede
saatler	 boyunca	 olup	 biten	 şey	 de,	 bir	 laboratuvarın	 deney	 kabında	 ya	 da	 karnisinde
gözlemlenen	 şey	 kadar	 eğiticidir	 ve	 eğer	 bana	 başvuruyorsanız,	 önce	 deneylikte	 araştırmalar



yaptırıp	sonuçlarını	aldıktan	sonra	uygulamadan	gelen	görüşümü	öğrenmek	için	yapıyorsunuz
bunu.

Daha	 sonraki	 haftalar,	 bu	 yıkıcı	 deneyimin	 bende	 bırakmış	 olduğu	 izlenimi	 doğruladı:
Doğada	 dünyaya	 gelmiş	 olan	 bu	 kedi	 yavruları	 evcilleştirilemezdi.	 Yabanilik	 onlara	 ebediyen
damgasını	basmıştı.	Bu	konuyu	hayvan	besleyen	bir	komşuyla	konuşma	fırsatım	oldu.	Komşum,
bana	şu	şaşırtıcı	açıklamayı	yaptı:	Tarlalarda	doğan	bir	dana	ya	da	tay,	bir	ahırın	loşluğunda
dünyaya	gelen	türdeşine	oranla,	yaşam	boyu,	çok	daha	hırçın	bir	karaktere	sahip	oluyor.	Tüm
besiciler	bunu	bilirler	ve	dişi	hayvanlarını	açık	havada	doğurtmamaya	özen	gösterirler.

Gördüğünüz	gibi	yavaş	yavaş	konumuza	yaklaşıyoruz.	Çünkü	hayvanların	karakteri	için	söz
konusu	 olan	 şeyin,	 insanların	 ruhu	 için	 de	 fazlasıyla	 geçerli	 olduğu	 doğru.	 Evet,	 annesinin
karnından	 çıkan	 bir	 çocuğun	 ilk	 izlenimi	 -gürültüler,	 ışıklar,	 kokular-	 ömür	 boyu	 damgasını
vurur	ona.	Tıpkı	düzeltilmesi	olanaksız	bir	eğri	gibi	karakteri	bozan	bir	şeydir	bu.	Tarihçilikle	en
ufak	bir	ilişkim	olmadığı	halde,	kendilerinden	söz	ettiren	birkaç	kişinin	doğdukları	çevreleri	tam
olarak	tanımak	için	bazı	derin	araştırmalar	yaptım.	Napoleon’un	15	Ağustostaki	büyük	ayinde
Ajaccio	 Katedrali’nde	 org	 sesleri	 ve	 buhur	 kokuları	 arasında	 doğduğu	 bilinmektedir.	 Stalin’in
doğumu	sırasında	Gön	de	bir	yer	sarsıntısı	olduğu	pek	fazla	bilinmez.	Adolf	Hitler’in	doğumuna
sahne	olan	19	Nisan	1889	gecesi,	Braunau	bölgesinde	meyve	ağaçlarının	 çiçeklerini	 yerle	bir
eden	 korkunç	 bir	 dolu	 fırtınası	 yaşandı.	 Eskiler,	 müstakbel	 bir	 büyük	 adamın	 doğumunun
mucizelerle	vurgulandığına	inanıyorlardı.	Kuşkusuz	nedensel	sıralamayı	tersine	çevirmek	ve	bir
çocuğun	doğumu	sırasında	meydana	gelen	bir	mucizenin	bu	çocuğun	ileride	olağandışı	bir	insan
olmasını	sağlayabildiğini	söylemek	gerekirdi.

Oysa	 elli	 yıldır	 doğum	 doktorluğuna	 damgasını	 basan	 dikkat	 çekici	 ve	 neredeyse	 evrensel
boyutlara	ulaşan	devrim	nedir?	Eskiden	çocuklar	anne	babalarının	evlerinde	dünyaya	gelirlerdi.
Siz	bile	Sayın	Başkan,	annenizin,	ilk	çığlığınızı	attığınız	odasını	çok	iyi	anımsıyorum.	Ve	ayrıca
pek	düşünülmeden	köylü,	işçi,	esnaf,	balıkçı	ya	da	milyarder	gibi	sanki	derilerinin	derinliklerine
dövmeyle	işlenmişçesine	etiketler	taşıyan	çocuklar	dünyaya	getirilmekteydi	o	zamanlar.	İyi	mi,
kötü	müydü	bu?	Kesin	bir	şey	söyleyemeyeceğim.

Benim	 yaşımda	 çoğu	 kez	 olduğu	 gibi	 geçmişe	 alabildiğine	 özlem	 duyan	 biri	 durumuna
düşmekten	 çekmiyorum.	 Ama	 elli	 yıldan	 bu	 yana	 çok	 şey	 değişti.	 Doğumların	 bu	 alanda
uzmanlaşmış	kliniklerde	gerçekleşmesi	hızla	yaygınlaştı.	Kuşkusuz	bu	yemlikle	hijyen	ve	güvenlik
büyük	 bir	 ilerleme	 gösterdi.	 Doğumlarda	 meydana	 gelen	 kazaların	 sayısında	 sevindirici
oranlarda	 düşüşler	 meydana	 geldi.	 Ne	 var	 ki	 buna	 karşılık,	 bu	 yeni	 çevrenin	 doğum	 izi	 diye
adlandıracağım	şey	üzerindeki	etkisi	ölçülmedi.	Ah,	evet,	doğum	izi!	İşte	çağdaş	Diafoirus25’lar
olan	sevgili	doğum	doktorlarımız,	bilgisayarlarına	yakında	bu	yeni	kavramı	yüklemek	zorunda
kalacaklar!	 Bana	 gelince,	 ameliyat	 masasında	 dünyaya	 gelen	 bir	 bebeğin	 dezenfektan
kokularını	 içine	 çektiğini,	 elektrikli	 aletlerin	 vınıltısını	 duyduğunu	 ve	 ameliyathanenin	 cilalı
duvarları	arasında,	etrafında	sadece	beyaz	önlüklü	ve	antiseptik	maskeli	hayaletler	gördüğünü
ileri	sürüyorum	ve	diyorum	ki	bu	bebek	doğum	izi	uyarınca,	yaşam	boyu,	nasıl	desem,	hastane,
doktor,	ilaç	hastası	olacaktır.

Sayın	Başkan,	sorunuza	vereceğim	yanıt,	işte	şu	olacak:	Sosyal	güvenliğin	uslu	kemiyetlerle
açıklanan	masraϔları,	bebeğe,	doğumunu	izleyen	saniyelerde,	dakikalarda	ve	saatlerde	empoze
edilen	bu	klinik	iziyle	açıklanmaktadır	ancak.

O	 halde	 ne	 yapmamız	 gerekiyor?	 Doğum,	 aşk	 ve	 ölüm,	 söylemek	 gerekirse	 hastalık	 değil



bunlar.	 İnsan	 yazgısının	 üç	 büyük	 evresi.	 Doktorların	 bunları	 denetimleri	 altında	 tutmaları
uygun	olmaz.	Öyleyse	işe,	doğumları,	onları	zehirleyen	farmasötik	miyazmalardan	kurtarmakla
başlayalım.	İşte	benim	önerim	bu.	Bir	kadın,	anne	olma	noktasına	geldiğinde,	doğurmak	istediği
doğal	çevreyi	ve	böylelikle	çocuğunun	alacağı	doğum	izini	kendisi	seçecektir	-çocuğunun	adını
seçimindeki	kadar	özgür	olarak.	Uygulamada	ona	 istediği	her	 şeyin	verilmesi	 için	gerekli	 tüm
hazırlıklar	yapılmış	olacaktır.	Önümüzdeki	yıllarda	bebeklerin	Mont-Blanc	Dağının	tepesinde	ya
da	Ile	de	Seine	Adası’ndaki	kayalıklarda,	Büyük	Okyanus’taki	bir	mercan	adasında	ya	da	Büyük
Sahra’nın	kumullarında,	Versailles	Sarayı’nın	Aynalar	Galerisi’nde	ya	da	Eiffel	Kulesi’nin	üçüncü
katında	 büyük	 bir	 güvenlik	 içinde	 dünyaya	 gelebilmeleri	 gerekiyor.	 O	 zaman,	 yeni	 kuşakların
doktorların	 ve	 eczanelerin	 önünde	 üzgün	 üzgün	 kuyrukta	 bekleyecekleri	 yerde,	 eğilimler	 ve
yetenekler	konusunda	alabildiğine	geniş	bir	zenginliğe	sahip	olduğu	görülecektir.

Lütfen	Sayın	Başkan,	en	seçkin	duygularımın	kabulünü	vb...”
 
Başkan,	mektubun	 sayfalarını	 bir	 sehpanın	 üzerine	 koydu	 ve	 gülümseyerek	 seyircilere

baktı:
“Iǚşte,	 sevgili	 vatandaşlarım,	 benim	 size	 önerdiğim	 tuhaf	 ve	 sevimli	 devrim	 bu.

Oǆ nümüzdeki	 ilkbahardan	 başlayarak,	 doğum	 izinin	 müstakbel	 annelerin	 istedikleri	 kadar
çeşitli	 ve	 fantezili	 olabilmesi	 için	 gerekli	 tüm	 hazırlıklar	 yapılacaktır.	 Ama	 bugün	 bile,	 bu
akşam,	sizlere	seslendiğim	şu	dakika,	bu	yeni	tür	doğurma	tarzının	kurulmasına	çalışacağız.
O	halde	beni	dinleyen	tüm	müstakbel	annelere	sesleniyorum.	Telefon	numaram	şöyle:	42	92
81	00.	Oǆ nümüzdeki	günlerde	bir	doğum	beklemekteyseniz,	derhal	beni	arayın.	Hat	direkttir.
Beni	 arayacak	 ve	 dileğini	 iletecek	 ilk	 anne	 adayının,	 bu	 dileği	 ne	 olursa	 olsun	 yerine
getirilecektir.	Bekliyorum.”

Başkan	hâlâ	gülümseyerek	çenesini,	kavuşturduğu	ellerinin	üzerine	koyup	bir	süre	baktı.
Daha	telefonu	masasına	koymaya	kalmadı	ki,	telefon	çalmaya	başladı.	On	beş	milyon	seyirci
böylece	şu	garip	konuşmayı	canlı	yayında	duyabildiler:

—	Alo,	dedi	tatlı	ve	ince	bir	ses.
—	Evet,	ben	Cumhurbaşkanı.
—	İyi	akşamlar,	Sayın	Başkan.
—	İyi	akşamlar,	madam.
—	Matmazel,	diye	düzeltti	ince	ve	tatlı	ses.
—	Matmazel.	Matmazel...	kim	diyeyim?
—	Marie.
—	Iǚyi	akşamlar	Matmazel	Marie.	Demek	bir	doğum	bekliyorsunuz.	Hangi	gün	olduğunu

biliyor	musunuz?
—	25	Aralık	günü	olduğu	söylendi,	Sayın	Başkan.
—	Güzel!	Çok	güzel!	Peki	bu	doğum	için	ne	tür	bir	ortam	düşünüyorsunuz?
—	Bir	 ahırda	 doğurmak	 istiyorum	 Sayın	Başkan.	 Bol	 samanlı	 bir	 ahırda.	 Bir	 de	 öküzle

eşek	olsun.
Başkan,	 çok	 iyi	 bilinen	 soğukkanlılığına	 rağmen,	 gözlerinin	 şaşkınlıkla	 faltaşı	 gibi

açılmasına	engel	olamadı.
—	Bir	ahır,	bol	saman,	bir	öküz	ve	bir	eşek26,	diye	yineledi	makinemsi	bir	sesle.	Tamam,

oldu,	bütün	bunlar	yerine	getirilecek.	Yine	de	izin	verirseniz,	son	bir	soru	sormak	istiyorum.



—	Elbette	Sayın	Başkan.
—	Çocuğunuzun	cinsiyetini	saptattınız	mı?
—	Evet,	Sayın	Başkan,-bir	kızım	olacak.
—	 Ah,	 harika,	 bir	 kızmış!	 diye	 haykırdı	 Başkan	 gözle	 görülen	 bir	 rahatlamayla.	 Erkek

olmasından	 çok	 daha	 şirin	 bu!	 Daha	 sakin,	 daha	 güvenli!	 Pekâlâ,	 eğer	 uygun	 görürseniz
çocuğunuzun	isim	babası	olmayı	ve	ona	Noëlle27	adını	vermemizi	 öneriyorum.	Herkese	iyi
akşamlar.

MÜNECCIM	KRAL	FAUST
 

—	Ee,	sağlığı	nasıl?
Bergamos	Kralı	 I.	 Faust,	 veliaht	prensin	odasından	çıkan	hekimbaşının	karşısında	hem

haşmetli	hem	de	titrer	bir	halde	dikiliyordu.
—	 Ee	 artık,	 konuşacak	 mısın,	 diye	 patlayıverdi	 hekimbaşının	 üzüntülü	 suskunluğu

karşısında.
—	Üzgünüm,	diye	inledi	adam.
—	Sakın	veliahtın,	diye	geveledi	Kral...	Veliahtın	şey	olduğunu	söylemek	istemiyor...
—	Maalesef	öyle,	diye	içini	çekti	hekimbaşı.
Kral,	 odanın	 girişindeki	 aralığı	 dolduran,	 cerrahlardan,	 eczacılardan,	 şifacılardan	 ve

müneccimlerden	oluşan	kalabalığı	itip	içeri	daldı.	Sağa	sola	saçılmış	şırınga,	şişe,	klisterler,
neşter	ve	kanlara	bulanmış	çarşaϐların	arasında	veliaht	elleri	göğsünde	kavuşturulmuş,	yüzü
kar	gibi	beyaz	ve	dondurucu	bir	halde	yatıyordu.

—	 Oǆ lmüş,	 diye	mırıldandı	 Kral,	 ölmüş.	 Tüm	 saray,	 etrafıma	 topladığım	 gökbilimcileri,
falcıları,	ruh	çağmaları	ve	öteki	kafatası	bilimcileri	ile	cehaletini	bir	kez	daha	ortaya	koydu.
Ve	 ben	 bunca	 yıllık	 araştırmadan	 ve	 incelemeden	 sonra	 bildiğim	 tek	 şeyin,	 hiçbir	 şey
bilmediğim	olduğunu	gördüm.

Gerçekte,	 Bergamos	 Prensi,	 öğrenmeye	 olan	 merakıyla,	 çok	 küçük	 yaştan	 başlayarak
annesini,	babasını	ve	öğretmenlerini	şaşırtmıştı.	Onun	için	anlaşılamayacak	hiçbir	yapıt	söz
konusu	değildi;	en	ilkel	yabancı	dilleri,	en	çetreϐilli	problemleri,	en	karmaşık	akıl	yürütmeleri
şıp	 diye	 çözerdi.	 Denilebilirdi	 ki,	 güçlüğün	 kendisi	 zekâsının	 doymak	 bilmez	 merakını
kamçılıyordu	ve	annesi	ile	babası	bu	zihinsel	açlığın	sonunda	çocuğun	aklını	kaçırmasına	yol
açmasından	 korkuyorlardı.	 Daha	 yeniyetmelik	 çağına	 gelir	 gelmez	 Bergamos’u	 üne
kavuşturan	 parşömenleri	 kendi	 kullanımı	 için	 yapan	 oydu,	 başkası	 değil.	 Bu	 tutku	 gizli
kapaklı	 kalmamıştı	 ve	 her	 gün	 saraya	 bir	 dizi	 tuhaf	 serüvenci	 taşınıyordu;	 sözüm	 ona	 sır
taşıyıcılar,	büyü	sanatı	ustaları	ya	da	kendini	gizbilime	vermiş	insanlar,	üstleri	başları	kir	pas
içinde,	 muskadan	 geçilmeyen	 ateşli	 kâhinler	 saraya	 taşınıp	 bir	 avuç	 altın	 karşılığında
sonsuzluk	öneriyorlardı.	I.	Faust,	bunların	tümünü	huzuruna	kabul	ediyor,	çoğu	zaman	onları
yanında	tutuyordu.

Veliahtın	 odası	 kente	 egemen	büyük	mü	 büyük	 bir	 terasa	 açılıyordu.	Kral	 oraya	doğru
ilerleyip	 gözlerini	 yıldızların	 parıldadığı	 gökyüzüne	 çevirdi.	 Entelekheialar28	 ve	 canlıların
ruhları	 üzerine	 anlaşılması	 güç	 bir	 dizi	 tartışmanın	 ardından	 kim	 bilir	 kaç	 kez,	 gecenin
masmavi	sessizliğinde	yüzünü	ve	kalbini	yıkamıştı	böyle!	 Iǚkizlerevi	 ile	Büyük	Ayı	arasında



yıpıl	 yıpıl	 eden	 parlak	 bir	 lekeye	 takıldı	 gözü.	 Bu	 garip	 ışık,	 gökkubbenin	 uçsuz	 bucaksız
hareketsiz	 karmaşıklığında	 tuhaf	 bir	 şekilde	 canlı	 görünüyordu.	 Ağır	 ağır	 güneye	 doğru
uzaklaşırken	 mesajlar	 gönderiyor,	 ona,	 yüreği	 kanayan	 Bergamos	 Kralı’na	 işaret	 veriyor
diyesi	geliyordu	insanın.	O	zaman	çocukluğunda	duyduğu	eski	bir	efsaneyi	anımsadı.

—	Bu	benim	oğlum,	diye	söylendi	hayranlıkla,	bu	benim	gözümün	bebeği	oğlumun	kanat
çırparak	 havalanan	 ruhu.	 Ve	 bana	 son	 vedasını	 yolluyor,	 son	 öpücüklerini	 gönderiyor
küçüğüm,	bana	bir	şeyler	söylemek	istiyor,	anlamamı	rica	ediyor.	Iǚyi	ama	ne	diyor	Tanrım!
Belki	 de	 kendisini	 izlememi	 söylüyor?	 Güneye	 doğru	 bu	 göçte	 ona	 eşlik	 etmek	 mi
gerekiyordu	yoksa?	Yaşamın	acılarına	karşı,	ilaçların	en	etkilisi	yolculuk	değil	midir?

Iǚki	saat	sonra,	küçük	bir	kervan	oluşmuştu	ve	Bergamos	Kralı,	kendisine	yakından	bağlı
bir	 avuç	 adamının	 eşliğinde	 hangi	 yöne	 olduğunu	 bile	 bilmeden	 bu	 keşif	 gezilerinin	 en
garibine	başlıyordu.	Tek	yaptığı	şey,	ağır	ağır	güneye	doğru	ilerleyen	yıldızı	takip	etmekti.

Yolculuk	günler,	haftalar	sürdü.	Kral	ve	adamları	kıyıya	ulaştı	ve	üç	kısa	kürekli	kadırgaya
bindiler.	 Kıbrıs’ta	 bir	 mola	 verildi,	 sonra,	 kuyrukluyıldız	 yörüngesini	 güneydoğuya	 doğru
çukurlaştırdığından,	 Caesarea	 üzerine	 yönelindi.	 I.	 Faust,	 ilk	 kez	 olarak	 Filistin’e	 ayak
basıyordu.	 Gayet	 doğal	 olarak,	 acımasızlığının	 namı	 Akdeniz’in	 doğu	 kesimini	 tiril	 tiril
titreten	Büyük	Herodes’in	hüküm	sürdüğü	Kudüs’e	doğru	yöneldi.

Herodes,	 konuk	 kralı	 adeta	 kötü	 ününü	 telaϐi	 etmek	 istercesine	 çok	 sıcak	 ve	 görkemli
karşıladı.	 Gelgelelim	 iliklerine	 işlemiş	 kötülüğü	 Bergamos	 kralının	 ona	 yönlendirdiği
kuşkulara	 ve	 kaygılara	 cevap	 verince	 bir	 tür	 safdillikle	 ortaya	 çıktı.	 Gerçek	 mi?	 Büyük
Herodes	 tek	bir	gerçek	 tanıyordu	ve	bu	gerçek	de	ona	hiçbir	kusurda	bulunmamıştı:	Başlı
başına	bir	şiddet	ve	kurnazlık	karışımı.	Bilginlere,	simyacılara,	yıldız	falcılarına,	öteki	hekim
bozuntularına	gelince,	sarayında	bunlardan	istemediğin	kadar	vardı	ve	bunları	kendi	siyaseti
doğrultusunda	dilediği	gibi	kullanıyordu.	Ve	konuğunu	sarayın	şeytansı	bir	askeri	donatım
ambarı	 olan	 gizli	 salonlarına	 götürdü.	 Iǚçlerinde	 koca	 bir	 orduyu	 yerle	 yeksan	 edecek
maddelerin,	 insanı	 felç	 eden	 merhemlerin,	 kadınları	 ömür	 boyu	 kısırlaştıracak	 ilaçların
bulunduğu	şişeler	gösterdi.	Küçücük	bir	şişenin	içerisindeki	belli	bir	sıvı	koskoca	bir	kentin
olanca	suyunu	zehirleyebilirdi.	Bir	ampule	doldurulmuş	bir	gaz,	korkunç	bir	salgın	hastalık
yayıyordu.	 Sonunda	 ona,	 derin	 bir	 saygı	 duyduğunu	 hareketleriyle	 belli	 ederek	 camdan
yapılmış,	 kanatları	 açık	 kartalı	 gösterdi:	 Bir	 kulenin	 tepesinden	 evlerin	 üzerine	 fırlatılınca
patlayacak	ve	her	tarafta	depremden	beter	tahribat	yapacaktı...

Kral	 I.	 Faust,	 küçük	 grubuyla	 yeni	 baştan	 yola	 koyuldu,	 bir	 şaşkınlık	 kuyusuna	düşmüş
gibiydi,	 hiç	 keyϐi	 yoktu.	 Yani	 şimdi	 bu	 bilim	 miydi?	 Usavurmanın,	 deneyselliğin	 ve
araştırmanın	 yöneldiği	 gerçek	 yalnızca	 bu	 acı	 ve	 ölüm	 cehennemi	 miydi?	 Herodes,	 onun
düşündüğünden	çok	ama	çok	daha	korkunçtu...

Yeni	baştan	yıldızları	sorgulamak	için	başını	gökyüzüne	çevirdi.	Hareketli	ve	güleç	yüzlü
kuyrukluyıldız	 güneye	 doğru	 seyrine	 devam	 ediyordu	 ve	 onu	 da	 kendisini	 takip	 etmeye
çağırır	gibi	bir	hali	vardı.	Etrafındakilerle	birlikte	yeniden	yola	koyuldu.

Gizemli	 yol	 dağların	 ve	 ovaların	 arasında	 kıvrım	kıvrım	dolanıyordu.	Nereye	 gidiyoruz
diye	 sordu	 Kral,	 başmabeyincisine.	 Başmabeyincinin	 verdiği	 tek	 tepki	 çenesinin	 ucuyla,
önlerinde	 ışıl	 ışıl	 parıldamakta	 olan	 kuyrukluyıldızı	 işaret	 etmek	 oldu.	 Zaten	 yıldız
yavaşlamış,	durmuş,	hatta	bir	köyün	kara	kütlesi	üzerine	inmiş	gibi	görünüyordu.	Çılgınca	bir
biçimde	 yöreye	 saçılmış	 bulunan	 kuyruğu,	 tıpkı	 alevden	 yapılmış	 yüz	 parmaklı	 bir	 el	 gibi



yeryüzüne	doğru	sarkıyordu.
—	Bu	köyün	adı	ne?	diye	sordu	Kral.
—	Beytüllahim,	diye	yanıt	verdi	kılavuzu.	Efsaneye	göre	Kral	Davut	bin	yıl	 önce	burada

doğmuştur.
Gezilerini	sürdürdüler.	Kuyrukluyıldız	evlerin	tepesine	bir	avize	gibi	asılmıştı	ve	en	uzun

ışık	 huzmesi	 bir	 ağılın	 çatısı	 üzerinde	 kalın	 bir	 gümüş	 örtü	 halinde	 sona	 eriyordu.	Girişte
çobanların	 ve	 köylülerin	 oluşturduğu	 bir	 kalabalık	 telaşlı	 telaşlı	 içeri	 girmeye	 çalışıyordu.
Iǚçeride	 kimbilir	 ne	 olağanüstü	 bir	 manzara	 vardı!	 Samanlarla	 beşiğe	 dönüştürülmüş	 bir
yalağın	 içinde	yeni	doğmuş	bir	bebek,	kundakları	 içerisinde	debelenip	duruyordu.	Kır	saçlı
bir	adamla	çok	genç	bir	kadın	başında	bekliyordu	ve	doğal	olarak	etraϐlarında	bir	 öküz,	bir
eşek	 ve	 keçiler,	 koyunlar	 vardı.	 Attan	 eser	 yoktu,	 çünkü	 at	 ancak	 zenginlerde	 olan	 bir
hayvandı.

Bir	 de	 is	 bağlamış	 kirişlerin	 gölgesinden	 inen	hareketli	 bir	 ışık	 sütunu,	 görünüşe	 göre,
Büyük	 Herodes’in	 karşılamasıyla	 taban	 tabana	 zıt	 bu	 sıcak	 ve	 ulu	 gecenin	 oluşmasına
başkanlık	 eden	 parıltılı	 bir	 melek	 olmasa,	 her	 şey	 normal	 olabilirdi.	 Bu	 neşeli	 şaşaaların
düzenleyicisi	Cebrail	idi	bu.

Bergama	 Kralı,	 hayvan	 yemliğinin	 önünde	 diz	 çöktü.	 Armağanını	 bıraktı:	 Bergamalı
sanatçıların	gururu	olan	bir	parşömen	rulosu.

—	El	değmemiş	bir	kitap,	diye	açıkladı,	bomboş	sayfalar,	işte	yaşamımın	gülünç	simgesi.
Tamamen	gerçeğin	araştırılmasına	adanmıştır	yaşamım.	Ve	bu	araştırmanın	sonuna	gelince,
çocuğumun	cansız	bedeni	önünde	tek	bir	şey	bildiğimi	kabullenmek	zorunda	kaldım:	Hiçbir
şey	bilmediğimi.	O	zaman,	içinde	oğlumun	ruhunu	görmek	istediğim	tuhaf	yıldızı	izledim.	Ve
soruyorum	sana	Tanrım;	gerçek	nerede?

Elbette,	 çocuk	 bu	 son	 derece	 sınırsız	 soruya	 sözlerle	 yanıt	 vermedi.	 Yeni	 doğmuş	 bir
bebek	nutuk	atacak	değil	tabii.	Ama	Kral	Faust’a,	çok	daha	ikna	edici	bir	başka	şekilde	yanıt
verdi.	 Körpe	 yüzünü	 ona	 doğru	 çevirdi,	 mavi	 gözleri	 alabildiğine	 açıldı,	 ağzında	 haϐif	 bir
gülümseme	belirdi.	Ve	bu	çocuk	yüzünde	öylesine	saf	bir	güven	vardı	ki,	bu	bakış	öylesine	arı
bir	masumiyet	 yansıtıyordu	 ki	 Faust,	 birden	 yüreğindeki	 kuşkunun	 ve	 can	 sıkıntısının	 yol
açtığı	 tüm	 karanlıkların	 silindiğini	 hissetti.	 Bebeğin	 aydınlık	 bakışında,	 ona	 bir	 ışık
uçurumundaymış	da	dengesini	yitirip	düşecekmiş	izlenimi	veren	bir	hava	buldu.
	



ANGUS
 

Iǚskoçya’nın	 kuzeyindeki	 Highlands	 bölgesinin	 ilkbaharı	 pimpirikli	 olduğu	 ve	 bir	 türlü
gelmek	 bilmediği	 için	 bu	 ülkenin	 kadınlı	 erkekli	 tüm	 insanlarının	 gözünde	 enfes,	 tatlı	 bir
büyüye	 sahiptir.	 Bu	 insanlar	 çocuklara	 özgü	 bir	 sabırsızlıkla	 fırtınalı	 gökyüzünde
kızkuşlarının	dönmelerini,	bataklık	kartavuklarının	sevdalı	çığlıklarını	ve	tepelerdeki	ender
otluk	 alanlarda	 safranların	 açık	mor	 ilk	 lekelerini	 beklerlerdi.	Uzun	kış	 gecesinin	 ardından
yenilenmeyi	 muştulayan	 her	 belirti,	 beklenen	 ama	 yine	 de	 yeşilinin	 canlılığıyla	 insanı
şaşırtmaktan	 geri	 kalmayan	 neşeli	 bir	 haber	 gibi	 kabul	 edilmiştir.	 Ve	 tomurcukların
birdenbire	 patlayıvermesi,	 akdiken	 çalılarının	 yıldızlı	 pembeliği,	 polen	 bulutlarının
yumuşattığı	 okyanus	 rüzgârı	 gençlerin	 ve	 yaşlıların	 kalplerine	 işliyor,	 hem	de	 öylesine	bir
işleyiş	ki,	onları	ağlatıyor.

Mayıs	 ayının	 ilk	 gecelerindeki	 ekinoksa	 bağlı	 fırtınaların	 devasa	 uğultusuyla
alacabaykuşların	 bağırtısı	 arasındaki	 çelişki	 hiçbir	 yerde	 Kont	 de	 Strathaël’in	 toprakları
üzerinde	olduğu	 kadar	heyecan	verici	 değildir.	 Yaşlı	Kral	Angus’un	 üzerine	 titrediği	 granit
kale,	 kara	 kütlesiyle,	 kaynakların	 şarıldadığı,	 cennet	 gibi	 yemyeşil	 fıkır	 fıkır	 koyaklara,
yavukluların	dolaşmaları	için	yarı	saydam	bir	perde	oluşturmak	amacıyla	adeta	bahçıvanın
özel	olarak	kendi	elleriyle	diktiği	izlenimi	veren	körpe	yapraklarla	kaplı	son	derece	zarif,	bir	o
kadar	da	aydınlık	bir	titrekkavak	ormanına	egemendir.

Lord	Angus’un	genç	kızı	Colombelle	ile	Orcades	Kontu	Ottmar	o	sabah	işte	çayırlarla	kaplı
tatlı	meyilleri	olan	bu	arazide	at	koşturuyorlardı.	Böylece	 iki	koşu	atı,	omuz	omuza,	beyaz
göğüsleriyle	 kan	 kırmızı	 gelinciklerin,	 papatyaların,	 san	 düğünçiçeklerinin	 renk	 kattıkları
fışkırıp	kalkmış	gümrah	otları	yarıyor	ve	gençler	birbirleriyle	sohbet	ediyor,	birlikte	hayaller
kuruyorlardı.	 Ottmar,	 Oc	 ülkesinde	 öğrenim	 gören	 ve	 Toulouse	 Kontu’nun	 oda	 hizmetine
alınan	soylu	bir	gençti.	Floraux	yarışmalarına	katılmış	ve	ozan	türkülerinin	yedi	öncüsünden
oluşan	kurulun	hazırladığı	 aşk	Leys’lerini	 ezbere	 öğrenmişti.	Highlands’ten	hiç	ayrılmamış
olan	Colombelle,	biraz	ürkek	bir	hayranlıkla,	onun,	güneşin	kutsadığı	bu	yörede	doğmuş	yeni
bir	yaşama	sanatı	olan	 ϐin’amor’u	ya	da	çelebice	sevme	ve	gönlünü	verdiği	hanıma	hizmet
etme	sanatını	yücelten	ezgisini	dinliyordu.

Iǚlk	olarak,	diyordu	delikanlı,	aşk	ilişkilerini	maddi	kirlerden	arıtmak	çok	önemli.	Evlilikler
hemen	her	zaman	anne	babalar	 tarafından	düzenlenmekte	ve	söz	konusu	olan	 iki	 servetin
yaklaştırılması,	 birleştirilmesi	 doğrultusunda	 din	 adamları	 da	 onlara	 yardımcı	 olmaktadır.
Böyle	 gizli	 kapaklı	 bir	 uzlaşmadan	 sonra	 hiçbir	 duygu	 yaşanamaz.	 Iǚdeal	 olanı	 kuşkusuz
nişanlıların	ikisinin	de	yoksul,	mutlak	yoksul	olmalarıdır,	ama	bu	da	ancak	kadın	ve	erkekleri
birbirinden	kesin	olarak	ayıran	keşiş	yaşamında	mümkün	değil	midir?

Fırıl	fırıl	dönen	ve	cıvıldaşan	iki	çobanaldatan	kuşu	kendilerini	atların	ayaklarına	attılar
ve	hemen	havalanarak	biraz	ötede	yeni	baştan	birbirlerine	kavuştular.

—	 Şu	 kuşları	 görüyorsunuz,	 dedi	 genç	 kız.	 Bir	 insanın	 onlardan	 daha	 yoksul	 olması
düşünülebilir	mi?	Ama	bu	yoksulluk	onların	bütün	bir	yıl,	hatta	daha	da	uzun	süren	bir	çift
oluşturmalarına	engel	olmuyor	yine	de.

—	Kuşkusuz,	diye	yanıtladı	Ottmar,	ama	onları	birleştiren,	yalnızca	üreme	ihtiyacı.	Yuva,
yumurtalar,	 kuluçka,	 yavruların	 beslenmesi,	 tüm	 bunlar	 erkeğin	 ve	 dişinin	 varlığını



gerektirir.	 Oysa	 haklı	 olarak	 ϐin’amor	 üreme	 isteğinin	 tamamen	 dışında	 kalır.	 Masmavi
gökyüzü	gibi	ya	da	kışın	Ben	Nevis’in	doruğunu	kaplayan	el	değmemiş	temizlikteki	kar	gibi
etten	kemikten	sıyrılmış,	tinselleşmiş	olan	arı	sevgidir	sadece.

—	Şu	sizin	ϐin’amor’unuzda	bedenlerin	hiç	payı	yok	mu,	dedi	Colombelle.	Dediğiniz	gibi
sıradan	insanlık	durumunun	üstüne	yükselebilmek	için	illa	arı	bir	ruh	mu	gerek?

—	Kuşkusuz	 hayır,	 ama	 beden	 ancak	 kendisini	 delip	 geçen	 ruh	 sayesinde	 sevgiye	 hak
kazanır;	 tıpkı	 bir	 alevin	 fenere	 can	 vermesi	 gibi.	 Diyelim	 ki	 alev	 söndü,	 fener	 artık	 gri	 ve
karanlık	küçük	bir	kafestir.

—	Fakat	ruhun	bu	ışığı,	teni	ve	üzerini	örten	giysileri	nasıl	delip	geçiyor?
—	Eller	var,	yüz	var,	özellikle	ruhun	sevgiliye	açılan,	onu	aydınlatan	ve	ısıtan	pencereleri

olan	 gözler	 var.	 Körlerin	 yüzlerini	 çirkinleştiren	 soğuk	 karanlığı	 daha	 önce	 hiç	 hissetmiş
miydiniz?

Ottmar’ın	sözleri	karşısında	Colombelle’in,	akar	sular	gibi	berrak	gözlerinin	içi	gülümsedi.
—	Fakat,	diye	 sürdürdü	 genç	adam,	 özellikle	 sözcükler	var.	Aşkın	kendine	 özgü	bir	dili

vardır:	şiir.	Şair	aşkı	konuşturmasını	bilendir.
Şimdi	lal	rengi	çayırları	geride	bırakmış,	ormanın	loşluğuna	dalmışlardı.	Yüzyıllık	meşeler

devasa	gürgenlere	karışıp	serin	ve	hareketsiz	bir	kubbe	oluşturuyordu.	Gençler	durmuşlardı,
ormanın	 büyük	 sessizliğinden	 etkilenmiş,	 susuyorlardı.	 Atlar	 hızlı	 hızlı	 boyunlarını	 indirip
kaldırıyorlardı.	Bir	gökardıç	kuşu	sesinin	en	 üst	perdesiyle	ciyak	ciyak	bağırarak	kaçtı.	Bir
şeyler	oluyordu.	Gerçekten	de	bir	süre	sonra	patikanın	çakılları	üzerinde	dört	nala	koşturulan
atların	ayak	sesleri	duyuldu.	Sonra	paldır	küldür	bir	dişi	geyik	çıkageldi,	atlıların	karşısında
taş	 kesilip	 onlardan	 kaçmak	 için	 şiddetle	 kendini	 karşı	 tarafa	 attı	 ve	 çalılıkta	 gözden
kayboluverdi.	Sessizlik	yeni	baştan	başladı,	ama	ava	ve	ormanlara	alışık	olan	nişanlılar,	ciyak
ciyak	 bağıran	 bir	 gökardıç	 kuşu	 ile	 gözü	 kara	 koşan	 bir	 geyiğin,	 bir	 avcının	 habercisi
olduğunu	biliyorlardı.

Dal	 çatırtıları	 duyuldu,	 sonra	 iri	 iri	 kahkahalar,	 ardından	 da	 siyahlar	 içinde	 bir	 atlının
heyula	karaltısı	görüldü.	Komşu	derebeyi	kudretli	Tiphaine	idi	bu.	Hemen	arkasında	da	bir
eşeğin	 sırtına	 büzüşmüş	 olan	 cücesi	 Lucain	 vardı.	 Demek	 ki	 Tiphaine	 Kont	 Strathaël’in
topraklarında	 avlanıyordu.	 Saray	 kuralları	 özür	 dilemesini	 gerektirirdi.	 Ama	 Tiphaine’in
saray	 kurallarıyla	 başı	 hoş	 değildir.	 Uǆ ç	 şatosu	 vardır	 ve	 toprakları	 Wrath	 burnuna	 kadar
uzanmaktadır.	Son	karısı	bir	kış	günü,	Tiphaine’in	şu	bitip	tükenmek	bilmeyen	seferlerinden
birine	 çıktığı	 sırada	 yalnızlık	 içerisinde	 öleli,	 kulelerinin	 en	 karanlığında	 cücesiyle	 yalnız
başına	yaşamaktadır.	Tebası	onun	yaklaştığını	görünce	kaçışır.	Komşuları	ondan	çekinirler.
Uçsuz	bucaksız	serveti	alabildiğine	şiddet	ve	kan	kokmaktadır.

—	Bir	geyik	kaçırdım,	bir	kadın	buldum,	dedi.	Hem	de	cıvıl	cıvıl	ve	körpecikmiş,	ha.	Bu
takasta	kaybım	olmuyor!

Yine	 gülüyor.	 Korkutucu	 bir	 gülümseme	 bu.	 Ottmar	 her	 türlü	 yanlış	 anlamayı	 ortadan
kaldırmak	için	müdahale	ediyor:

—	Senyör	Tiphaine,	karşınızdaki	hanımefendi	Madamoiselle	Colombelle,	komşunuz	Lord
Angus’un	öz	kızı.

Ne	 var	 ki	 bir	 yanlış	 anlama	 söz	 konusu	 değildi.	 Tiphaine,	 Angus’u	 iplemiyor	 görünüşe
bakılırsa.	Ottmar’ı	yok	sayıyor	ve	hakarete	varan	sözcüklerle	Colombelle’e	sesleniyor:

—	Güzel	dişi	geyik,	ilkbaharın	yumuşaklığı	sizde	zarif	düşünceler	yaratmıyor	mu?	Aniden



çıkıp	gelen	boynuzlu	bir	yaşlı	geyik	kadife	gözlerinizde	lütuf	bulur	mu?	Tabii	bir	yeniyetme
kadar	kör	pe	değil,	ama	gücüne	ve	deneyimine	güvenin.

Çifte	yaklaşırken	katıla	katıla	güldü.
—	Senyör	Tiphaine,	dedi	Ottmar,	kendinizde	değilsiniz.	Son	bir	kez	daha	bu	genç	hanıma

saygılı	davranmanızı	rica	ediyorum.	Tiphaine,	Ottmar’ın	söylediklerini	duymuşa	benzemiyor.
Attan	 iniyor.	 Av	 eldivenlerini,	 omzuna	 asılı	 kılıç	 kemerini	 kılıcıyla	 birlikte	 eyerin	 üzerine
bırakıyor.	 Hatta	 kaba	 kadifeden	 yapılmış	 kazağını	 da	 çıkarıyor.	 Iǚşte	 sırtında	 bol	 dökümlü,
işlemeli	gömleğiyle	ilerliyor.	Bilezikten,	yüzükten	geçilmeyen	kemikli	elini	uzatıyor.	Ottmar
bu	duruma	daha	fazla	dayanamıyor	artık.

—	 Senyör	 Tiphaine,	 diye	 bağırıyor.	 Sizi	 uyarıyorum,	 nişanlıma	 doğru	 bir	 adım	 daha
atacak	olursanız,	kulaklarınızı	doğrarım!

Kılıcını	 çekiyor,	 ama	 o	 saat	 olduğu	 yere	 yığılıveriyor.	 Hemen	 oradaki	 ağacın	 dallarına
çıkmış	olan	Lucain	kendini	delikanlının	üzerine	bırakıveriyor.	Iǚki	adam	yere	yuvarlanıyorlar.
Ama	cüce	bir	sıçrayışta	kalkıyor.	Sol	ayağına	bağlı	bir	ip	Ottmar’ın	boynuna	dolanıyor	ve	cüce
iki	 eliyle	 ipi	 iki	 ucundan	 sıkıyor.	 Tiphaine	 olayı	 gülümseyerek	 seyrediyor.	 Kireç	 gibi
bembeyaz	 kesilmiş	 olan	 Colombelle,	 korkudan	 nerdeyse	 ölecek.	 Delikanlı	 can	 çekişirken
büyük	ve	uzun	bir	sessizlik	oluyor.	Sonra	Tiphaine,	Colombelle’i	bileğinden	yakalıyor.	Artık
gülümsemiyor.	Onu	atının	eyerinden	alaşağı	ediyor.

—	Hadi	güzel	dişi	geyik,	diyor,	gel	kadınlık	görevini	yerine	getir.	Vakit	çiftleşme	vakti.
 
Güneş	gökyüzünde	yükseldikçe	yaşlı	Lord	Angus’un	yüreğindeki	sıkıntı	daha	bir	büyüyor.

Kızıyla	 müstakbel	 damadının	 atlarına	 binip	 yalnız	 başlarına	 dolaşmaya	 çıkışlarının
üzerinden	 tam	 dört	 gün	 geçmiştir.	 Çoktan	 dönmüş	 olmaları	 gerekirdi.	 Angus,	 Ottmar’a
mutlak	şekilde	güvenmektedir.	Çevre	kırlarda	ve	ormanda	ne	bir	hayduda,	ne	hırsıza	ne	de
yolunu	kaybeden	askerlere	rastlanmıştır.	Asla.	O	halde	neden	titremektedir?	Fakat	bu	böyle.
Parlak	 ve	 görkemli	 gökyüzü,	 lacivert	 ve	 altın	 rengi	 çadırının	 altında	 onun	 için	 korkunç
karanlıklar	gizlemektedir.

Birden	 Angus	 ürperiyor.	 Şatosunun	 avlusundaki	 taşlarda	 bir	 atın	 nal	 sesleri	 çınlıyor.
Döndüler!	 Iǚyi	 ama	 neden	 yalnızca	 tek	 at	 var?	 Angus	 pencerelerden	 birine	 yaklaşıyor.
Süvarisiz	 atın	 önünde	 bir	 seyisin	 koşturduğunu	 görüyor.	 Colombelle’in	 akdoru	 kısrağını
tanıyor.	Strathaël’e	bir	uğursuzluk	geldi	demektir.

Bağrışmalar,	seslenmeler,	emirler	duyuluyor.	Angus,	küçük	bir	birliğin	başına	geçiyor	ve
kayıp	kızıyla	müstakbel	damadını	aramaya	koyuluyor.	Onların,	uzaktaki	ormanda	Strathaël’in
topraklarıyla	Lord	Tiphaine’in	uçsuz	bucaksız	topraklarının	birbirine	karıştığı	doğu	yönüne
doğru	uzaklaştıkları	görülmüştür.	Hiç	kimse	bu	korkunç	adı	söylemez,	ama	bu	ad	Angus’un	ve
adamlarının	aklında	vardır.	Çifte	cinayetin	işlendiği	yeri	bulmak	için	koruluğu	ya	da	ulu	ağaçlı
ormanı	 uzun	 uzun	 araştırmaya	 gerek	 yoktur.	 Çançiçeklerinin	 süslediği	 bir	 patikanın
kıyısında,	 bir	 meşenin	 altında	 Ottmar	 boylu	 boyunca	 yatmaktadır	 ve	 boynunun	 etrafında
kırmızı	bir	çizik	vardır.	Biraz	daha	ileride	de,	genç	kızı	bulurlar.	Çırılçıplak,	her	tarafı	kanlar
içinde,	gözleri	faltaşı	gibi	açılmış,	tek	sözcük	etmeden	beklemektedir.	Dilini	mi	yuttu,	çıldırdı
mı	 bu	 kız?	 Angus	 onu	 sorguya	 çekmenin	 bir	 yararı	 olmayacağını	 anlıyor.	 Kızının	 yüzünde
insanı	suskun	kalmaya	zorlayan	hareketsiz	ve	yıpranmış	bir	maske	vardır.	Strathaël’in	baş
avcısı	 Bertram,	 yumuşak	 toprakta	 birbirine	 karışmış	 nal	 izlerini	 inceliyor.	 Iǚzlerden	biri	 su



götürmez	bir	biçimde	Tiphaine’in	şatosunun	bulunduğu	doğu	yönünden	geliyor.	Daha	da	açık
olan	şey,	aynı	yöne	giden	bir	eşeğin	küçük	toynaklarının	bıraktığı	izlerdir.	Oysa	Tiphaine’in
yanında	çoğu	zaman	eşeğe	binmiş	bir	cüceyle	gezdiğini	bilmeyen	yoktu.

Angus	tüm	bunları	biliyor,	ama	kimse	niyetinin	ne	olduğunu	sormaya	cesaret	edemiyor.
Kimsesiz,	yaşlı	ve	hasta.	Aynı	şey	otuz	yıl	önce	olsa,	Tiphaine’i	vuruşmaya	çağırırdı	hemen;
oysa	şimdi	olanaksızdı.	Korkunç	cinayeti	için	onu	lordlar	karşısında	mahkemeye	çıkarmaya
gelince,	bunun	için	Colombelle’in	tanıklığı	gerekiyordu.	Kızsa	şu	anda	bunu	yapacak	durumda
değildi.	 Belki	 de	 hiçbir	 zaman	 hazır	 olmayacaktı.	 Hem	 gerekli	 gücü	 bulmuş	 olsa	 bile,
saldırganı	 ile	 yüzleşmenin	 vereceği	 korkunç	 aşağılanmayı	 kabul	 eder	 miydi?	 Irza	 geçen
erkekler	hemen	hemen	her	zaman	kurtuluşu	kurbanlarının	utangaçlığında	bulurlar.

Ertesi	 sabah,	 bir	 adam	 bir	 atı	 dizgininden	 tutarak	 şatoya	 çıkageldi.	 Bu	 Tiphaine’in	 bir
uşağıydı.	 At	 onun	 arazisinin	 oralarda	 dolaşıyormuş.	 Acaba	 Strathaël’den	 mi	 geliyormuş?
Angus’un	adamları	Ottmar’ın	atını	tanıdılar.	Angus,	bu	hareketi	ikinci	bir	hakaret	olarak	aldı.
Ne	önemi	vardı	ki!	Yarası	öylesine	ağırdı	ki,	intikamın	planlanması	gerekiyordu.	Bu	intikamın
ne	olacağını	henüz	bilmiyordu,	ama	Tiphaine	bekleyebilirdi,	ne	kadar	vakit	geçerse,	cezası	o
kadar	ağır	olacaktı.

 
Colombelle	 yeniden	 konuşmaya	 başladı;	 çok	 az	 şey	 söylüyor	 ve	 mırıltı	 halinde

söylüyordu.	Ama	kimse	 -babası	bile-	 çifte	 suçtan	 söz	 etmeye	 cesaret	 edemiyordu.	Kendisi
anımsıyor	muydu	acaba?	Davranışına	bakılacak	olursa,	sevgilisiyle	ϐin’amor’dan	söz	ettikleri
o	güzel	ilkbahar	sabahı	imgesini	belleğinden	sildiği	görülüyordu.

Belleği	 belki,	 ama	 bedeni	 asla,	 çünkü	 yaz	 sonunda	 bir	 çocuk	 bekliyordu.	 Bu	 ikinci	 bir
uğursuzluktu,	birinciden	çok	daha	korkunç,	çünkü	geleceği	bağlıyordu.	Iǚçinde	şişmekte	olan
bu	meyve,	iflah	olmaz,	habis	bir	ur	gibi,	her	saat	yinelenen	yeni	bir	tecavüzden	farksızdı.	Artık
dairesinden	 bir	 yere	 ayrılmıyordu.	 Güç	 bela	 yemek	 yiyordu.	 Ve	 zayıf	 düştükçe	 de	 gebeliği
daha	 bir	 büyüyordu.	 Resmi	 ağız	 için	 bir	 hikâye	 uyduruldu	 -şatoda	 kimse	 yutmadı-	 güya
Ottmar,	 hırsızlar	 tarafından	 öldürülmeden	 önce	Colombelle	 ile	 gizlice	 evlenmişti.	Noel’den
kısa	bir	süre	önce	bir	erkek	çocuk	doğurdu.

—	 O	 masum,	 diye	 mırıldandı	 üzerine	 doğru	 eğilen	 babasına.	 Onun	 dünyaya	 gelişini
affedin.

Ertesi	 gün,	 Colombelle	 öldü.	 Angus,	 üzerine	 çöken	 uğursuzluğun	 belirtisi	 olsun	 diye,
çocuğun,	 annesinin	 cenazesinin	 kalktığı	 gün	 vaftiz	 edilmesini	 istedi.	 Ona	 Jacques	 adını
koydurdu	 ve	 bir	 daha	 onu	 görmeyeceği	 konusunda	 kendi	 kendine	 söz	 vererek,	 çocuğu
köylülerin	yanına	emzirmeye	verdi.

Yıllar	 geçince	 sözünü	 tutamadı.	 Bu	 çocuk	 onun	 torunuydu,	 biricik	 mirasçısıydı.	 Tek
başına	ya	da	Bertram	ile	birlikte,	onun	büyüdüğü	çiftliğe	yaptıkları	geziler	gitgide	sıklaşmaya
başlamıştı.	Avluda	eğlenen	kir	pas	içindeki	güçlü	kuvvetli	çocuklar	arasında	onu	bulduruyor
ve	dehşetle	onu	süzüyordu.	Tiphaine’ın	oğluydu	bu,	şu	lanetli	ilkbahardaki	çifte	kıyımın	canlı
kanıtı.	Ama	yine	de	masumdu	o.	Hayatta	olmasını	bağışlayın	ne	olursunuz,	diye	yalvarmıştı
Colombelle	ölüm	döşeğinde.

Bir	 gün	 -çocuk	 altı	 yaşında	 olmalıydı-	 Angus,	 daha	 iyi	 görebilmek	 için	 onu	 yakınına
getirtti.	Köylü	çocuğu	davranışlarına	karşın,	çiftlikteki	öteki	piçkurularından	ayırt	edilmesini
sağlayan	bir	yan	vardı	onda.	Yüzüne	dökülen	sarı	saçlarının	arasından	gözlerini	dikmiş	ciddi



bir	 şekilde	 ona	 bakıyordu.	 Angus,	 elinde	 olmadan	 hıçkırmaya	 başladı:	 Gözlerinin	 içerisine
bakan,	Colombelle’in	akarsu	gibi	berrak	bakışlarıydı!	O	gün	çocuğu	şatoya	götürdü.

Geleceğin	 şövalyesinin	 eğitimini	 Bertram’a	 verdi.	 Binmesi	 için	 Shetland’dan	 bir	midilli
getirtildi.	 Küçücük	 atın	 fıçı	 gibi	 değirmi	 karın	 kısmı	 çocuğun	 kısacık	 bacaklarını	 ikiye
ayırmıştı,	 ama	 o,	 atını	 dört	 nala	 koştururken	 sevinç	 çığlıkları	 atıyordu.	 Atının	 tımarını
yapmayı,	yemini	vermeyi	ve	koşumlamayı	da	öğrendi.

Kendinden	büyük	bir	oğlanla	sopayla	eskrim	yaparken	ki	coşkusunu	ve	darbelere	karşı
gösterdiği	direnci	görünce	Angus,	ilk	kez	olarak	kafasından	bir	türlü	atamadığı	Tiphaine’den
öç	 alma	 ϐikrini	 nasıl	 gerçekleştireceğini	 tasarladı.	 Irza	 geçen	 babasını	 Jacques’ın	 kendisi
cezalandıracak,	 böylece	 annesinin	 intikamını	 alacaktı.	 Yaşlı	 lord,	 bulduğu	bu	 çıkış	 yolunun
basitliğinin	 ve	 kesinliğinin	 doyumuna	 kendisini	 kaptırmıyordu.	 Taparcasına	 sevdiği,	 bir	 o
kadar	 da	 nefret	 ettiği	 bir	 çocuğu	 canavarın	 pençesine	 atmak,	 içerisinde	 boğulduğu
kördüğümü	çözmek	için	kendini	Tanrı’ya,	Tanrı’nın	yargısına	teslim	etmek	olurdu.	Kuşkusuz,
Jacques’in	şövalye	olacağı	yaşa	gelmesi	beklense	bile,	çarpışma	son	derece	adaletsiz	olacaktı.
Ama	işte	asıl	bu	adaletsizlik	tanrısal	adaleti,	bir	mucizeyle	ortaya	çıkmaya	zorlayacaktı.	Ve
Angus’un	gururu,	önünde	Tanrı’nın	yer	alacağı	bu	ikilem	düşüncesiyle	kendinden	geçiyordu:
Tiphaine’i	üçüncü	bir	cinayet	işlemesine,	ama	bu	kez	kendi	öz	oğluna	kıymasına	izin	vermek
ya	da	çocuğu	devin	karşısında	zafere	ulaştırarak	doğanın	düzenini	allak	bullak	etmek.

Yaşı	 ve	 sağlık	 durumu	 bunun	 sonunu	 gözleriyle	 görmesi	 konusunda	 bir	 umuda
kapılmasını	 engelliyordu.	 Hiç	 değilse	 Jacques’ın,	 doğumundaki	 korkunç	 sırrı	 ve	 onurunun
ondan	 istediği	 büyük	 başarıyı	 öğrenecek	 yaşa	 geldiğini	 görecek	 kadar	 yaşayacağını
düşünüyordu.	Ne	 yazık	 ki	 bu	 olmadı.	 Angus,	 gücünün	 alabildiğine	 kesildiğini	 hissettiğinde
Jacques	 henüz	 yedi	 yaşını	 doldurmak	 üzereydi.	 Tüm	 işlerini	 düzene	 koyduktan	 sonra	 tek
mirasçısıyla	 baş	 başa	 kalmak	 istediğini	 bildirdi.	 Ve	 orada	 onu	 açıklamalara	 boğmadan,
kendisinden	 şövalyelik	 zırhını	 kuşanır	 kuşanmaz	 komşuları	 Senyör	 Tiphaine’i	 teke	 tek
dövüşmeye	 çağıracağına	 ve	 öldüreceğine	 dair	 haçın	 üzerine	 yemin	 etmesini	 istedi.	 Bu
düşünce	yüreğinden	hiçbir	zaman	çıkmamalıydı,	ama	vaktinden	önce	ağzından	tek	bir	sözcük
bile	 kaçırmaması	 gerekiyordu.	 Bir	 gizem	 ve	 kahramanlık	 ortamına	 yükselmiş	 olan	 çocuk,
şaşkınlık	göstermeden	ant	içti.

Lord	 Angus	 öldü	 ve	 isteği	 uyarınca,	 Bertram,	 Jacques’in	 vesayetini	 ve	 kontluk
mürebbiliğini	 üstlendi.	 Bertram	 böylece	 çocuk	 için	 bir	 baba	 ve	 bir	 dost	 olmayı	 sürdürdü.
Bununla	birlikte	Jacques	hiçbir	zaman	ona	içini	dökmedi;	ağır	yükünü	içinde	taşıyordu.	Kimi
zaman	kendi	dengi	delikanlılar	ya	da	genç	kızlarla	paylaştığı	bir	oyunun	ya	da	bir	dansın	orta
yerinde	birdenbire	ciddileşip	susuveriyor,	adeta	orada	yokmuş	gibi	oluyordu.	 “Neyiniz	var
senyör?	Neyi	hatırlayıp	da	birdenbire	durgunlaştınız?”	diye	sorulduğunda	da	başını	sallıyor,
gülüyor	ve	yeni	baştan	gürültüye	dalı	veriyordu.	Fakat	onu	tanıyanlar	endişeleniyordu,	çünkü
onu	kaygısız	ve	uçarı	biri	olarak	biliyorlardı	ve	ancak	uğursuz	bir	önsezi	bazen	böyle	keyϐini
kaçırabilirdi.

Bununla	 birlikte	 tüm	 canlılığını	 silah	 sanatında	 güçlenmeye	 hasrediyordu	 ve	 özellikle
teke	tek	çarpışmada	göğüs	göğüse	mücadeleye	hazırlanmak	istediği	açıkça	görülüyordu.	Bu
karşılaşmalara	 öylesine	 bir	 hırsla	 sarılıyordu	 ki	 -önceleri	 bunu	 yalnızca	 bir	 oyun	 olarak
düşünen-	 arkadaşları	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 kötü	 bir	 darbe	 yiyecekleri	 ya	 da	 kendileri	 bunu
yapmak	zorunda	kalacakları	korkusuyla	bu	işi	hemen	bırakıyorlardı.	Bertram’in	uyarılarının



da	bu	konuda	hiçbir	yararı	olmuyordu.	Zırh	başlığının	siperini	kaldırıverdiğinde	Jacques’ın
yüzü	yıkılmış	ve	coşkusunu	frenlemeye	karar	vermiş	gibi	görünüyordu,	ama	zırh	başlığının
siperi	 yüzünü	 yeniden	 örter	 örtmez	 adeta	 bir	 başka	 insan	 oluyordu;	 adam	 öldürebilecek
bambaşka	bir	insan.	Ve	Bertram	uğursuz	bir	şeyler	sezmekten	kendini	alamıyordu.

Şövalye	 adayı	 gençlerin	 dört	 gözle	 bekledikleri,	 hani	 şu	 Jacques’ın	 şövalyelik	 zırhını
kuşanacağı	 gün	 gelip	 çattı.	 Töreler	 uyarınca	 Jacques’ın	 şövalyelik	 kılıcını	 alırken	 yalnız
olmaması	gerekiyordu.	Onunla	birlikte	iki	gencin	daha	zırh	kuşanması	gerekmekteydi,	bunlar
Stirling	Prensi	David	ile	Inveraray	Dükü	Argyll	idi.	Tören	ve	ardından	başlayacak	olan	şenlik,
üç	komşu	ve	dost	evin	birbirine	perçinlenmesini	sağlayacak	bulunmaz	fırsattı.

Bu	tören	gününün	arifesinde,	 üç	delikanlı,	güneş	battıktan	sonra	günah	çıkarmış,	sonra
geceyi	şatonun	küçük	kilisesinde	dua	ederek	ve	tefekküre	dalarak	geçirmişlerdi.	Uǆ ç	kılıç	ve
altı	 altın	 mahmuz	 sunak	 taşının	 üzerine	 konulmuştu.	 Sabahleyin	 ekmek	 ve	 şarapla
kutsanmış,	 sonra	 biraz	 dinlenmeye	 çekilmişlerdi.	 Oǆ ğleyin,	 şövalyelik	 törenine	 başkanlık
etmek	 üzere	 özel	olarak	gelen	Aberdeen	Kontu	 ile	Saint-Machar	Katedrali’nin	piskoposunu
maiyetleriyle	birlikte	karşılıyorlardı.	Aydınlık	bir	güneş,	şatonun	şeref	avlusunda	toplanmış
akraba	ve	dostların	oluşturduğu	kalabalığın	silahlarını,	üniformalarını	ve	tuvaletlerini	ışıl	ışıl
parlatıyordu.	Piskopos,	kılıçları	ve	mahmuzları	kutsadı.	Sonra,	genç	şövalye	adayları	sırayla
gelip	 yanında	 silahlardan	 sorumlu	 iki	 uşak	 bulunan	 Aberdeen	 Kontu’nün	 önünde	 durarak,
kontun	 kılıç	 kemerlerini	 omuzlarına	 asmasını,	 mahmuzlarını	 yerleştirmesini,	 sonra	 da
enselerine	 bir	 boyunluk	 takmasını	 beklemeye	 koyuldular.	 Kont	 daha	 sonra	 kısa	 bir	 dua
okuyarak,	 zalimlerin	 kötülüğünü	 önlemek	 için	 kılıç	 kullanma	 yetkisi	 veren	 Tanrı’ya,	 genç
şövalyelere	silahlarını	hiçbir	zaman	haksız	yolda	kullanmamaları	konusunda	yardımcı	olması
için	 dua	 etti.	 Ardından	 David’e	 döndü	 ve	 kılıcını	 hiçbir	 zaman	 kin	 gütme	 yolunda
kullanmamasını	salık	verdi.	Argyll’e	daha	çok	her	zaman	bir	çıkar	amacıyla	davranmamasını,
eli	açık	olmasını	öğütledi.	Ve	Jacques’a	bir	şövalyenin	kendisini	bir	yemine	bağlı	hissetmesi
ve	verdiği	sözü	tutmayı	her	zaman	bir	onur	sayması	gerektiğini	hatırlattı.

Tesadüf	bir	zındık	uydurması	olduğuna	göre,	bu	sözler	olsa	olsa	Tanrı’ya	mal	edilebilirdi;
çünkü	Aberdeen	Kontu’nün,	Jacques’ın	geçmişini	ve	sırrını	bilmesi	olacak	iş	değildi.	Bu	sırrın,
töreni	 izleyen	 sekiz	 gün	 içerisinde	 açıklanması	 gerekiyordu	 ve	 ilk	 öğrenen	 Bertram	 oldu.
Jacques	 onu	 çağırttı	 ve	 yüksek	 sesle	 -yeniyetmeliğin	 henüz	 kaybolmadığı	 açık	 seçik
görülmesine	rağmen	tok	ve	buyurgan	bir	sesle-	kısa	bir	süre	 önce	kaleme	aldığı	bir	yazıyı
okudu:

 
Senyör	 Tiphaine,	 şövalyelik	 nişanını	 aldığıma	 göre,	 sonunda,	 çocukluğumda	 büyükbabam

Lord	 Angus’a	 ölmek	 üzereyken	 ettiğim	 yemini	 yerine	 getirmek	 için	 uygun	 duruma	 geldim
demektir.	 Sizi	 öldürmeye	 ant	 içtim.	 Bu	 nedenle,	 bu	 mesajı	 size	 ileten	 kişiyle	 birlikte
saptayacağınız	yer	ve	koşullarda	sizi	teke	tek	dövüşmeye	davet	ediyorum.	Bu	iş	ne	kadar	çabuk
olursa	o	kadar	iyi.

İmza:	Strathaël	Kontu	Jacques	d’Angus.
 

Bertham	beyninden	vurulmuşa	dönmüştü.	Demek	böyleydi!	Demek	 çocukluğu	boyunca
Jacques’ın	üzerinde	bir	akbaba	gibi	süzülen	ve	şimdi	birdenbire	üzerine	saldırıveren	korkunç
sır	buydu!	Çünkü	hiçbir	 şansı	yoktu,	 teke	 tek	vuruşmada	Tiphaine’i	yenmek	 için	kesinlikle



şansı	yoktu.	Tiphaine	bir	devdi.	Gücü,	ustalığı	ve	yırtıcılığı	Batı’yı	titretiyordu.	Angus,	on	altı
yaşı,	sarışın	perçemleri,	kız	kollarından	farksız	kolları	ve	henüz	erkeksileşmiş	sesiyle	kesin
bir	 ölüme	 atılıyordu.	 Gençliğinin	 verdiği	 gözüpeklikle	 dağa,	 kasırgaya,	 volkana	 meydan
okuyordu.	Bertram	gözyaşlarını	tutamadı.

—	Neden	ağlıyorsun?	diye	sordu	Jacques.
—	Bir	mucize	gerekiyor,	diye	yanıtladı	Bertram.
—	O	mucize	olacak!	dedi	Jacques.
Çünkü	 Tanrı,	 Meryem	 Ana,	 Iǚsa	 ve	 tüm	 azizlerle	 dolu	 dolu	 yaşayan	 bir	 Hıristiyan

şövalyenin	inancıydı	bu.
 
Tiphaine,	granit	kulesinde	tıpkı	kafesine	kapatılmış	bir	yırtıcı	hayvan	gibi	dönüp	duruyor.

Yıllar	 geçince,	 yaşamına	 buruk	 ve	 dokunaklı	 bir	 tat	 veren	 her	 şey	 ona	 yavan	 ve	 tekdüze
görünüyordu.	Umutsuz	bir	durumda	olan	bir	geyiği	boğazlamak,	tarlalarda	yolunu	şaşıran	bir
kızın	ırzına	geçmek,	kaçak	avlanıyor	diye	zavallı	bir	köylüyü	ipe	çekmek,	zengin	bir	yolcuyu
soymak,	 kavgacı	bir	 komşunun	konağını	 yağmalamak,	büyücülük	 yaptığından	kuşkulanılan
bir	papaz	adayını	yakmak	artık	hiçbir	şey	onu	gerçek	anlamıyla	eğlendirmiyor.	Hatta	uzak
seferlere	çıkmak	bile	ona	tatsız	tuzsuz	geliyordu.	Onu	kuşatan	tiksintiyi	ne	kudurmuş	deniz,
ne	çölün	yakıcı	kumları,	ne	Kuzey	Buz	Denizi’nin	buzları	bastırabilir.	Çok	uzun	zaman	önce,
son	 karısını	 kara	 topraklara	 verişinden	 sonra,	 ipten	 kazıktan	 kurtulmuş	 arkadaşlarının
kahkahaları	 ve	 bağırış	 çağırışlarıyla	 geçen	 günler	 ve	 gecelerin	 ardından	 işte	 birdenbire
yalnızlığa	yuvarlanıveriyor.	Hiç	kimse.	Artık	yanında	olan	kimsesi	yok.	Elinde	kala	kala	tüm
cinayetlerinde	suç	ortaklığı	yapmış,	tüm	başarılarına	tanık	olmuş	olan	hani	şu	şeytan	ruhlu
kambur	cücesi	Lucain	kalıyordu.

Şimdi	Lucain,	elinde	sıkı	sıkıya	mühürlenmiş	bir	pusulayla	önünde	duruyor.
—	Yine	ne	var,	diye	çıkışıyor	Tiphaine.
—	Komşunuz	bir	pusula	göndermiş,	Senyör	Tiphaine.
—	Ne	istiyormuş?
—	Sizi	öldürmek.	Teke	tek	vuruşmada.
—	 Hele	 şükür!	 diye	 haykırıyor	 Tiphaine.	 Nihayet	 biri	 beni	 düşündü!	 Hareketsizlikten

geberiyordum.	 Ben	 de	 kendi	 kendime,	 boğaz	 boğaza	 dövüşmek	 için	 Çin’e	 mi,	 yoksa
Arabistan’a	mı	gitmeli,	diyordum.	Iǚşte	nihayet	kendi	kapımda	seçkin	bir	eğlence	 öneriliyor
bana.	Peki	adı	neymiş	bakalım,	beni	eğlendirmekte	acele	eden	şu	komşunun?

—	Angus,	Strathaël	Kontu.
—	Jacques!
—	Jacques,	 diye	doğruladı	 Lucain	 çok	 yakından	 tanıdığı	 efendisinin	 kırışıktan	 ve	bıçak

yarasından	geçilmeyen	yüzünü	süzerek.
—	Jacques,	diye	yineliyor	şaşkına	dönen	Tiphaine.	Yaşlı	şeytan	Angus’un	laneti	bu.	Yıllar

yılı	 acaba	ne	halt	 edecek	deyip	duruyordum,	demek	buymuş.	 Şu	anda	buradan,	mezarında
sırıtışını	görür	gibi	oluyorum.

Lucain	soluğunu	 tutup	bekledi.	Çünkü	on	yıldır,	Tiphaine’in	buyruğu	 üzerine	 Jacques’ın
hareket	 ve	 davranışlarını	 izleyip	 efendisine	 rapor	 ediyordu.	 Oğlu,	 tek	 çocuğu,	 tek
mirasçısıydı.

—	Ve	beni	 öldürmek	 istiyor,	diye	bağırdı	Tiphaine.	Neyse,	şaşılacak	bir	şey	yok	bunda.



Soylu	 bir	 insan	 yalan	 söyleyemez.	 Ben	 de	 babamı	 öldürmeyi	 çok	 isterdim.	 Ne	 var	 ki,
gördüğün	gibi	Tiphaine	öldürülmüyor.	Oǆ yle	meleyen	kuzuları	çok	gördüm.	Ve	benim,	ölmeye
hiç	niyetim	yok.

—	 Çocuk	 on	 altı	 yaşında.	 Uǆ stelik	 de	 on	 dört	 yaşında	 gösteriyor.	 Onu	 bir	 lokmalık
edersiniz!	diyor	Lucain.

—	Bir	lokma	mı?	diye	kükrüyor	Tiphaine.	Fakat	sana	onu	öldürmek	istediğimi	söyleyen
oldu	mu?	Hayır,	 hayır,	 hayır.	Oǆ ldürme	 yok.	Dövüşmek	 istiyor.	 Tamam	dövüşecek.	Ama	bir
Tiphanie’ye	sataşmasının	cezasız	kalmayacağını	öğrenecek.	Ona	hiç	unutamayacağı	bir	ders
vereceğim.	Tüm	kontluğun	 önünde	başından	kaskını	 çıkartıp	 kulaklarım	 çekeceğim.	Patak,
güzel	bir	patak,	işte	bu	küstah	piçe	bu	gerekiyor.	Zaten	onunla	adamakıllı	gırgır	geçmek	için
vuruşma	ya	kasksız	gideceğim.

—	Kasksız	mı?
—	Evet,	başı	açık.	Böylece	aslan	yelemi	ve	peygamber	sakalı	mı	görecek.	Ağzı	süt	kokan

bu	 toy	 delikanlı,	 gür	 ve	 birbirine	 karışmış	 kaşlarımın	 altından	 kartal	 bakışlarımı	 görünce
kendini	çivilenmiş	hissedecek.	Hah!	hah,	hah!

Ve	 şatodakiler,	 senyörlerinin	 ortalığı	 gümbürdeten	 kahkahalarını	 duyunca	 titreyerek
birbirlerine	yine	cücesiyle	nasıl	şeytani	bir	oyun	hazırlamakta	olduğunu	soruyorlardı.

 
Kırmızı	giysili	on	iki	borucu	mezralarda,	köylerde	ve	kasabalarda	iki	 lordun	pazar	günü

saat	 on	 birde	 iki	 toprağın	 sınırındaki	 bir	 fundalıkta	 hazırlanmış	 kapalı	 bir	 alanda
vuruşacaklarını	 duyurmuştu.	 Olağanüstü	 bir	 ilgi	 söz	 konusuydu;	 hava	 da	 güzel	 olacağa
benziyordu,	 bu	 nedenle	 aileler	 açık	 havada	 öğle	 yemeği	 yiyip	 sonra	 da	 dans	 etmeyi
planlamışlardı.

Jacques’ın	 düşüncesizliği	 Bertram’ı	 çok	 üzüyordu.	 Yaşamındaki	 dramın	 -her	 neyse-
yakında	 sona	 erecek	 olması	 tüm	 kaygılarını	 yatıştırıyor	 gibiydi.	 Yaşıtı	 delikanlılarla	 genç
kızların	oluşturduğu	kalabalık	bir	davetli	topluluğu	çağırmıştı	ve	vuruşma	öncesi	günler	bir
dizi	oyun	ve	eğlencelerle	geçmişti.	Kısa	bir	süre	sonra	yaşayacağı	korkunç	sınava	hazırlanma
yöntemi	miydi	bu?	Bertram	güçlükle	bir	 köşeye	 çekip	heyecanla	bu	 soruyu	 sormuştu	ona.
Jacques	birden	ciddileşerek	şöyle	demişti:	“Yazgımı	Tanrı’nın	ellerine	bırakıyorum.	Yalnızca
verdiği	 sözü	 tutmaya	 çalışan	 bir	 şövalyeyi	 yüz	 üstü	 bırakabilir	 mi?”	 Böylece	 farkında
olmadan,	olanca	imanıyla	büyükbabasının	görüşüne	katılmış	oluyordu.	Bertram	başını	önüne
eğmişti.	Ne	var	ki	Jacques,	pazar	günü	ayini	dinledikten	ve	takdis	edildikten	sonra	öϐkesini
bastıramadı	ve	zırh	başlığı	giymesine	yardım	etmeye	çalışan	şövalye	adayı	gençleri	itti.

—	Hayır,	 dedi	 onlara.	Kulağıma	 çalındığına	 göre	 Senyör	Tiphaine	beni	 aşağılamak	 için
kasksız,	 başı	 açık	 olarak	 vuruşmayı	 düşünüyormuş.	 Ben	 daha	 iyisini	 yapacağım.	 Yalnızca
başıma	 değil,	 bacaklarıma	 da	 zırh	 giymeyeceğim,	 soyumu	 simgeleyen	 renklerde	 kilt29

giyeceğim.
Kimse	 onu	 kararından	 caydıramadı.	 Bertram	 da	 sonunda	 kabullenmek	 zorunda	 kaldı.

Aklın	 ve	 sağduyunun	 ötesinde	 bir	 görkemle	 düzenlenmiş	 bir	 gizemin	 gözler	 önüne
serilmesine	 elinde	 olmadan	 katılmış	 görüyordu	 kendini.	 Jacques,	 başı	 bir	 ışık	 halesiyle
çevrelenmiş,	 adeta	 yazgısının	 karşı	 konulmaz	 gücüne	 kapılmışçasına,	 hiçbir	 şeyi	 gözü
görmüyor,	kulakları	hiçbir	şeyi	duymuyordu.

Iǚşte	yaldızlı	trompetlerin	ortalığı	ayağa	kaldıran	sesleriyle	savaş	alanına	girdiğinde	halk



onu	böyle	 gördü.	 Güneş	 ışığında	 dans	 eden	 bakla	 kırı	 küçük	 atının	 sırtında,	 sarışın	 çocuk,
mavi	 ve	 pembe	 ipekten	 ve	 Iǚskoç	 kumaşından	 giysiler	 içerisinde	 bir	 hayaletin	 gerçek	 dışı
parıltısına	sahipti.	Acaba	ölüme	adaydı	da	onun	için	mi,	yoksa	etrafı	meleklerle	mi	çevriliydi?
Belki	de	hem	o,	hem	öteki.

Kapalı	 alanın	 öte	 başından	 bir	 trampet	 takımının	 gümbürtüsü	 Tiphaine’in	 girişini
duyurdu.	Gece	gibi	kara	bir	atın	üzerinde	zırhlar	kuşanmış	haliyle	gerçekten	devasa	bir	yapısı
vardı.	Ama	sözünü	tutmuştu	ve	zırhının	boyun	kısmında	orta	yerinde	bir	çift	kartal	bakışın
yer	 aldığı	 kırlaşmış	 bir	 saç	 ve	 sakal	 kütlesinden	 ibaret	 başı	 görünüyordu.	 Iǚki	 hasım
arasındaki	 çelişki	 öylesine	 şaşırtıcıydı	 ki,	 kalabalığın	 arasından	 homurdanmalar	 yükseldi.
Böylesine	adaletsiz	ve	denk	olmayan	bir	vuruşma	görülmüş	şey	miydi?	Hatta	bağıranlar	bile
oldu;	“Yeter	artık,	durun!	Bu	bir	cinayet.”	Sonra	bir	suskunluk	oldu,	çünkü	düelloya	başkanlık
edecek	olan	Elgin	Dükü,	vuruşmayı	başlatmak	için	bagetini	vuruşma	alanına	atıvermişti.

Tiphaine	mızrağı	 kalkık,	 atının	 doğal	 adımlarıyla	 ilerlemeyi	 sürdürüyordu.	 Jacques	 ise
mızrağını	 indirmişti	 ve	 dört	 nala	 ilerliyordu.	 Iǚlk	 çarpma	 gerçekleşti,	 ama	 mızrağın	 ucu
Tiphaine’in	 sağ	 omuz	 başından	 kaydığı	 için	 güçsüz	 bir	 çarpmaydı	 bu.	 Bu	 ilk	 çarpışmadan
itibaren,	 Jacques’in	hasmının	korumasız	başını	hedeϐlemediği	görülüyordu;	 saray	adabının
gözüpeklik	 kuralları	 onu	 hasmını	 yenmek	 için	 elinde	 bulunan	 son	 şanstan	 yoksun
bırakıyordu.	 Iǚki	 atlı	 şöyle	 bir	 yarım	 döndüler	 ama	 bu	 kez	 Tiphaine	 atını	 ufak	 yollu
mahmuzladı	 ve	 mızrağını	 eğdi.	 Onu	 öylesine	 eğdi	 ki,	 birden	 Jacques’in	 atını	 hedeϐlemiş
gibiydi.	Kalabalık	homurdandı.	Şövalyelik	kurallarına	göre,	hasmının	atını	bile	bile	yaralamak
hainliktir.	Kara	at	dört	nala	ileri	atıldı.	 Jacques	dolu	dizgin	gidiyordu.	Sert	bir	çarpma	oldu.
Bakla	 kırı	 at	 tökezledi,	 ama	 bir	 anda	 eyerinin	 havaya	 fırladığı	 ve	 Jacques’ın	 yere,	 tozların
arasına	 yuvarlandığı	 görüldü.	 Herkes	 anladı	 ki	 Tiphaine	 eyerin	 ön	 kaşına	 öyle	 bir	 vuruş
vurmuştu	ki,	kolan	gevşeyivermişti.	Geleneğe	göre	Tiphaine’in	attan	inmesi	ve	vuruşmanın
kılıçla	 devam	 etmesi	 gerekiyordu.	 Bunu	 yapmadı	 o.	 Kılını	 bile	 kıpırdatmadan	 Jacques’ın
atının	 seyisler	 tarafından	 yatıştırılmasını	 ve	 sırtına	 yeni	 bir	 eyer	 yerleştirilmesini
bekliyordu.	 Jacques’a	 gelince,	 hakem	düelloya	 son	 vermedikçe	 kimsenin	 ona	 yardım	 etme
hakkı	 yoktu.	 Kaşla	 göz	 arasında	 kalkıp	 atına	 doğru	 ilerledi.	 Bununla	 birlikte	 sol	 kolundan
eline	kan	aktığını	herkes	görebiliyordu;	yara	ağır	olmaktan	çok,	 tedirgin	ediciydi.	Tiphaine
yeni	 bir	 hamle	 karşılamaya	 hazırlanıyor	 ve	 gerçekten	 de	 Jacques	 mızrağı	 önde	 ona
saldırıyordu.	Ama	mızrağı	Tiphaine’in	mızrağı	üzerinde	kaydı	ve	hamlesine	kapılan	Jacques,
vuruşma	alanının	bariyerine	çarptı.	Hemen	bir	yarım	tur	yaptı.	Bu	denk	olmayan	mücadele
daha	ne	kadar	sürecekti?	Jacques	bir	kez	daha	deve	saldırmaya	hazırlanıyordu,	ama	küçük	atı
reϐlekslerinin	 sertleşmesi	 yüzünden	 ve	 sürekli	 dizginlendiğinden	 artık	 aynı	 atılganlığı
gösteremiyordu.

Tiphaine,	 Jacques’ın	ve	atının	yorgunluğuna	mı	bel	bağlıyordu?	Mızrak,	Tiphaine’in	zırh
göğüslüğüne	 öyle	 bir	 şiddetle	 çarptı	 ki,	 paramparça	 oluverdi.	 Tiphaine	 kıpırdamamıştı.
Jacques,	 başka	 bir	 mızrakla	 koşuşturmakta	 olan	 silah	 uşaklarına	 doğru	 yöneldi.	 Fakat,
bariyere	 geri	 dönerken	 Tiphaine’in,	 atının	 boynuna	 doğru	 eğildiğini	 gördü.	 Seyirciler
arasında	hayret	homurtuları	yükseldi.	Gerçekte	dev	yapılı	adam	öne	doğru	sallanıyordu.	Alnı
neredeyse	atının	yelesine	değecekti,	yana	kaydı	ve	büyük	bir	demir	gürültüsüyle	yere	yığıldı.
Uşakları	yardımına	koştular,	bu	arada	Jacques	da	yere	inmişti.	Oǆ lü	gibi	yatan	koca	gövdeye
eğildi.	 Kırılan	 mızrağının	 parçalarından	 biri	 -belki	 de	 ucu-	 Tiphaine’in	 sağ	 göz	 çukuruna



derinden	saplanmıştı.
Uzun	alkışların	eşliğinde	yeniden	atına	bindi.	Başarısı	karşısında	gösterilen	sevinç,	biraz

önce	 vuruşma	 alanına	 çıktığında	 duyulan	 kaygı	 ölçüsünde	 büyüktü.	 Şapkalar	 havalarda
uçuşuyor,	elleri	kolları	çiçek	dolu	çocuklar	vuruşma	alanına	atlıyorlardı.	Altı	adam	Tiphaine’i
bir	 sedyeye	 yüklemeye	 çalışırken,	 o	 neredeyse	 omuzlarda	 taşınıyordu.	 Jacques’a,	 her	 şeyi
gözüne	görünmez	hale	 getiren	gri	 bir	 tül	 yırtılıvermiş	 gibi	 geliyordu.	 Sonunda	evlerin	halı
kaplı	duvarlarını,	armalarla	süslü	pencerelerini,	asıldıkları	direklerde	dalgalanan	ϐlamaları	ve
özellikle	 bu	 kalabalığı,	 sevinç	 çığlıkları	 atan	 bayram	 giysileri	 içerisindeki	 kadınları	 ve
erkekleri	 fark	 ediyordu.	Genç	 ve	 coşkulu	bir	 topluluk	oluşturan	dostları	 etrafını	 sarıyordu.
Gençliğe	 şans	 ve	 zafer	 ne	 güzel	 de	 yakışıyor!	 Berelenmiş	 dizleri	 ve	 kanlara	 bulanmış	 şu
koluyla	bakla	kın	küçük	atının	 üzerinde	ne	kadar	da	yakışıklıydı!	Gerçekte	bir	vitray	 ϐigürü
gibi	parıldıyordu.	Bitişikteki	kilisenin	çan	kulesinden	bir	dizi	çan	sesi	duyuldu.	Jacques	durdu
ve	gülümseyerek	elini	kaldırıp	şöyle	dedi:

—	Bugün	pazar,	vakit	öğle	ve	ben	Tiphaine’i	yendim!
Ve	herkes	bu	 anda	pazar	 gününün,	 öğle	 vaktinin	 ve	onun	 zaferinin	 aşılmaz	bir	 zirvede

birleştiğini	anladı.	Bundan	böyle	artık	budanamazdı	bu	zirve.
Akşam	 saatleri	 boyunca	 ve	 daha	 sonra	 geceleyin	 Strathaël	 Şatosu	 eşsiz	 bir	 şenliğin

ateşleriyle	 parıl	 parıl	 parıldadı.	 Masalar	 av	 etlerinden,	 meyveden	 ve	 şekerlemeden
geçilmiyordu.	 Sakiler	 ha	 babam	 de	 babam	 Fransız	 ve	 Iǚtalyan	 şarapları	 sunuyorlardı.	 Saz
şairleri,	 jonglörler	 ve	 cambazlar	 getirtilmişti.	 Hatta	 bir	 ayıyla	 bir	 maymuna	 birlikte	 bir
gösteri	 yaptırarak	 büyük	 bir	 başarı	 elde	 eden	 bir	 gösterici	 bile	 çıktı.	 Jacques,	 tıpkı	 bir
rüyadaymış	gibi	bu	eğlencelerde	baş	köşede	ağırlanıyordu.	Yorgunluk	hissetmiyordu	ya	da
yorgunluk	 müzikle,	 likörlerle,	 şöminelerdeki	 alevlerle	 ve	 gözleri	 önünde	 sergilenen
gülümsemelerle	başının	dönmesine	katkıda	bulunuyordu.

Bir	 uşak	 yanına	 yaklaşıp	 iki	 büklüm	 olduğunda	 vakit	 gece	 yarısına	 yaklaşıyordu.	 Bir
yabancı	 ziyaretçi	 hemen	 o	 anda	 bir	 şeyler	 söylemek	 istiyordu.	 Nereden	 geliyordu?
Tiphaine’in	 şatosundan.	Bir	mesaj	 getiriyor	olmalıydı.	Tiphaine’den	bir	mesaj!	 Sürpriz	 çok
müthişti!	Jacques	ayağa	kalktı.	Bir	suskunluk	oldu.	Dansçılara	yerlerine	oturmaları	rica	edildi.

—	Girsin	bakalım,	dedi	Jacques.
Bir	 süre	 bir	 suskunluk	 oldu.	 Açığa	 vurulmuyordu	 ama,	 zebella	 şövalyenin	 bizzat

kendisinin	patlamış	gözünden	fışkıran	kana	bulanmış	yüzüyle	ilerleyeceği	sanılıyordu.	Gelen
cüce	Lucain	idi	ve	onun	çirkinliği,	efendisinden	de	beterdi.	Oradakilere	bakmadı	bile,	doğruca
Jacques’a	yöneldi.

—	 Kont	 Strathaël,	 Senyör	 d’Angus,	 dedi.	 Size	 önemli	 ve	 üzücü	 bir	 haber	 vermem
gerekiyor:	Senyör	Tiphaine	aldığı	yaradan	 öldü.	Bununla	birlikte	beni	size	gönderdi,	çünkü
son	dakikalarında	çektiği	korkunç	acılara	 rağmen	bana	sizin	 için	bir	mesaj	yazdırdı,	 şimdi
bunu	size	okumam	gerekiyor.

Getirdiği	pusulanın	rulosunu	açtı	ve	akordu	bozuk	sesiyle,	hem	bir	 itirafname,	hem	bir
vasiyetname	hem	de	bir	meydan	okuma	niteliği	taşıyan	yazıyı	okumaya	başladı.

 
Jacques	 de	 Strathaël,	 bana	 indirdiğin	 darbeyle	 hayattan	 ayrılmak	 üzere	 olduğumu

hissediyorum.	 Böylesi	 iyi	 oldu.	 İyice	 yaşlanmış,	 tiriti	 çıkmış,	 küϔlenmiş	 bir	 halde	 ölmekten
korkuyordum.	Yaşamının	bir	saniyesinde	olsun	kılıcı	elinden	düşmeyen	biri	için	cezaların	en	ağırı



oldu	bu.	Eğer	geçenlerde	günah	çıkardığım	papazın	dediği	doğruysa,	fazlasıyla	hak	ettiğim	bir
cezaydı	kuşkusuz.

Adamcağız,	 anlattıklarım,	 yani	 kahramanlıklarım	 ve	 kötülüklerim	 karşısında	 tamamen
şaşkına	dönmüştü.	Üstelik	de	ben	ona	daha	yaptıklarımın	binde	birini	anlatmıştım,	aksi	takdirde
bu	konuşma	hâlâ	devam	ediyor	olurdu.	Hem	insanın	ne	de	olsa	yüzü	kızarıyor,	itiraf	etmiş	olayım
olmayayım,	 tüm	 bu	 suçlardan	 yakamı	 sıyıracağım	 anda	 yobazlıktan	 kurtulmak	 için	 tövbe
istiğfar	etmemi	istedi	benden.	Hiç	değilse	bunu	yapmalıydım.	Şu	var	ki	tüm	belgeler	içerisinde,	bir
tür	pişmanlık	belgesi	olan	 tövbe,	 yapabileceğim	en	zor	 sözleşmedir.	Ben	ha,	pişman	olacağım
öyle	mi?	 Aman	Tanrım!	Öyle	 ya	 da	 böyle,	 hayatımı	 yaşadım	 ben,	 bu	 kadar!	 Bir	 an,	 hepsi	 bu!
Tanrı,	 ya	 olduğum	 gibi	 kabul	 edecek	 ya	 da	 dış	 dünyanın	 karanlıklarına	 itecektir	 beni.	 Yarım
yüzyıldan	bu	yana	akıtmış	olduğum	oluk	oluk	kanları	itiraf	ederek	papazı	fena	halde	şaşırttım.
Döktüğüm	bu	kadar	kan	içerisinde	beni	üzen	yalnızca	biri	oldu;	o	da	biraz	önce	ayağa	kalktığın
zaman	senin	kolunda	gördüğüm	kandı.	Seni	eyerden	alaşağı	etmem	gerekiyordu	değil	mi,	ama
kuşbeyinli	kendini	beğenmişliğin	yüzünden	ne	zırh,	ne	zırhlı	gömlek,	ne	de	kalça	zırhı	takmıştın,
yalnızca	tiril	tiril	ipek	ve	yünlü	kumaştan	yapılmış	giysiler	içerisindeydin,	bu	durumda	sana	nasıl
kötülük	edebilirdim	ki?	Elimden	geleni	yaptım,	ama	yine	de	bu	kanı	döktüğüme	çok	üzgünüm.
Çünkü	bildiğin	gibi	 bir	 oğulun,	 babasını	 öldürmesini	 kabul	 etsem	de	 -kurala	uygun	bu,	 ayrıca
yemin	ederim,	kendi	hesabıma	eğer	benim	önüme	de	babamı	öldürme	fırsatı	çıkmış	olsa,	bunu
kaçırmazdım-	içimde	bir	zerrecik	olsun	bulunan	ahlâk,	bir	babanın	öz	oğlunu	öldürmesine	asla
izin	vermiyor.	Çünkü	Jacques	sen	benim	oğlumsun;	bunu	hiç	vakit	geçirmeden	topluma	açıkla.
Kimseyi	onurlandırmayan	çok	basit	ve	çok	üzücü	bir	hikâye	bu.	Büyükbaban	beni	sevmezdi.	Bu
sofu	 adam,	 hakkımda	 çok	 şey	 duymuştu.	 Yine	 de	 ben	 onu	 kolluyordum.	 Yıllar	 yılı,	 komşuluk
ilişkilerimizde	en	ufak	bir	ihmalimi	görmemişti.	Benim	kendime	göre	düşüncelerim	vardı.	On	beş
yaşına	 basar	 basmaz	 kendisine	 kızı	 Colombelle	 ile	 evlenmek	 istediğimi	 söyledim.	 Öyle	 bir
öϔkelendi,	 öyle	 bir	 tepki	 gösterdi	 ki,	 sorma!	 Aranızda	 yaş	 farkı	 var,	 diyordu.	 Daha	 önceki
karılarımın	 çeşitli	 dedikodulara	 yol	 açan	 ortadan	 kayboluşları,	 Katolikliğe	 pek	 yakışmayan
çılgınlıklarım...	Buna	hak	veriyorum.

Bir	daha	birbirimizin	yüzünü	görmemek	üzere	ayrıldık.	Colombelle	ile	ilgili	başka	düşünceleri
vardı;	 Toulouse	 Sarayı’ndan	 gelen	 genç	 bir	 Orcades	 prensine,	 kafası	 saçma	 ϔikirlerle	 dolu	 bir
gence	 vermek	 istiyordu.	 Öϔkeden	 kudur	 uy	 ordum,	 ama	 Tanrı	 şahidim	 ki,	 komşularımı	 zor
durumda	 bırakacak	 en	 ufak	 bir	 şey	 düşünmüyordum.	 Bir	 ilkbahar	 sabahı	 avlanırken	 bu	 iki
nişanlıyla	 burun	 buruna	 geldik.	 Öϔkemin	 ve	 yüreğimin	 buyurduğu	 gibi	 davrandım.	 Kötü	 mü
yaptım?	 Kuşkusuz	 öyle.	 Fakat	 olan	 oldu	 ve	 sonuçta	 ortaya	 bir	 piç	 doğdu,	 sen	 Jacques	 ve
doğrusunu	istersen	pek	de	fena	olmadı.	Piç	dedim.	Doğru,	biraz	öncesine	değin	öyleydi.	Ama	artık
öyle	değilsin;	 çünkü,	 elinde	 tuttuğun	mektupla	 şu	anda	 senin	durumunu	yasallaştırıyorum	ve
seni	 tüm	unvanlarımın,	mallarımın	ve	mülklerimin	 tek	varisi	yapıyorum.	Mirasımın	ve	adımın
artık	senin	genç	ellerinde	bulunduğunu	bilmenin	mutluluğu	içinde	ölüyorum.	Birbirimizi	ancak,
birkaç	darbe	indirecek	kadar	bir	süre	görebildik.	Biri	de	beni	öldüren	şu	darbe.	Sana	çocuklarınla
benden	daha	mutlu	bir	yaşam	diliyorum.	Yalnızca	memnun	olmakla	kalmıyor,	aynı	zamanda	da
bağışlanmış	 olarak	 ölüyorum,	 çünkü	 ilk	 ve	 son	 kez	 günah	 çıkarışımın	 hikâyesini	 bitirmedim.
Papazım,	herhangi	bir	tövbem	söz	konusu	olmadığından	günahlarımı	bağışlayamadığı	için	çok
üzgündü.	Ve	yine	de	ben,	bu	işi	kesin	bir	sonuca	vardırmak	istiyordum;	çünkü	bana	acı	veriyordu.
O	 zaman	 bana,	 tövbe	 olmaksızın	 da	 bir	 tür	 bağışlamanın	 var	 olduğunu	 açıkladı,	 in	 articule



mortis	 bağışlama.	 Bu	 bağışlama	 kendini	 yarı	 yarıya	 kaybetmiş,	 can	 çekişmekte	 olan	 birine
yapılan	bağışlamaymış.	Şu	halde	bence	en	iyisi	can	çekişme	haline	geçmekti,	işte	ben	de	hemen
bunu	yaptım,	papaz	dualarını	mırıldanmaya	koyuldu.	İşte	o	an	aklımı	başıma	topladım,	çünkü
sana	 söyleyeceklerim	 vardı,	 ama	 o	 sırada	 kendimi	 gücümün	 sonuna	 gelmiş	 hissediyorum	 ve
birazdan	can	çekişmeye	-bu	kez	gerçek-	başlayacağıma	inanıyorum.	Gözüme	sapladığın	kazık,
biliyor	 musun,	 hâlâ	 orada	 duruyor.	 Beynime	 kadar	 gömülmüş	 olan	 bu	 kazığı	 hiçbir	 cerrah
çıkarmayı	göze	alamadı.	Bu	Tanrı’nın	parmağı,	dedi	papazım,	evet	yine	o.	Tanrı’nın	kimi	zaman
böyle,	oldukça	matrak	yollara	başvurduğunu	kabul	etmek	gerekiyor.	Ama	söyle	bana	çocuğum,
tam	 gelip	 göz	 çukuruma	 saplanıveren	 bu	 kazığı	 fırlatmadan	 önce	 ateşte	 yakmış	 mıydın?
Doğrusu	 ya,	 başımı	 alev	 alev	 yakıyor,	 biliyor	 musun?	 Kafatasımın	 dört	 bir	 yanına	 kıvılcım
demetleri	fırlatıyor.	Bir	çivi	değil	bu,	bir	kazma	ucu	da	değil,	bir	yonga	parçası	da,	bir	füze	bu,	bir
Bizans	ateşi,	cehennem	adeta.	Jacques	Tiphaine,	seni...	seni...

 
Lucain	sustu	ve	mektubu	özenle	rulo	yaparken	Jacques’a	baktı.	Tiphaine’in	oğlu	balmumu

gibi	 sararmıştı.	 Sarhoşluğunun	 yaldızlı	 sisi	 dağılıp	 acı	 ve	 düş	 kırıklığına	 uğratan	 bir
berraklığa	 bırakmıştı	 yerini.	 Ağzında,	 gerçek	 şeylerin	 buruk	 tadı	 vardı.	 Gözlerini	 şölenin
kalıntılarıyla	dolu,	talan	edilmiş	masaya	çevirdi	ve	ona	öyle	geliyordu	ki	bu	solmuş	çiçekler,
orasından	burasından	birer	lokma	alınmış	pastalar,	devrik	kadehler	ve	ıslak	peçeteler,	iğrenç
bir	 biçimde	 gençliğinin	 yıkıntılarını	 simgeliyordu.	 Cücenin	 ilettiği	 sözcükler	 ondan
hayallerini	birer	birer	koparıp	almıştı.	Şu	halde	babası	annesine	tecavüz	etmişti.	Kendisi	de
neresinden	 bakarsan	 bak	 bir	 felaket	 sonucu	 dünyaya	 gelmiş	 bir	 piçti.	 Tiphaine’e	 karşı
giriştiği	 kavga,	 sahte	bir	 kavga	olmuştu,	 o	 zaman	elde	 ettiği	 zafer	de	 sahte	bir	 zaferdi.	 Ve
onursuzca	 öz	 babasını	 öldürmüştü.	 Fakat	 bu	 arada	 yasal	 evlat	 olduğunu	 da	 öğrenmiş	 ve
doğrudan	 miras	 yoluyla	 Iǚskoçya’nın	 kuzeyinde	 yer	 alan	 Highlands’in	 en	 güçlü	 senyörü
olmuştu.	 Binlerce	 köylü,	 esnaf,	 kentsoylu,	 asker	 onun	 yardımını,	 himayesini	 ve	 emirlerini
bekliyordu.	Şarkılar	ve	düşlerle	dolu	berrak	yeniyetmeliği	birdenbire	sona	eriyordu.	Birkaç
dakika	içinde,	birkaç	sözcükle	bir	erkek	olmuştu.

 
NOT

22	 Mayıs	 1985’te	 Victor	 Hugo’nun	 ölümünün	 100.	 yıldönümü	 görkemli	 bir	 şekilde
kutlanıyordu.	Kuzu	kuzu	oturup	onun	yapıtlarım	incelemeye	koyulduğumda,	La	Légende	des
siècles	 adlı	 yapıtın	 bir	 bölümünü	 oluşturan	 yaklaşık	 400	 dizelik	 şiiri	L’Aigle	 du	 Casque’i
şimdiye	dek	hiç	tatmadığım	büyük	bir	hayranlıkla	yeniden	okudum.	Şiir,	Davut	ile	Callut’un
kavgasını	 işliyor,	 ama	 Kutsal	 Kitap’taki	 olağanüstülüklerden	 uzak	 bir	 şekilde.	 Bu	 kez
gerçekten	dev,	 sıska	hasmı	 tarafından	yere	serilmiyor.	Karşılıklı	güçlerin	mantığı	acımasız
bir	rol	oynuyor:	Çocuk	kaçmış,	dev	ona	yetişip	boğazlıyor.

Bununla	birlikte,	daha	ilk	dizeden	başlayarak,	yazar	tarafından	bilerek	bırakılmış	önemli
bir	 “boşluk”	 beni	 uyarmıştı.	 Neden	 yaşlı	 Kral	 Angus	 ölüm	 döşeğinde	 altı	 yaşındaki
torunundan,	komşusu	Lord	Tiphaine’i	öldüreceğine	yemin	etmesini	istiyor?

 
Altında	yatan	gerçek,	kimse	bilmiyor	onu.
İnsanların	anısına	karşı	karanlık	geçmişi
Savunuyor	Niniva	kavgalarının	ve



Aeghina	savaşlarının	kökenini
 
Olsun.	Bu	“karanlık	geçmiş”	konusunda	okuyucu	kendini	sorguluyor	ve	onu	sorguluyor.

Kaldı	 ki	 ikinci	 bir	 gizem,	 ilkini	 yoğunlaştırıveriyor.	 Küçük	 Jacques,	 büyükbabası	 Angus
tarafından	yetiştirilmiştir.	Oǆ ksüz	bir	çocuktur.	Anne	ve	babasına	ne	olmuş?	Ve	okuyucu	kendi
kendine,	 bu	 iki	 sorunun	 tek	 bir	 soru	 haline	 getirilip	 getirilemeyeceğini	 soruyor.	 Eğer	 bu
gizemler,	 yoğunlaşacağı	 yerde	 aydınlığa	 kavuşmuş	 olsaydı	 ne	 olurdu?	Tiphaine’in,	 Jacques
tarafından	 öldürülmesi	 gerektiğini,	 çünkü	 onun,	 çocuğun	 yakınlarının	 ölümünde	 ezici	 bir
sorumluluğu	olduğunu	düşünmek	yeterdi.

Iǚşte	bu	varsayımı	yaptık	biz.	Ama	hemen	görüldü	ki	hikâye,	Victor	Hugo’nunkinden	çok
farklı	bir	yapıya	bürünmüştü.	Değişikliğin	ilk	kurbanı,	hikâyenin	sonunda	değil,	daha	hikâye
başlamadan	 havalanmış	 olan	 kasktaki	 kartalın	 ta	 kendisidir.	 Victor	 Hugo’nun	 ruhundan
ataklığımızı	 bağışlamasını	 ve	 bu	 öyküyü	 Fransız	 şairlerinin	 en	 büyüğüne	 alçakgönüllü	 bir
sungu	olarak	kabul	etmesini	rica	ediyoruz.
	



PIERROT	YA	DA	GECENIN	GIZEMLERI
 

Pouldreuzic	köyünde	karşı	 karşıya	 iki	 küçük	beyaz	 ev	vardı.	Biri	 çamaşırcı	 dükkânıydı.
Hiç	 kimse	 çamaşırcı	 kadının	 adını	 anımsamıyordu,	 çünkü	 herkes,	 süt	 beyaz	 bir	 güvercini
çağrıştıran	 kar	 beyaz	 elbisesinden	 dolayı	 Colombine30	 diyordu	 ona.	 Oǆ teki	 ise	 Pierrot’nun
fırınıydı.

Pierrot	 ve	 Colombine	 köy	 okulunun	 sıralarında	 birlikte	 büyümüşlerdi.	 O	 kadar	 sık	 bir
araya	 geliyorlardı	 ki,	 herkes	 onların	 ileride	 evleneceklerini	 düşünüyordu.	 Bununla	 birlikte
Pierrot	fırıncı	kalfası,	Colombine	de	çamaşırcı	olunca	yaşam	onları	ayırmıştı.	Fırıncı	dediğin,
köylüler	 sabahleyin	 fırından	 yeni	 çıkmış	 ekmekler	 ve	 sıcacık	 çörekler	 yesin	 diye,	 zorunlu
olarak	gece	çalışır.	Çamaşırcı	ise	çamaşırını	güneşe	serebilmesi	için	gündüz	çalışır.	Yine	de,
akşamleyin	 Colombine	 yatmaya	 hazırlandığında	 ve	 Pierrot	 uyandığında	 ya	 da	 sabahleyin
gündüz	 Colombine	 çalışmaya	 başladığında	 ve	 geceleyin	 Pierrot	 işini	 bitirdiğinde
alacakaranlıkta	karşılaşmaları	mümkündü.

Ama	Colombine,	Pierrot’dan	kaçıyordu	ve	zavallı	fırıncı	üzüntüsünden	kendi	kendini	yiyip
bitiriyordu.	Colombine	neden	Pierrot’dan	uzak	duruyordu?	Çünkü	eski	okul	arkadaşı	ona	her
türlü	sevimsiz	şeyi	hatırlatıyordu.	Colombine	yalnızca	güneşi,	kuşları	ve	çiçekleri	seviyordu.
Yazın	 güneş	 ışığında	 açılıp	 saçılıyordu.	 Oysa	 fırıncı	 kalfası	 demin	 de	 söylediğimiz	 gibi
özellikle	 geceleri	 yaşıyordu	 ve	 Colombine	 için	 gece	 sadece,	 kurt	 ve	 yarasa	 gibi	 korkunç
hayvanların	 şenelttiği	 bir	 karanlıktı.	 O	 zaman	 kapısını	 ve	 pencere	 kepenklerini	 kapatarak
yatağında	büzülüp	uyumayı	tercih	ediyordu.	Ve	bu	kadarla	da	kalmıyordu,	çünkü	Pierrot’nun
yaşamında,	 daha	 da	 endişe	 verici	 iki	 başka	 karanlık	 vardı,	 mahzenin	 ve	 fırının	 karanlığı.
Mahzende	fare	olmadığı	nereden	belliydi?	Ve	şöyle	bir	söz	yok	mudur:	“Fırın	gibi	karanlık.”

Ayrıca	 itiraf	 etmek	 gerekiyor	 ki	 Pierrot	 yaptığı	 işe	 benzemişti.	 Belki	 de	 gece	 çalışıp
gündüz	 uyuduğundan	 olacak,	 onu	 dolunaya	 benzeten	 ablak	 ve	 solgun	 bir	 yüzü	 vardı.	 Iǚri,
dikkatli	ve	şaşkın	gözleri	de	tıpkı	aşırı	bol,	ipil	ipil	ve	bembeyaz	una	bulanmış	giysisi	gibi	ona
bir	gece	kuşu	havası	veriyordu.	Ay	olarak,	gece	kuşu	olarak	Pierrot	sıkılgan,	sessiz,	sadık	ve
içine	kapanıktı.	Kışı	yaza,	yalnızlığı	kalabalığa	tercih	ediyor	ve	özellikle	konuşmaktansa	-bu
ona	güç	geliyordu	ve	pek	beceremiyordu-	yazmayı	seviyordu.	Mum	ışığında	elinde	kocaman
bir	 divit	 Colombine’e	 uzun	 uzun	 mektuplar	 yazıyor,	 sonra	 da	 onun	 bu	 saçmalıkları
okumayacağını	düşünerek	göndermiyordu.

Ne	 yazıyordu	 bu	 mektuplarda	 acaba	 Pierrot?	 Colombine’e	 doğruyu	 göstermeye
çalışıyordu.	Ona	gecenin	sandığı	gibi	olmadığını	açıklıyordu.

Pierrot	 geceyi	 tanır.	 Onun	 karanlık	 bir	 delik	 olmadığını	 bilir	 o,	 ambarı	 ya	 da	 fırını
olmadığını	da.	Geceleri	nehir,	daha	yüksek	sesle,	daha	duyulur	bir	biçimde	çağıldar,	binlerce,
on	 binlerce	 kıvılcım	 saçar	 dört	 bir	 yana.	 Büyük	 ağaçların	 karanlık	 gökyüzüne	 silkelediği
yapraklar	 ipil	 ipil	 yıldızlarla	 doludur.	 Gecenin	 esintileri,	 gündüzün	 insan	 emeği	 sinmiş
kokusuna	oranla	denizin,	ormanın	ve	dağın	kokularını	daha	bir	derinden	verir.

Pierrot	ayı	da	tanıyor.	Ona	bakmasını	biliyor.	Onun	bir	tabak	gibi	beyaz	ve	düz	bir	disk
olmadığını	 biliyor.	 Ona	 öyle	 bir	 dikkat	 ve	 dostlukla	 bakıyor	 ki,	 gerçekte	 onun	 elma	 gibi,
balkabağı	 gibi	 yuvarlak	 olduğunu,	 ama	 yüzeyinin	 düz	 olmayıp	 vadilerle	 yarılmış	 olduğunu
çıplak	gözle	görebiliyor.	Onu,	tepelerin	ve	vadilerin	yer	aldığı	bir	manzaradan	ya	da	kırışıkları



olan	ve	gülümsediğinde	gamzeler	oluşan	bir	yüzden	ayırt	edebiliyor.
Evet,	 Pierrot	 tüm	 bunları	 biliyor,	 çünkü	 uzun	 uzun	 yoğurduğu	 hamurunun	maya	 ile	 el

altından	döllendikten	sonra	dinlenmesi	ve	kabarması	için	iki	saate	ihtiyacı	olduğunu	biliyor.
O	 zaman	 fırınından	 çıkıyor.	 Herkes	 uykuda.	 Köyün	 aydınlık	 bilinci	 o.	 Sabahleyin	 onun
hazırladığı	sıcacık	ayçöreklerini	yemek	için	uyanacak	olan	bu	insanların,	yani	bu	erkeklerin,
bu	kadınların,	bu	çocukların	bu	saatte	böyle	uyuyabildiklerini	gördükçe	iri	yuvarlak	gözleri
daha	 bir	 irileşerek	 caddeleri,	 sokakları	 kat	 ediyor.	 Colombine’in	 kapalı	 pencerelerinin
altından	geçiyor.	Köyün	gece	bekçisi	oluyor,	Colombine’in	muhafızı	oluyor.	Geniş	yatağının
nemli	 beyazlığında	 iç	 geçiren	 ve	 düş	 kuran	 genç	 kızı	 gözlerinin	 önüne	 getiriyor	 ve	 solgun
yüzünü	aya	doğru	çevirdiğinde,	kendi	kendine	ağaçların	 üstünde	bir	 sis	perdesi	 içerisinde
dalgalanmakta	olan	bu	tatlı	yuvarlaklığın	bir	yanağın,	bir	göğsün	ya	da	daha	çok	bir	poponun
yuvarlaklığı	olup	olmadığını	soruyordu.

Eğer	bir	yaz	sabahı,	her	şey	çiçekler	ve	kuşlarla	renklenmişken,	bir	adamın	çektiği	tuhaf
bir	 araba	 köye	 girmemiş	 olsa,	 kuşkusuz	 olaylar	 daha	 uzun	 süre	 böyle	 sürüp	 gidecekti.	 Bu
araba	büyük	bir	yaylıyı	ve	panayır	barakasını	andırıyordu.	Çünkü	içinde	yaşanabildiği	açıkça
görülüyordu,	 ayrıca	 da	 canlı	 renkleri	 cıvıl	 cıvıl	 parlıyordu	 ve	 rengârenk	 boyalı	 perdeler
barakanın	 etrafında	 ϐlamalar	 gibi	 dalgalanıyordu.	 Uǆ stünde	 cilalı	 tahtadan	 bir	 tabela	 yer
alıyordu:



ARLEQUIN
Boyacı-badanacı

 
Pembe	 yanaklı,	 kızıl	 kıvırcık	 saçlı,	 canlı,	 çevik	 adam,	 küçük	 eşkenar	 dörtgenler

mozaiğinden	 oluşmuş	 vücudu	 saran	 bir	 giysi	 giyinmişti.	 Gökkuşağının	 tüm	 renkleri	 vardı
üzerinde;	 hatta	 birkaç	 renk	 de	 fazlası,	 ama	 tek	 bir	 baklava	 dilimi	 bile	 siyah	 ya	 da	 beyaz
değildi.	Arabasını	Pierrot’nun	fırınının	önünde	durdurdu	ve	üzerinde	yalnızca:

 
FIRINCI	PIERROT

 
yazısı	bulunan	çıplak	ve	kasvetli	binayı	ayıplarcasına,	yüzünü	buruşturarak	süzdü.

Kararlı	 bir	 şekilde	 ellerini	 ovuşturdu	 ve	 kapıyı	 çalmaya	 koyuldu.	 Daha	 önce	 de
söylediğimiz	 gibi	 vakit	 gündüzdü	 ve	 Pierrot	 deliksiz	 uykudaydı.	 Arlequin	 uzunca	 bir	 süre
kapıyı	tıkırdatmak	zorunda	kaldı,	sonunda	Pierrot	göründü,	yorgunluktan	benzi	alabildiğine
soluktu	ve	ayakları	birbirine	dolaşıyordu.	Zavallı	Pierrot!	Bembeyaz,	şaşkın,	sersem	sepelek
bakışı,	yaz	güneşinin	acımasız	ışığında	kamaşmış	gözleriyle	tam	bir	gecekuşunu	andırıyordu.
Daha	 Arlequin’in	 ağzını	 açmasına	 fırsat	 kalmadan,	 arkasından	 büyük	 bir	 kahkaha
patlayıverdi.	Elinde	kocaman	bir	ütüyle	penceresinden	olup	bitenleri	seyreden	Colombine	idi
bu.	Arlequin	arkasını	döndü,	onu	fark	edip	o	da	katıla	katıla	gülmeye	koyuldu	ve	Pierrot,	ortak
neşelerinin	birbirlerine	yaklaştırdığı	bu	iki	güneş	çocuğu	karşısında	kendini	ay	rengi	geceliği
içinde	 yalnız	 ve	 üzgün	 hissetti.	 O	 zaman	 kızdı	 ve	 kıskançlıktan	 kalbi	 kırıldı,	 kapıyı	 hırsla
Arlequin’in	yüzüne	kapattı.	Sonra	gidip	yattı,	ama	kolay	kolay	uyku	tuttuğu	söylenemez.

Bu	durumda	Arlequin	de,	Colombine’in	pencerede	görünmez	olduğu	çamaşırcı	dükkânına
doğru	yöneliyor.	Onu	arıyor.	Kız	yeni	baştan	ortaya	çıkıyor,	ama	bu	kez	bir	başka	pencerede
ve	 Arlequin’in	 yanına	 yaklaşmasına	 fırsat	 vermeden	 kayboluveriyor.	 Adeta	 saklambaç
oynuyor	 onunla.	 Sonunda	 kapı	 açılıyor	 ve	 koltuğunda	 çamaşır	 dolu	 kocaman	 bir	 sepetle
Colombine	görünüyor.	Bahçesine	doğru	yöneliyor,	peşinde	de	Arlequin.	Ve	kurumaları	 için
çamaşırları	iplere	asmaya	başlıyor.	Oǆ zellikle	beyaz	çamaşır	bunlar.	Colombine’in	giysisi	gibi
beyaz.	 Pierrot’nun	 giysisi	 gibi	 beyaz.	 Fakat	 şu	 beyaz	 çamaşırları	 aya	 değil,	 güneşe	 asıyor
Colombine;	tüm	renkleri,	özellikle	de	Arlequin’in	giysisindeki	renkleri	parlatan	güneşe.

Lafazan	Arlequin,	 Colombine’e	 uzun	 uzun	 nutuklar	 atıyor.	 Colombine	 yanıt	 veriyor.	 Ne
konuşuyorlar	 acaba?	 Giyim	 kuşamdan	 söz	 ediyorlar.	 Colombine	 beyaz	 kumaşlardan	 söz
ediyor.	 Arlequin	 ise	 renklilerden.	 Çamaşırcı	 için	 beyazdan	 güzel	 bir	 şey	 olamaz.	 Arlequin
kafasından	ona	renkler	yakıştırmaya	çalışıyor.	Bunu	biraz	başarıyor	da.	Arlequin’in,	 işte	bu
ünlü	Pouldreuzic	ziyaretinden	sonra	beyaz	kumaş	pazarının	açık	mor	peçeteler,	mavi	yastık
kılıfları,	yeşil	örtüler	ve	pembe	çarşaflardan	geçilmez	hale	geldiği	görülüyor.

Colombine	 çamaşırlarını	 güneşe	 serdikten	 sonra	 çamaşırhaneye	 dönüyor.	 Boş	 sepeti
taşıyarak	peşi	sıra	gelmekte	olan	Arlequin,	ona	evinin	ön	cephesini	badana	etmeyi	öneriyor.
Colombine	 kabul	 ediyor.	 Arlequin	 o	 saat	 işe	 koyuluyor.	 Arabasını	 söküyor,	 parçaları	 ve
malzemesiyle	çamaşırhanenin	önüne	bir	iskele	kuruyor.	Sanki	sökülmüş	araba	Colombine’in
evini	ele	geçiriyor	gibi.	Arlequin	kaşla	göz	arasında	çıkıp	iskeleye	tünüyor.	Rengarenk	giysisi
ve	kırmızı	saçlarıyla,	tüneğine	yerleşmiş	egzotik	bir	kuşu	andırıyor.	Ve	benzerliği	vurgulamak
istercesine,	 şarkı	 söylüyor	 ve	 neşelice	 ıslık	 çalıyor.	 Zaman	 zaman	 Colombine’in	 başı



pencereden	uzanıyor	ve	şakalaşıyorlar,	birbirine	gülümsüyor,	şarkılar	söylüyorlar.
Arlequin’in	 işi	 çabucak	 kendini	 belli	 ediyor.	 Evin	 bembeyaz	 olan	 cephesi	 rengârenk

boyalarla	 örtülüyor.	 Gökkuşağının	 tüm	 renkleri	 orada,	 hatta	 birkaç	 renk	 de	 fazlası,	 ama
siyahtan,	 beyazdan	 ve	 griden	 eser	 yok.	 Fakat	 Arlequin’in,	 gerekirse	 onun	 gelmiş	 geçmiş
badanacıların	en	atağı,	en	yüzü	yırtığı	olduğunu	kanıtlayacak	özellikle	iki	buluşu	vardı.	Oǆ nce
duvara	Colombine’in	doğal	büyüklükte	resmini	yapıp	başına	bir	çamaşır	sepeti	kondurdu.	Bu
kadarla	kalsa	ne	âlâ!	Colombine’i	alışıldığı	gibi	beyaz	giysiler	içerisinde	resmedeceği	yerde,
aynı	kendi	giysisindeki	gibi	rengârenk	baklava	dilimleriyle	donanmış	bir	elbise	giydirdi	ona.
Bir	şey	daha	vardı.	Kuşkusuz	beyaz	zemin	üzerindeki	ÇAMAŞIRHANE	yazısını	siyah	harϐlerle
yeniden	yazdı	ama,	ardından	da	rengârenk	harϐlerle	şu	sözcüğü	ekledi:	BOYAHANE.	Oǆ ylesine
hızlı	çalıştı	ki,	her	ne	kadar	güneş	battığında	henüz	kurumuş	değilse	de	her	şey	bitmişti.

Güneş	 batıyor	 ve	 Pierrot	 ayağa	 kalkıyor.	 Fırının	 penceresinden	 ışığın	 yandığı	 ve	 sıcak
yansımaların	oluştuğu	görülüyor.	Işık	saçan	gökyüzünde	kocaman	bir	ay	süt	rengi	bir	balon
gibi	geziniyor.	Biraz	sonra	Pierrot	fırınından	çıkıyor.	Iǚlkin	yalnızca	ayı	görüyor.	Ayı	görmesi
içini	mutlulukla	dolduruyor.	Hayranlığını	dile	getiren	el	kol	hareketleriyle	aya	doğru	koşuyor.
Gülümsüyor	ona,	ay	da	ona	karşılık	veriyor.	Gerçekte,	değirmi	yüzleri,	puslu	giysileriyle	bacı
kardeş	gibi	onlar.	Fakat	Pierrot	döne	döne	dans	ederek	ilerlerken	yerdeki	boya	çanaklarına
basıyor.	 Colombine’in	 evinin	 önüne	 kurulmuş	 olan	 iskeleye	 çarpıyor.	 Bu	 çarpışma	 onu
düşlerinden	 sıyırıyor.	 Ne	 oluyor?	 Çamaşırhaneye	 ne	 olmuş	 böyle?	 Pierrot	 bu	 rengârenk
duvarı	 tanıyamıyor,	 özellikle	 de	 Arlequin	 kılığına	 bürünmüş	 Colombine’i.	 Hele	 de
çamaşırhane	 sözcüğüne	 eklenmiş	 şu	 iğrenç	BOYAHANE	sözü!	 Pierrot’nun	dans	 edesi	 falan
kalmıyor	 artık;	 şaşkınlıktan	beyninden	vurulmuşa	dönüyor.	Ay	 gökyüzünde	 acı	 acı	 yüzünü
buruşturuyor.	Colombine,	Arlequin’in	renklerinin	çekiciliğine	öylesine	kaptırmış	ki	kendini!
Artık	 onun	 gibi	 giyiniyor	 ve	 Kar	 beyaz,	 iç	 açıcı	 çamaşırlar	 sabunlayıp	 ütüleyeceği	 yerde,
solmuş	çulu	çaputu,	kirletmekten	başka	 işe	yaramayan,	 iğrenç	kimyasal	boya	 teknelerinde
bekletiyor.

Pierrot	 iskeleye	 yaklaşıyor.	 Tiksintiyle	 dokunup	 ne	 olduğunu	 anlamaya	 çalışıyor.
Yukarıda,	 bir	 pencerede	 ışık	 görüyor.	 Iǚskele	 denen	 şey	 çok	 korkunç,	 çünkü	 kat
pencerelerinden	 içeri	bakıp	odalarda	neler	olup	bittiğinin	görülmesini	sağlıyor!	Pierrot	bir
tahtanın	üzerine	tırmanıyor,	sonra	bir	başka	tahtaya.	Işıklı	pencereye	doğru	ilerliyor.	Iǚçeriye
şöyle	bir	göz	atıyor.	Ne	mi	görüyor?	Orasını	asla	bilemeyeceğiz!	Bir	sıçrayışta	geriye	doğru
atıyor	kendini.	Ne	var	ki	yerden	üç	metre	yüksekliğinde	bir	 iskeleye	tırmandığını	unutmuş
olmalı.	 Düşüyor.	 Hem	 de	 ne	 düşüş!	 Oǆ ldü	 mü?	 Hayır.	 Güçlükle	 yerinden	 doğruluyor.
Topallayarak	 fırına	 dönüyor.	 Bir	 mum	 yakıyor.	 Kocaman	 divitini	 mürekkep	 hokkasına
daldırıyor.	 Colombine’e	 bir	 mektup	 yazıyor.	 Mektup	 mu?	 Hayır,	 daha	 doğrusu	 küçük	 bir
pusula,	fakat	bu	pusulada	bildiği	tüm	gerçeği	ortaya	koyuyor.	Zarfı	elinde	gerisin	geri	dışarı
çıkıyor.	 Yine	 topallayarak,	 bir	 süre	 kararsızlık	 geçiriyor	 ve	 sağa	 sola	 bakmıyor,	 ardından
mesajını	 iskele	dikmelerinden	birine	asıyor.	Sonra	dönüyor.	Fırının	 ışığı	sönüyor.	Koca	bir
bulut	gelip	ayın	hüzünlü	yüzünü	kapatıveriyor.

Parlak	güneş	 ışığı	altında	yeni	bir	gün	başlıyor.	Arlequin	ve	Colombine	el	ele	 tutuşarak
çamaşırhane-boyahanenin	 kapısından	 fırlıyorlar.	 Colombine’in	 sırtında	 alışılmış	 beyaz
elbisesi	yok	artık.	Renkli	baklava	dilimlerinden,	siyah	ve	beyaz	dışında	akla	gelen	her	renkte
küçük	küçük	baklava	dilimlerinden	oluşmuş	bir	 elbise	 var.	Tıpkı	Arlequin’in	 evin	duvarına



çizdiği	Colombine’in	sırtındaki	gibi	bir	elbise	giyinmiş.	O	da	bir	Arlequine31	olmuş.	Ne	kadar
mutlular,	bilseniz!	Evin	etrafında	dans	ediyorlar.	Sonra	Arlequin,	hâlâ	dans	ederek,	ilginç	bir
işe	 koyuluyor.	 Colombine’in	 evinin	 önüne	 kurulan	 iskeleyi	 söküyor.	 Bu	 arada	 da	 şu	 garip
arabasını	 yeniden	 monte	 ediyor.	 Panayır	 arabası	 yeni	 baştan	 ortaya	 çıkmış	 oluyor.
Colombine	 arabayı	 deniyor.	 Arlequin’in	 haline	 bakılacak	 olursa,	 yola	 çıkması	 gerektiğini
düşünüyor.	Doğrusu	ya	şu	bizim	badanacı	gerçek	bir	göçebe.	Kuşun	dalda	yaşadığı	gibi,	o	da
bir	 iskelesinin	 üstünde	 yaşıyor.	 Onun	 dağarcığında	 oyalanmak	 diye	 bir	 sözcük	 yok.	 Zaten
Pouldreuzic’te	artık	yapacağı	bir	şey	kalmamış	ve	kırlar	tüm	çekicilikleriyle	onu	davet	ediyor.

Colombine	gitmeye	razı	gibi	görünüyor.	Arabada	küçük	bir	bohça	var.	Evin	panjurlarını
kapatıyor.	Iǚşte	Arlequin	ile	birlikte	arabaya	biniyor.	Birazdan	hareket	edecekler.	Henüz	değil.
Arlequin	arabadan	iniyor.	Bir	şey	unutmuş.	Bir	pankart	bu,	bir	çırpıda	boyayıveriyor	hemen,
sonra	evin	kapısına	asıyor:

 
BALAYI	NEDENİYLE	KAPALI

 
Artık	 gidebilirler.	 Arlequin	 kendini	 arabaya	 koşuyor	 ve	 yola	 koyuluyorlar.	 Az	 sonra

kendilerini	 kırlarda	 bulup	 bayram	 ediyorlar	 adeta.	 O	 kadar	 bol	 çiçek	 ve	 kelebek	 var	 ki,
insanın,	doğa	da	Arlequin	giysisi	giymiş	diyesi	geliyor.

Köyde	akşam	oluyor.	Pierrot,	fırının	dışına	çıkıyor.	Hâlâ	topallayarak,	Colombine’in	evine
yaklaşıyor.	Her	taraf	kapalı.	Birden	pankartı	görüyor.	Bu	pankart	öylesine	korkunç	ki	bir	türlü
okuyamıyor.	 Gözlerini	 ovuşturuyor.	 Gelgelelim	 gerçeği	 kabul	 etmesi	 gerekiyor.	 O	 zaman,
aksaya	aksaya	fırınına	dönüyor.	Az	sonra	geri	çıkıyor.	Onun	da	elinde	pankart	var.	O	da	onu
kendi	kapısına	asıyor	ve	hırsla	kapıyı	kapatıveriyor.	Üzerinde	şöyle	yazıyor:

 
AŞK	ACISI	NEDENİYLE	KAPALI

 
Günler	 geçiyor.	 Yaz	 bitiyor.	 Arlequin	 ve	 Colombine	 ülkeyi	 karış	 karış	 dolaşmayı

sürdürüyorlar.	 Ne	 var	 ki	 mutluluklarının	 başlangıçtaki	 gibi	 olduğunu	 söylemek	 olanaksız.
Şimdi	 artık	 arabayı	 büyük	 bir	 çoğunlukla	 Colombine	 çekiyor,	 üstelik	 de	 her	 geçen	 gün	 bu
durum	biraz	daha	ileri	gidiyor.	Arlequin	ise	ense	yapıyor.	Sonra	hava	bozuyor.	Sonbaharın	ilk
yağmurları	 başlarına	 inmeye	 başlıyor.	 Rengârenk	 baklava	 dilimlerinin	 süslediği	 o	 güzelim
giysilerin	 günden	 güne	 rengi	 atıyor.	 Ağaçlar	 önce	 kızarmaya	 başlıyor,	 ardından	 da
yapraklarını	döküyorlar.	Bizimkiler	kış	uykusuna	yatmış	ormanları,	sürülmüş	kahverengi	ve
siyah	tarlaları	kat	ediyorlar.

Ve	bir	sabah,	beklenmedik	bir	şey	oluyor!	Bütün	gece,	gökyüzünde	kar	beyaz	yumaklar
uçuşuveriyor.	 Güneş	 doğduğunda	 tüm	 kırlar	 karla	 kaplanıyor,	 yol,	 hatta	 araba	 da.	 Beyazın
büyük	zaferi	bu,	Pierrot’nun	zaferi.	Ve	fırıncının	bu	öcünü	ödüllendirmek	istercesine	o	akşam,
buzlarla	kaplı	yeryüzünün	üzerinde	kocaman	ve	gümüş	renkli	bir	ay	süzülüyor.

Colombine,	Pouldreuzic’i	ve	Pierrot’yu	da	tabii,	özellikle	de	aya	doğru	baktığında	daha	sık
düşünmeye	başlıyor.	Bir	gün,	nasıl	oluyor,	nereden	buluyor	belli	değil,	küçük	bir	kâğıt	parçası
geçiyor	eline.	Kendi	kendine	acaba	Pierrot	bu	sıralarda	buralardan	geçti	de	bu	notu	elime	o
mu	 tutuşturdu,	 diye	 soruyor.	Gerçekte,	 bu	not,	 hani	Pierrot’nun	 şu	 tüm	gerçeği	 yazdığı	 ve
sökülünce	arabanın	bir	parçası	halini	alan	iskele	dikmelerinden	birine	astığı	not.	Okumaya



koyuluyor:
 
Colombine!
 
Beni	 terk	 etme!	 Kendim	 Arlequin	 in	 kimyasal	 ve	 yapay	 renklerinin	 çekiciliğine	 kaptırma!

Bunlar	 zehirli,	 pis	 kokulu	 ve	 pul	 pul	 olup	 kavlayan	 boyalar.	 Ama	 benim	 de	 kendime	 göre
renklerim	var.	Yalnız	bunlar	gerçek	ve	derinliği	olan	renkler.

Şu	harika	sırlara	iyi	kulak	ver:
Gecem	kara	değil	benim,	mavi.	Hem	de	solunan	bir	mavi.
Fırınım	kara	değil,	altın	sarısı.	Ve	bu	yenilen	bir	altının	rengi.
Bu	benim	gözüme	hoş	görünen	bir	 renk,	ama	öte	yandan	koyu,	besleyici	bir	 renk,	mis	gibi

kokuyor,	sıcacık,	insanın	karnını	doyuruyor.
Seni	seviyor	ve	seni	bekliyorum,

Pierrot
 

Mavi	bir	gece,	altın	sarısı	bir	fırın,	solunan	ve	yenilebilen	gerçek	renkler,	Pierrot’nun	sırrı
buydu	 demek?	 Fırıncının	 giysisine	 benzeyen	 bu	 dondurucu	 manzarada	 Colombine
düşünüyor	ve	karar	veremiyor.	Arlequin,	onu	umursamadan	arabada	uyuyor.	Genç	kadının
birazdan,	 arabayı	 buza	 kesmiş	 yolda	 çekmek	 için	 omzunu	 ve	 göğsünü	 çürüten	 kayışı
kuşanması	gerekecek	yeniden.	Neden?	Eğer	evine	dönmek	istiyorsa,	onu	Arlequin’in	yanında
kalmaya	zorlayan	ne?	Aklını	başından	almış	olan	o	güzelim	cıvıl	cıvıl	renkleri	solmadı	mı	nasıl
olsa?	Arabadan	dışarı	 fırlıyor.	Bohçasını	 topluyor	ve	al	 işte	ağır	adımlarla	köye	doğru	yola
koyuluyor.

Giysisi,	 tam	 anlamıyla	 beyazlaştığı	 söylenemese	 bile	 renkleri	 parlaklığını	 yitirmiş	 olan
küçük	Colombine-Arlequine	yürüyor,	yürüyor,	yürüyor.	Ayaklarının	altında	bastıkça	tatlı	bir
gıcırtı	çıkaran	ve	kulaklarını	sıyırıp	geçen	karda	kaç	babam	kaç!	Kaç-garç-kaç-garç-kaç-garç-
kaç-garç...	Biraz	sonra	aklından	karanlık	bir	ordu	oluşturan	bir	yığın	sözcük	geçtiğini	görüyor:
Soğuk,	demir,	açlık,	hayalet,	zayıϐlık.	Zavallı	Colombine	biraz	sonra	yere	düşecek,	ama	neyse
ki	bir	başka	sözcük	dizisi,	adeta	Pierrot	tarafından	ona	yardım	etmesi	için	gönderilmişçesine
çıkageliyor:	Fırın,	duman,	güç,	çiçek,	ateş,	un,	alev,	şölen,	periler	âlemi...

Sonunda	 köye	 varıyor.	 Vakit	 gece	 yarısı.	 Her	 taraf	 karla	 kaplı.	 Beyaz	 karla	 mı?	 Kara
geceyle	mi?	Hayır.	Pierrot’ya	yaklaştı	ya	artık	Colombine’in	gözleri	görüyor:	Gece	mavi,	kar
mavi,	bu	açıkça	ortada.	Ama	şu	bildiğimiz	zehirli,	cart	Prusya	mavisi	değil,	hani	Arlequin’de
bir	kutu	dolusu	vardı	ya	ondan	değil.	Göllerin,	buzulların	ve	gökyüzünün	ışıklı	ve	canlı	mavisi,
öylesine	güzel	kokan	bir	mavi	ki,	Colombine	ciğerlerini	doldura	doldura	soluyor.

Iǚşte	donun	tutsağı	olmuş	çeşme,	eski	kilise	ve	işte	hani	şu	karşı	karşıya	olan	iki	küçük	ev,
Colombine’in	 çamaşırhanesi	 ile	Pierrot’nun	 fırını.	Çamaşırhanenin	 ışığı	 yanmıyor	ve	hayat
yok	 gibi,	 ama	 fırında	 hayat	 belirtileri	 görünüyor.	 Bacadan	 duman	 çıkıyor	 ve	 fırının	 hava
deliğinden	kaldırımdaki	karın	üstüne	titrek	ve	sarı	bir	ışık	düşüyor.	Pierrot,	fırının	siyah	değil
sarı	yaldızlı	olduğunu	yazarken	yalan	söylememişti	demek!

Colombine	 havalandırma	 deliğinin	 önünde	 şaşırıp	 kalıyor.	 Elbisesinin	 altına	 kadar
sıcaklık	 ve	 insanı	 mest	 eden	 bir	 ekmek	 kokusu	 üϐleyen	 bu	 ışıklı	 ağız	 önünde	 çömelmek
istiyor.	Ne	var	ki	cesaret	edemiyor.	Fakat	birden	kapı	açılıyor	ve	Pierrot	görünüyor.	Rastlantı



mı	bu?	Yoksa	kız	arkadaşının	gelişi	içine	mi	doğdu?	Ya	da	sadece	pencereden	ayaklarını	mı
gördü?	Ona	kollarını	açıyor,	fakat	genç	kız	bu	kollara	atılacağı	sırada,	korkuya	kapılan	Pierrot
kendini	geri	çekiyor	ve	onu	fırınına	sürüklüyor.	Colombine	bir	şeϐkat	banyosuna	inmiş	gibi
hissediyor	kendini.	Ne	kadar	da	rahat	burada	 insan!	Fırının	kapıları	kapalı,	yine	de	 içeride
alev	öylesine	canlı	ki,	her	türlü	delikten	ve	yarıktan	sızıntı	yapıyor.

Pierrot,	köşesine	büzülmüş,	ancak	masallarda	görülebilecek	türden	bu	ani	ortaya	çıkışı	iri
iri	açılmış	gözleriyle	yudum	yudum	içiyor	adeta:	Colombine	onun	 fırınında	ha!	Colombine,
ateşin	karşısında	adeta	ipnotize	olmuş	bir	halde,	gözünün	ucuyla	ona	bakıyor	ve	hiç	kuşku
yok	 ki,	 önlüğünün	 iri	 beyaz	 kıvrımlarıyla	 ve	 ayı	 çağrıştıran	 yüzüyle	 gölgeye	 gömülmüş	 bu
Pierrot’cuğun	 gerçek	 bir	 gece	 kuşuna	 benzediğini	 düşünüyor.	 Delikanlının	 ona	 bir	 şey
söylemesi	gerekiyor,	ama	yapamıyor,	sözcükler	boğazına	düğümleniveriyor.

Vakit	geçiyor.	Pierrot	gözlerini	sarıya	çalan	hamurdan	yapılmış	kocaman	somun	ekmeğin
beklediği	tekneye	çeviriyor.	Colombine	gibi	sarışın	ve	taze...	Iǚki	saattir	tahta	teknede	uyuyor
hamur;	maya	 harıl	 harıl	 etkisini	 gösteriyor.	 Fırın	 kızdı.	 Birazdan	 hamuru	 fırına	 vermenin
vakti	gelecek.	Pierrot,	Colombine’e	bakıyor.	Ne	yapıyor	Colombine?	Kat	ettiği	o	kadar	uzun
yoldan	 dolayı	 yorgunluktan	 tükenmiş,	 fırının	 ılık	 sıcaklığıyla	 mayışmış,	 un	 sandığının
üzerinde	 kendinden	 geçmiş	 bir	 halde	 uykuya	 dalmış.	 Pierrot’nun	 gözleri	 şeϐkat	 yaşlarıyla
dolu;	 arkadaşının	 ölmüş	 bir	 aşktan	 kışın	 sert	 koşullarından	 kaçıp	 kendisine	 sığındığını
görmek	son	derece	heyecanlandırmış	olmalı	onu.

Arlequin,	çamaşırhanenin	duvarına	Colombine’in,	baklava	dilimli	Colombine-Arlequine’in
resmini	yapmıştı.	Pierrot’nun	aklına	bir	şey	geliyor.	O	da	çörek	hamuruna	kendi	usulünce	bir
Colombine-Pierrette	heykeli	yapacak.	Iǚşe	koyuluyor.	Gözleri	ikide	bir	genç	kızdan	teknedeki
hamura	kayıyor.	Elleri	elbette	ki	uyumakta	olan	genç	kızı	okşamak	isterdi,	ama	hamurdan	bir
Colombine	yapmak	da	en	az	o	kadar	eğlenceli	olmalı.	Yapıtını	tamamladığını	düşündüğünde
onu	 canlı	 modeliyle	 karşılaştırıyor.	 Elbette	 ki	 hamurdan	 Colombine	 biraz	 solgun.	 Hadi
bakalım,	doğru	fırına!

Ateş	 gürüldüyor.	 Şu	 anda	 Pierrot’nun	 fırınında	 iki	 Colombine	 var.	 Iǚşte	 tam	 bu	 sırada
kapıya	iki	kez	ufak	yollu	vurulması	üzerine	canlı	Colombine	uyanıyor.	Kim	o?	Yanıt	olarak,	bir
ses	yükseliyor,	gecenin	ve	soğuğun	güçsüzleştirdiği	 ve	hüzünlü	bir	hava	kattığı	bir	 ses	bu.
Gerçi	artık	yazınki	neşesi	yoksa	da,	Pierrot	ile	Colombine,	sokak	şarkıcısı	Arlequin’in	sesini
tanıyorlar.	 Soğuktan	 donmuş	 Arlequin	 hangi	 şarkıyı	 söylüyor	 acaba?	 O	 günden	 beri	 çok
tanınmakta	olan	ve	ama	sözleri	ancak	yukarda	anlattığımız	hikâye	bilindiğinde	anlaşılabilen
bir	şarkıyı	söylüyor:

 
Au	clair	de	la	lune,	Mon
ami	Pierrot!	Prête-moi	ta
plume	Pour	écrire	un
mot.	Ma	chandelle	est
morte,	Je	n’ai	plus	de
feu.	Ouvre-moi	ta	porte
Pour	l’amour	de	Dieu!32

 
Doğrusu	 ya	 zavallı	 Arlequin,	 boya	 kutularının	 arasında	 Pierrot’nun	 genç	 kızı	 kendisine



dönmeye	 ikna	 ettiği	 ve	 Colombine’in	 orada	 bıraktığı	 notu	 bulmuştu.	 Böylece	 bu	 lafazan
adam,	konuşmayı	değil	de	yazmayı	tercih	eden	kimselerin,	özellikle	de	kışın	bir	fırına	sahip
olduklarında	ne	gibi	bir	güce	sahip	olduğunu	ölçebilmişti.	Ve	saf	saf	Pierrot’dan	divitini	ve
ateşini	 ödünç	 vermesini	 istiyordu.	 Böylece	 Colombine’in	 gönlünü	 yeniden	 kazanma	 şansı
olduğuna	inanıyor	muydu	gerçekten?

Pierrot,	 mutsuz	 rakibine	 acıyor.	 Ona	 kapısını	 açıyor.	 Açması	 ve	 renkleri	 solmuş	 bir
Arlequin,	kapıları	sıcaklık,	renk	ve	mis	gibi	kokular	saçmaya	devam	eden	fırına	doğru	atılıyor.
Şu	Pierrot’nun	dükkânı	ne	kadar	da	sıcakmış	böyle!

Fırıncı	 zaferinden	 dolayı	 çok	 değişmiş.	 Upuzun	 ve	 bol	 yenleriyle	 abartılı	 hareketler
yapıyor.	 Tiyatroda	 rol	 yapıyormuşçasına	 fırının	 iki	 kapısını	 da	 açıyor.	 Altın	 rengi	 bir	 ışık,
kadın	bedeninin	sıcaklığı	ve	neϐis	pasta	kokusunun	oluşturduğu	bir	dalga	üç	arkadaşı	yalıyor.
Ve	işte	uzun	tahta	bir	kürek	yardımıyla	Pierrot	bir	şeyi	 fırından	dışarı	çekiyor.	Bir	şey	mi?
Birini	demek	daha	yerinde	olsa	gerek!	Kabuğu	kızarmış,	buğuları	 tüten,	bir	elmanın	yarısı
gibi	Colombine’e	benzeyen	çıtır	çıtır	bir	genç	kız.	Çamaşırhanenin	duvarına	çizilmiş	kimyasal
renklerle	 boyanmış	 dümdüz	 Colombine-Arlequine	 değil	 artık;	 tombul	 tombul	 yanaklar,
dipdiri	göğüsler	ve	eşsiz	kalçalar	gibi	yaşamın	tüm	girinti	ve	çıkıntılarıyla	hamura	işlenmiş
Colombine-Pierrette	bu.

Colombine,	yanma	pahasına	Colombine’i	kucağına	alıyor.
—	Ne	kadar	güzelmişim,	ne	kadar	güzel	kokuyormuşum,	diyor.
Pierrot	 ve	 Arlequin	 büyülenmiş	 bir	 halde	 bu	 olağanüstü	 sahneyi	 izliyorlar.	 Colombine,

Colombine’i	masanın	üzerine	uzatıveriyor.	Colombine’in	ekmekten	yapılmış	göğüslerini	tatlı
bir	 oburlukla	 iki	 eliyle	 birden	 ayırıyor.	 Doymak	 bilmez	 burnunu,	 kıpır	 kıpır	 dilini	 bu	 altın
rengi	açık	saçık	kızın	yumuşaklığına	daldırıyor.	Ağzı	dolu	dolu	şöyle	diyor:

—	 Hımm,	 ne	 kadar	 da	 lezzetliymişim!	 Yesenize,	 dostlarım,	 Colombine’den	 yesenize!
Yesenize	beni!

Ve	iki	genç	adam	tadına	bakıyorlar,	ağızda	dağılıveren	hamurdan	Colombine’i	sıcak	sıcak
yiyorlar.

Birbirlerinin	yüzüne	bakıyorlar.	Mutlular.	Gülecekler	ama,	ağızları	çörekle	doluyken	nasıl
gülsünler	ki?
	



EKMEĞIN	EFSANESI
 

Bir	zamanlar,	Fransa’nın	bir	ucunda,	kara	parçasının	tükenip	Okyanus’un	başladığı	yerde,
yani	tam	olarak	belirtmek	gerekirse	Finistère	bölgesinde,	sürekli	rekabet	halinde	yaşayan	iki
köy	vardı.	Birinin	adı	Plouhinec,	 ötekininki	Pouldreuzic	 idi.	Bu	 iki	köyün	halkı	birbirleriyle
kapışmak	 için	ne	yapıp	eder	bir	bahane	bulurlardı.	Oǆ rneğin	Plouhineclilerin	 öyle	bir	gayda
çalış	 teknikleri	 vardı	 ki,	 Breton	 diyarının	 bir	 başka	 yerinde	 görülmemişti.	 Bu	 durum	 bile
Pouldreuziclilerin	 göz	 göre	 göre	 bir	 çalgıyı	 tanımazdan	 gelmelerine	 ve	 hani	 şu	 obuaya	 ve
klarnete	 de	 benzeyen	 bir	 tür	 perdeli	 düdük	 olan	 bombarde’ı	 çalmayı	 tercih	 etmelerine
yetiyordu.	Ve	her	alanda	bu	böyleydi,	biri	enginar	yetiştirirken,	öteki	patates	yetiştiriyor,	biri
kaz	beslerken,	 öteki	domuz	besliyor,	bir	köyün	kadınları	başlarına	soba	boruları	gibi	basit
başlıklar	 takarken,	 öteki	 köyünküler	 başlıklarını	 dantelden	 yapılmış	 küçük	 binalara
benzetiyorlardı.	 Bu	 iş	 Plouhineclilerin	 elma	 şarabını	 içmekten	 vazgeçmesine	 kadar
varıyordu,	 çünkü	 Pouldreuzic’in	 elma	 şarabı	 ünlüydü.	 Diyeceksiniz	 ki:	 Plouhinec’te	 ne
içiliyordu	peki?	Iǚşte	orada,	elmadan	değil,	armuttan	yapılmış	ve	bu	nedenle	armut	şarabı	adı
verilen	özgün	bir	içki	kullanılıyordu.

Bu	 arada	 elbette	 ki	 Plouhinec’te	 ve	 Pouldreuzic’te	 aynı	 ekmek	 yenilmiyordu.
Plouhinecliler	 tamamen	 kabuktan	 yapılmış,	 çok	 uzun	 süre	 saklanabildiği	 için	 gemicilerin
denize	 açılırken	 yanlarına	 aldıkları	 çok	 sert	 bir	 ekmek	 olan	 peksimet	 yapıyorlardı.
Plouhineclilerin	bu	peksimetlerine	karşılık	Pouldreuzic’teki	 fırıncılar,	 tadını	 iyice	alabilmek
için	hemen	fırından	çıkar	çıkmaz	yenilen	ve	çörek	adı	verilen,	ağızda	kıyır	kıyır	dağılıveren
bir	tür	yumuşak,	iç	ekmek	yapıyordu.

Pouldreuzicli	 fırıncının	 oğlu,	 Plouhinecli	 fırıncının	 kızına	 abayı	 yaktığı	 gün	 işler	 iyice
arapsaçına	 döndü.	 Bu	 duruma	 son	 derece	 üzülen	 aileler,	 iki	 genci,	 doğaya	 aykırı	 olan	 bu
evlilikten	 caydırmak	 için	 birbirleriyle	 yarışarak,	 olmadık	 güçlükler	 çıkardılar.	 Hiçbir	 şey
hiçbir	şeyi	değiştiremedi:	Gaël,	Guénaële’i	istiyordu,	Guénaële’in	de	gönlü	Gaël’deydi.

Şans	 eseri	 Plouhinec	 ile	 Pouldreuzic	 hemen	 birbirine	 bitişik	 iki	 köy	 değildir.	 Eğer
Finistère	 haritasına	 bakacak	 olursanız,	 ikisinin	 arasında	 bir	 başka	 köyün	 yer	 aldığını
görürsünüz:	Plozévet	köyüdür	burası.	Plozévet’de	o	dönemde	fırın	bulunmadığından	Gaël	ile
Guénaële’in	 aileleri,	 çocuklarını	 oraya	 yerleştirmeye	 karar	 verirler.	 Onları	 Plozévet’de
evlendireceklerdir.	 Böylece	 ne	 Pouldreuzic,	 ne	 Plouhinec	 kendisini	 aşağılanmış
hissedecektir.	 Düğün	 yemeğine	 gelince,	 bu	 ziyafette	 enginar	 ve	 patates,	 kaz	 ve	 domuz
yenilecek,	her	şeye	elma	şarabı	ve	armut	şarabı	katılacaktır.

Sofraya	hangi	ekmeğin	konulacağı	sorusuna	gelince,	bu	 işi	halletmek	pek	o	kadar	kolay
değildi.	 Çocukların	 anne	 ve	 babaları,	 ilkin	 yemekte	 eşit	 oranda	 gevrek	 ve	 çörek	 dağıtmayı
düşündüler.	Ne	var	ki	çocuklar	itiraz	edip,	bunun	bir	evlilik	olayı	olduğunu	ve	daha	doğrusu
iki	 fırıncının	 evliliğinin	 söz	 konusu	 olduğunu,	 bu	 durumda	 da	 gevrek	 ile	 çöreğin	 de	 bir
bakıma	evlendirilmeleri	gerektiğini	ileri	sürdüler.	Sözün	kısası	yeni	fırın	yeni	bir	ekmek;	hem
Plouchinec’in	 gevreğine	 hem	 de	 Pouldreuzic’in	 çöreğine	 benzeyen	 bir	 Plozévet	 ekmeği
yaratmalıydı.	 Fakat	 nasıl	 olacaktı	 bu?	 Hem	 çıtır,	 hem	 yumuşak	 bir	 ekmek	 yapmak	 nasıl
mümkün	olabilirdi	ki?

Iǚki	çözüm	var	gibi	görünüyordu.	Gaël,	Guénaële’e	pavurya	ile	 ıstakozu	bu	konuda	örnek



alabileceklerini	açıkladı.	Bu	hayvanlarda,	dış	kısım	sert,	iç	kısım	ise	yumuşaktı.	Guénaële	ona
tavşanları,	kedileri,	balıkları	ve	çocukları	örnek	verdi:	Bunlarda	yumuşak	kısım	-et-	dışta,	sert
kısım	 -kemik	 ya	 da	 kılçık-	 ise	 içte	 bulunuyordu.	 Hatta	 bu	 farkı	 belirten	 iki	 sözcük
anımsıyordu:	Istakozlar	kabuklular’dandır,	tavşanlar	omurgalılardandır.

Şu	halde	iki	tür	sert-yumuşak	ekmek	arasında	bir	seçim	söz	konusuydu:	Kabuğu,	ekmek
içini	tıpkı	bağasının	kaplumbağayı	sardığı	gibi	bir	koruyucu	tabaka	oluşturan	kabuklu	ekmek.
Ve	kabuğu	ekmek	içinin	en	kalın	olduğu	yere	gizlenmiş	olan	omurgalı	ekmek.

Çalışmaya	 başladılar	 ve	 herkes	 kendi	 ϐikrini	 uygulamaya	 koydu.	 Kabuklu	 ekmeğin,
omurgalı	ekmekten	çok	daha	kolay	piştiği	hemencecik	anlaşıldı.	Gerçekten	de	hamur	fırına
verildiğinde	yüzeyi	kurur,	kızarır	ve	sertleşir.	Iǚç	kısımda	hamur	beyaz	ve	yumuşak	kalır.	Ama
omurgalı	ekmek	nasıl	yapılacaktı?	Iǚç	kısımdaki	yumuşaklığın	ortasında	sert	bir	kabuk	nasıl
elde	edilecekti?

Gaël,	 kabuklu	 ekmeğiyle	 kasılıyordu,	 ama	 nişanlısının	 başarısızlığa	 uğraması	 onu
üzüyordu.	 Gelgelelim	 fırıncının	 kızı	 Guénaële	 çeşitli	 yolları	 denemekten	 geri	 kalmıyordu.
Ekmek	 kabuğunu	 yapan	 şeyin	 pişerken	 verilen	 sıcaklık	 olduğunu	 anlamıştı.	 Şu	 halde
omurgalı	ekmek,	normal	ekmeklerde	olduğu	gibi	dıştan	içe	doğru	değil	de	içten	dışa	doğru
pişmeliydi.	Böylece	hamurun	içerisine	akkor	halinde	bir	demir	çubuk,	hani	bir	tür	uzun	maşa
gömmeyi	 akıl	 etti.	 Ah,	 maşasını	 alevler	 çıkaran	 bir	 tüfek	 gibi	 hamurun	 ortasına	 gömüşü
görülecek	 şeydi!	 Dişlerini	 sıkıyordu	 ve	 ateşten	 kılıcına	 ekmekleri	 geçirirken	 çenesini	 öne
doğru	 uzatıyordu.	 Onu	 izlemekte	 olan	 Gaël’in	 gözü	 korkmuştu,	 çünkü	 bu	 tuhaf	 kavgayı
tasarlamak	ve	bu	işe	böylesine	hararetle	atılmak	için	nişanlısının	kafasından	ve	gönlünden
neler	 geçirebildiğini	 soruyordu	 kendi	 kendine.	 Hem	 sonra	 eline	 aldığı	 kızgın	 bir	 demiri
durmadan	hamurun	ortasından	geçirip	duracak	mıydı?

Ne	önemi	vardı	ki	zaten?	Bir	yere	varamıyordu	kız	ve	evlilik	günü	gelip	çattığında	yalnızca
kabuklu	ekmek	bulundu	ve	işte	Plozévet’de	ilk	kez	olarak	bildiğimiz	ekmek,	hani	şu	yumuşak
ve	pamuk	gibi	için	etrafını	kuşatan	nar	gibi	kızarmış	kabuktan	oluşmuş	ekmek	tadılmış	oldu.

Yani	 şimdi	 omurgalı	 ekmek	kesinlikle	 unutuldu	mu?	Hiç	 de	 bile.	 Tersine,	 daha	 sonraki
yıllarda,	 sevecenlik	 ve	 şiir	 dolu	 bir	 biçim	 de	 bunun	 acısını	 fazlasıyla	 çıkararak	 büyük	 bir
ilgiyle	 karşılandı.	 Gaël	 ve	 Guénaële’in,	 küçük	 bir	 oğulları	 oldu,	 loncalarında	 bir	 yer
edinmelerine	 yardımcı	 olabilmesi	 umuduyla	 adını	 Anicet	 koydular.	 Düş	 kırıklığına
uğramadılar,	 çünkü	 annesinin	 omurgalı	 ekmek	 ϐikrini	 gerçekleştirmeyi	 daha	 beş
yaşındayden	 işte	 bu	 çocuk	 başardı.	 Bunun	 için	 çay	 saati	 geldiğinde	 bir	 çöreği	 bir	 çikolata
parçasıyla	 yemesi	 yetti	 de	 arttı	 bile.	 Onun	 bir	 elinde	 çörek,	 ötekinde	 çikolata	 parçası
tuttuğunu	gözlemleyen	annesi,	kafasını	yumrukladı	ve	ekmekçinin	fırınına	koştu	apar	topar.
Ekmeğin	omurgası,	hani	içinde	ki	sertlik	bir	çikolata	çubukla	sağlanabilirdi.

Hemen	 o	 akşam,	 Plozévet’deki	 ekmekçi,	 tarihin	 ilk	 çikolatalı	 ekmeğini	 vitrinine
koyuyordu.	 Bu	 ekmek	 kuşkusuz	 yakında	 dünyayı	 fethedecek	 ve	 tüm	 çocuklara	 bir	 sevinç
kaynağı	olacaktı.
	



MÜZIĞIN	VE	DANSIN	EFSANESI
 

Başlangıçta	Tanrı	göğü	ve	yeri	yarattı.	Yeryüzü	karanlıklarla	kaplı,	gökyüzüyse	sessizliğin
simgesiydi	adeta.	O	zaman	Tanrı	yıldızları,	ışığı	ve	gezegenleri	yarattı.	Ve	ışık	oldu.

Ama	yalnızca	ışık	değil,	çünkü	yıldızlar,	parıltılar	ve	gezegenler	gökyüzünde	mesellerini	ve
devrimlerini	 gerçekleştirirken	 sesler	 çıkarıyorlardı.	 Ve	 gökyüzünde	 bir	 tür	 tatlı,	 derin	 ve
kıvanç	verici	göksel	bir	konser	duyuluyordu	ardı	arkası	kesilmeden:	Yer	ve	gök	kürelerinin
müziği.

Daha	sonra	Tanrı	insanı	yarattı.	Onu	erkek	ve	kadın	yaptı,	bu	demektir	ki	göğüsleri	kadın
göğsü	gibiydi	ve	bu	arada	cinsel	organı	erkekti.	Ve	Tanrı,	Adem’in	ne	yapacağını	görmek	için
bir	bulutun	arkasına	gizlendi.

Ne	 yapacaktı	 acaba	 Aƹ dem?	 Kulak	 kabartıp	 gökyüzünden	 gelmekte	 olan	 kaval	 sesini
dinledi.	Sonra	ayağının	birini	ötekinin	önüne	koyarak	kollarını	haç	biçiminde	açtı	ve	yavaşça
kendi	 ekseni	 etrafında	 döndü.	 Döndü,	 döndü,	 döndü,	 öyle	 bir	 döndü	 ki,	 başı	 döndü,	 yere
yuvarlanıp	bir	süre	öyle	alık	alık	bekledi.	Sonunda	silkindi	ve	şikâyetçi	bir	havayla	babasına
seslendi:

—	Hey,	gökyüzünün	Tanrısı!
Bu	çağrıyı	beklemekte	olan	Tanrı,	hemen	ortaya	çıktı:
—	Ne	var,	oğlum?
—	Olan	şu,	dedi	Aƹ dem,	dans	etmeden	bu	müziği	duyamıyorum.	Oysa	küreler	birden	fazla

ve	müzikleri	gerçek	bir	bale	müziği.	Ve	ben	yalnızım.	Adımlarım	neye	doğru	 ilerlediklerini,
kollarım	kime	doğru	açıldıklarını	bilmiyorlar.

—	Haklısın,	dedi	Tanrı,	insanın	dans	etmesi	gerekiyorsa,	yalnız	kalması	iyi	bir	şey	değil.
O	zaman	Tanrı,	Aƹ dem’i	derin	bir	uykuya	daldırdı.	Sonra,	bedenini	erkek	yarı	ve	dişi	yarı

olmak	üzere	iki	parçaya	ayırdı	ve	çift	nitelikli	bu	varlıktan	bir	erkek	ile	bir	kadın	yarattı.	Bu
iki	varlık	gözlerini	açtılar,	Tanrı	onlardan	birine	dedi	ki:

—	Bu	senin	eşin.	Ve	ötekine	dedi	ki:
—	Bu	senin	eşin.
Sonra	 olup	 bitenleri	 görmek	 için	 bulutunun	 gerisine	 gizlendi.	 Peki	 birbirlerinden	 son

derece	farklı	ve	birbirlerinin	tamamlayıcısı	olduklarını	fark	eden	Aƹ dem	ile	Hava	ne	yaptılar
dersiniz?	Kürelerin	müziğine	kulak	kabarttılar.

—	Bu	duyduğumuz	iki	kişilik	dans	değil	mi,	diye	sordu	Havva.
Ve	ilk	iki	kişilik	dansı	yaptılar.
—	Bu	bir	mönüe	değil	mi,	diye	sordu	Âdem.
Ve	ilk	mönüe	dansını	yaptılar.
—	Bu	bir	vals	değil	mi,	diye	sordu	daha	sonra	Havva.
Ve	ilk	valsi	yaptılar.	Sonunda	kulak	kabartan	Âdem	şöyle	dedi:
—	Bu	defaki	bir	kadril	değil	mi?
—	Tabii,	 diye	 atıldı	Havva,	 evet	 bu	 bir	 kadril.	 Ama	 bu	 dans	 için	 en	 az	 dört	 kişi	 olmak

gerekiyor.	O	halde	biraz	durup	Habil	ve	Kabil’i	düşünelim.
Ve	böylece	dans	etmek	için	olan	ihtiyaçtan	dolayı	insanlık	çoğaldı.
Oysa	Cennet’te	çok	sayıda	ağaç	vardı	ve	her	biri	meyvesiyle	özel	bir	bilgi	veriyordu.	Biri



matematiği	öğretiyordu,	öteki	kimyayı,	bir	başkası	Doğu	dillerini.	Tanrı,	Aƹ dem	ile	Havva’ya
dedi	ki:

—	 Tüm	 ağaçların	 meyvelerini	 yiyebilir	 ve	 tüm	 bilgileri	 devşirebilirsiniz.	 Yalnız,	 sakın
müzik	 ağacının	 meyvesini	 yemeye	 kalkış	 mayın,	 çünkü	 notaları	 tanıyayım	 derken,	 göksel
kürelerin	 büyük	 senfonisini	 duymaz	 olursunuz	 derhal	 ve	 inanın	 bana,	 hiçbir	 şey	 sonsuz
boşluğun	ebedi	suskunluğundan	daha	üzücü	olamaz33!

Âdem	ve	Havva	şaşkına	dönmüşlerdi.	Yılan	onlara	dedi	ki:
—	 Müzik	 ağacının	 meyvesini	 yesenize.	 Notaları	 tanırken,	 kendi	 özgün	 müziğinizi

yaratırsınız	ve	o	müzik	kürelerin	müziğini	dengeler.
Sonunda	onun	sözlerine	kandılar.	Oysa	müzik	ağacının	meyvesini	ısırır	ısırmaz	kulakları

tıkanıverdi.	 Artık	 kürelerin	 müziğini	 duyamaz	 oldular	 ve	 üzerlerine	 bir	 cenaze	 sessizliği
çöktü.

Böylece	yeryüzü	 cenneti	bitti.	Müziğin	 tarihi	başlıyordu.	Aƹ dem	ve	Havva,	 sonra	onların
soyundan	 gelenler,	 asmakabaklarına	 deriler,	 yaylara	 teller	 germeye	 koyuldular.	 Kamış
gövdelerine	delikler	açtılar	ve	diyapazonlar	üretmek	için	bakır	külçelerini	büktüler.	Binlerce
yıl	 bu	 böyle	 sürdü	 ve	 Orphée	 ortaya	 çıktı	 ve	Monteverdi,	 Bach,	Mozart,	 Beethoven	 ortaya
çıktılar.	Ravel,	Debussy,	Benjamin	Britten	ve	Pierre	Boulez	ortaya	çıktılar.

Ama	gökyüzü	artık	sessiz	kaldı,	bir	daha	da	kürelerin	müziği	duyulmaz	oldu.
	



PARFÜMLERIN	EFSANESI
 

Oǆ nce	hatırlamak	gerekiyor	ki	Kutsal	Kitap’a	göre,	Tanrı	çölün	kumu	ile	Aƹ dem’i	yaptı	ve
ona	 hayat	 vermek	 için	 burun	 deliklerine	 hava	 üϐledi.	 Bunu	 yaparken,	 onun	 koku	 alma
konusunda	zengin	duyularla	donatılmasını	istiyordu.	Bunun	çelişkili	bir	girişim	olduğunu	da
kabul	etmek	gerekiyor.	Esası	koku	almaya	dayalı	olan	bir	varlığı	tek	başına	kum	çölünün	orta
yerine	bırakmak,	onu	mutsuzluğa	mahkûm	etmek	değil	midir?	Kuşkusuz,	binlerce	yıl	sonra,
bir	Fransız	halk	şarkıcısı	kadın	çıkıp	lejyonerinin	sıcak	kum	koktuğunu	ileri	sürdü.	Ama	tüm
deneyimler,	burada	söz	konusu	olan	kokunun	şairane	bir	duygudan	kaynaklandığını,	çünkü
kumun	-sıcak	ya	da	soğuk-	hiçbir	şekilde	kokmadığını	kanıtladı.

Oysa	 Tanrı,	 ıssız	 çölün	 kumulları	 üzerinde	 süzülürken	 Aƹ dem’i	 tuhaf	 bir	 pozisyonda
yakaladı.	 Burnunu	 kolu	 boyunca	 gezdiriyor,	 sonra	 koltuk	 altına	 gömerek	 bu	 işi	 boş	 yere
uzatıyordu.

—	Hey,	ne	yapıyorsun	bakalım	oğlum,	dedi	Tanrı.
—	 Kokluyorum,	 dedi	 Aƹ dem,	 ya	 da	 daha	 çok	 koklamaya	 çalışı	 yorum,	 çünkü	 hiçbir	 şey

kokmadığımı	hissediyorum...
Ve	üzgünce	omuzlarını	silkerek	ona	arkasını	döndü.
Tanrı	düşündü.	Eğer	Aƹ dem’in	yaşamı	koku	almakla	geçecekse,	diye	geçirdi	içinden,	yalnız

kalması	hiç	de	hoş	değil.	Ama	tüm	sorun	bu	da	değil.	Ayrıca	ona	kokulu	bir	çevre	gerek.
Hemen	 işe	koyulup	Cennet’i	 yarattı.	Oysa	Cennet,	 etrafı	 sandalağaçları,	bakam	ağacı	ve

horozibikleriyle	çevrili	bir	çiçek	bahçesiydi	topu	topu.	Ve	bu	çiçeklerden	her	biri,	tıpkı	şairin
dediği	gibi	buhurdan	kokuları	saçıyordu.	Cennet’in	toprağı,	Aƹ dem’in	yaratıldığı	kuru,	kısır	ve
kokusuz	toprağa	da	benzemiyordu.	Yağlı,	ağır	ve	zengin	bir	topraktı	ve	Tanrı,	Havva’yı	işte	bu
malzemeden	yarattı.

Havva	gözünü	açtı	ve	Âdem’i	gördü,	derin	derin	içini	çekti	ve	ona	kucak	açtı.
—	Gel,	güzel	dostum34,	dedi.
Adem	yaklaştı,	çıplak	vücudunun	etrafında	dalgalanan	buğuları	gördü.
—	Güzel	Hanım35,	diye	mırıldandı	büyülenmiş	bir	halde.
El	ele	tutuştular	ve	alabildiğine	saf,	insan	ayağı	değmemiş,	yalnızca	çiçeklerin,	ağaçların

ve	hayvan	tüylerinin	oluşturduğu	bir	atmosfere	doğru	yöneldiler.
—	Solu	 sevgilim,	dedi	Havva.	Bizi	 insandan	evvel	doğa	karşılıyor,	bitkisel,	 ormansal	ve

hayvansal	masumiyetin	üç	notası	karşılıyor.
—	Yaradılışın	5.	gününün	kokusu,	diye	belirtti	Âdem;	çünkü	biz	6.	gün	yaratıldık.
Cennet’teki,	saatleri	ve	her	günün	serüvenlerini	vurgulayan	kokularla	belirginleştirilmiş

mutlu	yaşam	böyle	geçip	gidiyordu.	Aƹ dem,	kumsalda	kara	ve	yaldızlı	bir	 top	alıp	Havva’ya
sunduğunda	serüven	başladı.	Güneşin	batışından	sonra	üzerlerine	mavi	gece	çöktüğünde	o
neϐis	 saat	 gelip	 çattı.	Havva’nın	 otların	 arasında,	 pulları	 zümrüt	 ve	 yakutu	 andıran	 yılanın
çöreklendiğini	gördüğü	gün	de	bir	serüven	oldu.	Tam	elini	bu	değerli	canlıya	doğru	uzatmak
üzereydi	ki,	gökyüzünden	Tanrı’nın	gürleyen	sesi	duyuldu:	“Dikkat	et,	zehir!”	diyordu	bu	ses.
Aƹ dem	 ile	Havva	 ürkerek	geri	 çekildiler.	Ama	yılan	kuyruğu	 üzerine	dikilerek,	 onlara	doğru
sıcak,	 titreyen,	 kıvılcımlar	 saçan,	 gizemli	 bir	 soluk	 yolladı.	 Kaçtılar,	 ama	 o	 andan	 itibaren



yılan	ile	işlerinin	bitmediğini	biliyorlardı.
Oysa,	Cennet’te	birçok	ağaç	 vardı	 ve	her	biri	meyveleriyle	 özel	 bir	bilgi	 veriyordu.	Biri

matematik	bilimlerini	açıklıyordu,	öteki	kimyayı,	bir	başkası	Doğu	dillerini.	Tanrı,	Aƹ dem	ile
Havva’ya	dedi	ki:

—	Tüm	ağaçların	meyvelerini	yiyebilirsiniz	ve	 tüm	bilgileri	edinebilirsiniz.	Fakat	sakın
ola	koku	ağacının	meyvesini	yemeyesiniz,	çünkü	parfüm	yapma	sanatını	öğreneyim	derken,
hemencecik	 doğanın	 kokularını	 bedava	 tarafından	 almayı	 bırakırsınız.	 O	 artık	 size	 sadece
koku	gönderir	hale	gelir	ve	inanın	bana,	bir	kokudan	daha	tatsız	bir	şey	düşünemiyorum!

Âdem	ve	Havva	şaşırıp	kalmıştı.	Yılan,	zehirli	ve	kandırıcı	kokusuyla	onları	kuşattı.
—	 Koku	 ağacının	 meyvesini	 yiyin,	 dedi	 onlara.	 Parfüm	 sanatını	 ve	 kimyasını	 öğrenir,

kendi	 parfümlerinizi	 kendiniz	 yaparsınız	 ve	 aynı	 Cennet’in	 kokuları	 gibi	 buram	 buram
kokarsınız.

Sonunda	 yılana	 kandılar.	 Oysa	 daha	 parfüm	 ağacının	 meyvesini	 ısırmalarına	 kalmadı,
korkudan	 ve	 pişmanlıktan	 burunlarının	 direkleri	 sızladı.	 Cennet’in	 tüm	 kokuları	 bir	 anda
dağılıvermişti	 ve	burunlarına	artık	 yalnızca	bayağı	 kokular	 geliyordu.	Humus,	 kurumuş	ot,
çürümüş	yaprak,	ıslak	köpek	postu	kokusu,	yanan	odun	ve	ter	kokusu,	tüm	bunlar	kuşkusuz
Cennet’ten	 kovulma	 olayından	 sonraki	 zavallı	 seϐiller	 olan	 bizler	 için	 çocukluk	 döneminin,
insanın	içine	işleyen	kötü	kokularıdır.	Aƹ dem	ile	Havva	için	bu	tek	ve	aynı	pis	kokuydu,	yeni
sefaletlerinin	 kokusu.	 Daha	 beteri	 vardı.	 Yüz	 yüze	 yaklaşıp	 birbirlerinin	 ruhlarını	 içlerine
çekmek	 istediler,	 koku	 olarak	 sadece	 soluklarının	 kokusunu	 duyabildiler.	 Çünkü	 alnının
teriyle	ekmeğini	kazanmak,	geçim	sıkıntısının	kokusu	olmadan	olmuyor.	Iǚşte	o	zaman	tek	bir
ses	 halinde,	 en	biçimsiz,	 en	uğursuz,	 uluslararası	 dilin	 en	 açık	 seçik	 sözcüğünü	 söylediler:
“Bize	bir	deodorant	gerekli.”

Yılanın	vaatleri	belki	de	 tamamen	yalan	 sayılmazdı,	 ama	Cennet’in	büyük	parfümlerine
kavuşmak	 için	 insanoğlunun	binlerce	yıl	araştırma	yapması	gerekti.	Tanrı	Musa’yı	Sina’nın
tepesine	çıkardığında,	bu	yalnızca	ona	On	Emir’i	vermek	için	değildi.	Ona,	insanlık	tarihinin
ilk	 parfümünün	 reçetesini	 de	 not	 ettirdi	 (yabani	 mir,	 kokulu	 sinam,	 kokulu	 kamış,
hıyarşember,	 zeytinyağı).	 Hıristiyan	 devrimi	 üzerine	 uzun	 uzadıya	 yakıştırmalarda
bulunuldu.	Hıristiyan	devriminin	 gerçek	 anlamı,	Müneccim	Krallar	 tarafından	Çocuk	 Iǚsa’ya
sunulan	armağanlarda	yatmaktadır:	Altın,	buhur	ve	mir.	Yani	 iki	büyük	parfüm	ve	kristalin
bulunmadığı	 bir	 dönemde	onların	 şişelerinin	metali,	 altın.	 Yetişkin	 çağa	 gelince,	 Iǚsa	 erken
çocukluk	 dönemindeki	 bu	 dersi	 unutmadığını	 gösterecek.	 Maria-Magdalena	 başına	 ateş
pahası	bir	parfüm	döktüğünde,	tilmizler	bu	kadar	savurganlık	ettiği	 için	kızdılar.	 Iǚsa	sertçe
tersledi	onları.	Bu	sungu	onun	hakkı	değil	miydi	yani?

Fakat	 bir	 dizi	 dâhi	 parfümcü	 tarafından	 parfüm	 alanında	 gerçek	 anlamıyla	 meydana
gelecek	 büyük	 patlamaya	 tanıklık	 etmek	 için	 daha	 beklemek	 ve	 özellikle	 de	 XX.	 yüzyıl
Fransası’nı	beklemek	gerekti.

Her	şey	1912	yılında	Guerlain’in	HEURE	BLEUE’yü	piyasaya	sürmesiyle	başladı.	Bu	iris,
siğilotu,	yasemin	ve	Bulgar	gülü	kokularını	alan,	kendini	birden	birbirine	sıkı	sıkıya	sarılmış
ilk	insan	çiftinin	üstünde	ilk	yıldızlar	ipil	ipil	ettiğinde,	dünyanın	ilk	alacakaranlığına	taşınmış
buluyordu.	 Ve	 herkes,	 için	 için	 bu	 bitkin	 lütfa	 ağlıyordu.	 1921’de	 Chanel	 NUMERO	 5’ini
yarattığında	bir	başka	 şey	oldu	yine.	Bu,	bir	 tarihe	dikkat	 çekmekti,	 5	Mayıs	 (yılın	beşinci
ayı).	 Aynı	 zamanda	 da	 atalardan	 kalma	 belleğimize	 göre,	 ‘yaradılış’ın	 beşinci	 günüydü:



Ormanın,	 denizin	 ve	 hayvanların	 yaratıldığı,	 ama	 henüz	 tek	 bir	 insanın	 yaratılmadığı	 gün.
Sonra	 1927’de	 Lanvin	 ayaklarımıza	 siyah	 ve	 yaldızlı	 bir	 top	 fırlattı.	 Aƹ dem’in	 bir	 kumsalda
topladığı	ve	ARPEƱ GE	diye	anılan	koku	 işte	buydu.	 Iǚlk	atalarımız	olan	Aƹ dem	Baba	 ile	Havva
Anamız’ın	 doğum	 mahmurluğunu	 üzerlerinden	 attıktan	 sonra,	 birbirlerinden	 son	 derece
farklı	 ve	 birbirlerini	 tamamlayıcı	 olduklarını	 görünce	 birbirlerine	 verdikleri	 bir	 tür	 ilk
selamlar	 olan	 Jolie	 Madame	 ve	 Bel	 Ami	 sözlerinin	 Balmain	 ve	 Hermès	 ϐirmalarınca
üretilmeye	başlanan	parfümlere	ad	olarak	verilmesi	için	uzun	yıllar	beklemek	gerekti.	Yılanın
güçlü	ve	çekici	zehiri	olan	POISON’a	gelince,	onu	daha	sonra	Christian	Dior	yeniden	formüle
edecekti.

Her	büyük	parfüm,	 geçmişteki	 cennetimize	 açılan	bir	 kapıdır.	Marcel	Proust,	 kendisine
çocukluk	 dönemini	 yaşatan	madlenin	 tadını	 üne	 kavuşturdu.	 Parfüm,	 ilk	 çiftin	 birbirlerini
Büyük	Iǚlahi	Parfümcü’nün	koruyuculuğunda	masumca	sevdikleri	sihirli	bahçeyi	iade	ediyor
bizlere,	çünkü	dev	kanatları	var	onun.
	



RESMIN	EFSANESI
 

Pierre	ve	ben,	aynı	yıl,	aynı	köyde	doğduk.	Aynı	okulda	okuma	yazma	öğrendik.	Fakat	aynı
yerde	yazgılarımız	birbirinden	ayrılmaya	başladı.	Pierre,	harika	bir	matematikçiydi,	kimyaya
olağanüstü	bir	ilgi	duyuyordu	ve	ϐizik	dalında	bütün	ödülleri	topluyordu,	benim	içinse,	varsa
da	yoksa	da	edebiyat	ve	şiirdi,	buna	daha	sonra	 felsefe	de	eklendi.	Daha	yirmisinde	Pierre
yurdunu	bırakıp	gidiyordu.	Bense	köyde,	atalarıma	ait	yüzyıllık	evde	kalıyordum.	Çocukluk
arkadaşımı	 artık	 görmüyordum,	 ama	 evimin	 hemen	 yakınlarında	 oturan	 ailesi	 vasıtasıyla
kendisinden	 haberler	 alıyordum.	 ABD’de	 bulunuyordu.	 Elektrik,	 elektronik	 ve	 bilgisayar
öğrenimi	görmüştü.	Bir	bilgisayar	firmasında	önemli	bir	görevi	olduğu	söyleniyordu.

Mesleki	 tutkusu	 uyarınca	 aşamalar	 gösterdikçe	 benden	 iyice	 uzaklaştığını
hissediyordum.	 Ben,	 öyküler	 ve	 esinini	 halk	 söylencelerinden	 alan	 efsaneler	 yazıyordum.
Bana	 öyle	 geliyordu	 ki	 hikayeci	 olarak	 bana	 esin	 kaynaklığı	 edebilecek	 tek	 şey,	 çocukluk
dönemimin	 ağaçlarının	 ve	 sürülmüş	 topraklarının	 yakınımda	 oluşuydu.	 Sanatım
zenginleştikçe	her	geçen	gün	doğduğum	yere	biraz	daha	kök	salıyordum.

Bir	gün	Pierre	aniden	çıkageldi.	Kapımı	çalıp,	kollarıma	atıldı.	Pek	değişmemişti.	Uzakta
olmakla	birlikte,	çalışmalarımı	izlemişti.	Tek	bir	kitabım	yoktu	ki	defalarca	okumuş	olmasın.
Ve	bana	fantastik	bir	öneri	getiriyordu.	Firması	uluslararası	bir	şifreleme	sistemi	yapmıştı.
Herhangi	bir	program	en	küçük	bir	hacimle	kaydedilebiliyor	ve	çeşitli	dillerde	şifre	çözücüler
tarafından	 okunabiliyordu.	 Bana,	 dünyada	 bu	 sistemden	 yararlanan	 ilk	 yazar	 olmamı
öneriyordu.	Eğer	önerisini	kabul	edersem,	tüm	yapıtlarım	bilgisayara	yüklenir	ve	daha	sonra
elverişli	 bir	 terminalle	 donanmış	 yüz	 otuz	 ülkede	 okunabilirmiş.	 Kitaplarım	 böylece
dünyanın	dört	bir	yanında	Iǚncil	gibi,	Kuran	gibi	şaşılacak	derecede	yaygın	bir	okur	kitlesine
ulaşırmış.	Pierre’in	projesi	beni	büyülemişti	adeta.

—	 Ben	 bir	 iletişim	 adamıyım,	 dedi.	 Sen	 bir	 yaratı	 adamısın.	 Iǚletişim,	 ancak	 ilettiği
mesajlarla	geçerli	sayılır.	Sensiz	ben	hiç	olurdum.

—	O	kadar	alçakgönüllü	olma,	dedim	ben	de	ona.	Yaratım	parıltıdan	vazgeçemez.	Şöhrette
de,	 servette	 de	 gözüm	 yok	 benim.	 Ama	 okunmaya	 ihtiyacım	 var.	 Besteleri	 çalınmayan	 bir
müzisyenin,	 oyunları	 sahnelenmeyen	 bir	 oyun	 yazarının	 halini	 düşünebiliyor	 musunuz?
Iǚletişim	 yaratıya,	 o	 olmadığı	 takdirde	 ölü	 bir	 nesne	 olmanın	 ötesine	 geçemeyeceği	 çok
biçimli	ve	önceden	kestirilemez	bir	yaşam	katıyor.

Ve	duygularımı	en	iyi	şekilde	hikayeci	olarak	anlattığımdan,	ona	Derviş	Gazali	adındaki
bilgenin,	 tam	 adıyla	 söylemek	 gerekirse	 El-Gazali’nin	 bir	 meselini,	 sözlü	 anlatım	 geleneği
buna	elverişli	olduğundan,	biraz	benim	tarzıma	göre	düzenleyerek	anlattım.

Vaktiyle	 Bağdat’ta	 bir	 halife	 varmış,	 bu	 halife	 sarayının	 huzur	 odasının	 duvarlarını
süsletmek	 istiyormuş.	 Biri	 Doğu’dan,	 biri	 Batı’dan	 olmak	 üzere	 iki	 ressam	 getirtmiş.	 Iǚlki,
kasabasından	 bir	 yere	 ayrılmayan	 ünlü	 bir	 Çinli	 taşra	 ressamıymış.	 Iǚkincisi,	 dünyada
dolaşmadık	 ülke	 bırakmayan	 bir	 Yunanlı	 imiş	 ve	 besbelli	 ki	 tüm	 dilleri	 konuşuyormuş.
Yalnızca	ressam	değil,	 aynı	zamanda	gökbilim,	 ϐizik,	kimya,	mimarlık	konularında	da	derin
bilgi	 sahibiymiş.	 Halife	 onlara	 düşüncelerini	 aktarmış	 ve	 her	 birine	 onur	 salonunun	 bir
duvarını	verip	onları	süslemelerini	istemiş.

—	Iǚşinizi	bitirdiğinizde,	demiş,	sarayda	büyük	bir	şölen	verilecek.	Saray	erkânı	toplanıp



inceleyecek,	yapıtlarınızı	karşılaştıracak	ve	 ötekinden	daha	güzel	bulunan	 resmin	 sahibine
çuvallar	dolusu	altın	verilecek.

Sonra	 Yunanlı’ya	 dönerek,	 ona	 freskini	 ne	 kadar	 sürede	 tamamlayacağını	 sormuş.	 Ve
Yunanlı	gizemli	bir	biçimde	şu	yanıtı	vermiş:	“Çinli	meslektaşım	ne	zaman	bitirirse	ben	de	o
zaman	 bitiririm.”	 O	 zaman	 halife	 Çinli	 ressamı	 sorguya	 çekmiş,	 adam	 duvarın	 resimleme
işini	üç	ayda	tamamlayacağını	söylemiş.

—	 Güzel,	 demiş	 halife.	 Birbirinizi	 rahatsız	 etmeyin	 diye	 salonu	 bir	 perdeyle	 ikiye
böleceğim	ve	size	üç	aylık	bir	süre	veriyorum,	üç	ay	sonra	görüşürüz.

Uǆ ç	ay	geçmiş	ve	halife	iki	ressamı	çağırtmış.	Yunanlı’ya	dönerek,	“Bitirdin	mi?”	demiş.	Ve
Yunanlı	 gizemli	 bir	 biçimde	 şu	 yanıtı	 vermiş:	 “Eğer	 Çinli	 meslektaşım	 bitirdiyse,	 ben	 de
bitirdim.”	O	zaman	halife	Çinli	ressama	da	sormuş	ve	“Bitirdim”	yanıtını	almış.

Saray	erkânı	ertesi	gün	toplanmış	ve	iki	yapıtı	karşılaştırmak	ve	bir	karara	varmak	için
kaϐile	halinde	onur	salonuna	doğru	yönelmiş.	Yalnızca	 işlemeli	kaftanların,	 tüy	sorguçların,
altın	takıların,	işlemeli	silahların	akılda	kaldığı	muhteşem	bir	kortejmiş	bu.	Herkes	önce	Çinli
ressamın	 resimlediği	 duvarın	 önünde	 toplanmış.	 Bir	 hayranlık	 çığlığı	 yükselmiş.	 Freskte
betimlenen,	 çiçeklenmiş	 ağaçlar	 ve	 üzerinde	 zarif	 köprülerin	 yer	 aldığı	 fasulye	 biçiminde
küçük	 göller	 olan	 gerçekten	 de	 düşsel	 bir	 bahçeymiş.	 Seyrine	 doyulmayan	 bir	 cennet
manzarası!	Yarattığı	büyülenme	öylesine	müthişmiş	ki,	kimileri	Yunanlı’nın	yaptığı	resme	de
hiç	değilse	şöyle	bir	göz	atmadan	Çinli’yi	yarışmanın	galibi	ilan	etmek	istemiş.

Fakat	az	sonra	halife	salonu	ikiye	bölen	perdeyi	açtırmış.	Kalabalık	arkasını	dönmüş	ve
adeta	büyülendiklerini	açığa	vuran	bir	şaşkınlık	çığlığı	duyulmuş.

Ne	yapmıştı	ki	böyle	Yunanlı?	Resim	yapmamıştı.	Yalnızca	yerden	başlayıp	tavana	kadar
yükselen	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 ayna	 yapmakla	 yetinmişti.	 Ve	 tabii	 bu	 ayna,	 Çinli’nin	 yaptığı
bahçenin	 görüntüsünü	 en	 küçük	 ayrıntısına	 kadar	 yansıtıyordu.	 Iǚyi	 ama,	 diyeceksiniz,	 bu
resim	 hangi	 bakımdan	 modelinden	 daha	 güzel	 ve	 daha	 heyecan	 verici	 idi?	 Doğrusunu
isterseniz	 Çinli’nin	 bahçesi	 ıssızdı	 ve	 içerisinde	 yaşayan	 insan	 yoktu,	 oysa	 Yunanlının
bahçesinde,	işlemeli	giysileri,	tüy	sorguçları,	altın	takıları	ve	işlemeli	silahları	olan	muhteşem
bir	 kalabalık	 görünüyordu.	 Ve	 tüm	 bu	 insanlar	 kıpırdıyor,	 hareket	 ediyor	 ve	 kıvançla
kendilerini	tanıyorlardı.

Oybirliğiyle	Yunanlı	ressam	yarışmanın	galibi	ilan	edildi.
	



İKI	ŞÖLEN	YA	DA	ANMA	TÖRENI
 

Vaktiyle	 Iǚsfahan	 halifesi	 aşçısını	 kaybetmişti.	 Bunun	 üzerine	 vekilharcına,	 sarayın
mutfaklarının	başaşçılığı	görevlerini	yerine	getirebilecek	bir	yeni	aşçı	aramasını	buyurdu.

Günler	geçti.	Halife	sabırsızlandı	ve	vekilharcını	huzuruna	çağırdı.
—	Ee?	İşe	yarayacak	bir	adam	bulabildin	mi	bari?
—	Halife	 hazretleri,	 oldukça	 zor	 durumdayım,	 dedi	 vekilharç.	 Çünkü	 bir	 değil,	 iki	 aşçı

buldum;	 ikisi	 de	 bu	 yüce	 görevi	 yerine	 getirecek	 yetenekte	 insanlar,	 hangisini	 seçeceğimi
bilemiyorum,	şaşırdım	kaldım.

—	 Hiç	 dert	 değil,	 dedi	 halife,	 bu	 işi	 ben	 üzerime	 alıyorum.	 Oǆ nümüzdeki	 pazar,	 bu	 iki
adamdan	 kura	 ile	 belirlenecek	 biri	 saray	 erkânına	 ve	 bana	 bir	 şölen	 verecek.	 Bir	 sonraki
pazar	da	öteki	aynı	şeyi	yapacak.	Iǚkinci	yemeğin	ardından,	bu	eğlenceli	yarışmanın	galibini
ben	belirlerim.

Oǆ yle	 oldu.	 Iǚlk	 pazar	 kura	 sonucu	 belirlenen	 aşçı	 sarayın	 öğle	 yemeğini	 hazırlama	 işini
üstlendi.	 Herkes	 midesini	 hazırlamış,	 büyük	 bir	 merakla	 önlerine	 konulacak	 yemekleri
bekliyordu.	 Oysa	 yemeklerin	 incelik,	 özgünlük,	 zenginlik	 ve	 lezzeti	 her	 türlü	 beklentinin
ötesindeydi.	Yemeğe	katılan	ve	tadı	damağında	kalan	saray	erkânı,	bu	eşi	benzeri	bulunmaz
ziyafeti	hazırlayan	kişiyi	hiç	beklemeye	gerek	kalmadan	hemen	saraya	aşçıbaşı	ataması	için
halifeyi	 sıkıştırıyordu.	 Oǆ tekini	 denemenin	 ne	 gereği	 vardı	 ki?	 Ama	 halife	 Nuh	 diyor,
peygamber	demiyordu:	“Pazarı	bekleyelim,	öbür	yarışmacıya	da	bir	şans	tanıyalım.”

Aradan	 bir	 hafta	 geçti	 ve	 tüm	 saray	 erkânı	 ikinci	 aşçının	 hazırladığı	 neϐis	 yemekleri
tatmak	üzere	yine	aynı	şölen	masasının	etrafında	toplandı.	Sabırsızlık	doruk	noktasındaydı,
ama	bir	önceki	şölenin	nefis	anısı	ona	karşı	önyargılı	olmaya	itiyordu	herkesi.

Iǚlk	yemek	sofraya	geldiğinde	herkes	adamakıllı	şaşırdı:	Iǚlk	şölendeki	yemeğin	aynısıydı.
Iǚnce,	 özgün,	 zengin,	 lezzetli,	 ama	 aynısı.	 Iǚkinci	 yemek	de	 yine	 ilk	 şölendeki	 ikinci	 yemeğin
tıpatıp	benzeri	olarak	ortaya	çıktığında	gülüşmeler	ve	mırıldanmalar	oldu.	Gelgelelim	daha
sonra	sofraya	konulan	 tüm	yemeklerin	sırasıyla	yine	bir	 önceki	 şölendeki	yemeklerin	aynı
olduğu	 görülünce,	 saray	 erkânının	 üzerine	 hüzünlü	 bir	 suskunluk	 çöktü.	 Bir	 noktanın
aydınlığa	kavuşturulması	gerekiyordu:	Iǚkinci	aşçı,	noktası	noktasına	rakibini	taklit	ediyordu.
Oysa	 herkes	 biliyordu	 ki	 halife	 buluttan	 nem	 kapan	 zalimin	 tekiydi.	 Kimsenin	 kendisiyle
dalga	geçmesini	hoş	göremezdi,	hele	bir	aşçı	kesinlikle	yapamazdı	bunu.	Tüm	saray	erkânı
korkuyla,	kaçamak	yollu	halifeyi	süzerek,	bu	seϐil	soytarının	her	an	uğraması	mümkün	olan
gazabı	 bekliyordu.	 Ama	 halife	 hiç	 bozuntuya	 vermeden	 yemeğini	 yiyordu	 ve	 ara	 sıra
yanındakilere	 bu	 tür	 durumlarda	 söylenebilecek	 ceviz	 kabuğunu	 doldurmaz	 şeyler
söylüyordu.	Sanırsınız	ki	bir	aldatmacanın	kurbanı	olduğunun	hiç	farkına	varmamış.

Sonunda	 tatlılar	 ve	 ara	 yemekler	 geldi,	 onlar	 da	 yine	 bir	 önceki	 pazar	 günü	 verilen
ziyafetteki	 tatlıların	 ve	 ara	 yemeklerin	 aynıydı.	 Sonra	 hizmetliler	 apar	 topar	 sofrayı
topladılar.

O	 zaman	 halife	 aşçıların	 ikisinin	 de	 derhal	 oraya	 getirilmesini	 buyurdu	 ve	 iki	 adam
karşısına	geldiğinde,	saray	erkânına	dönerek,	şöyle	söyledi:

—	Iǚşte	dostlarım,	bu	iki	ziyafette	karşınızda	bulunan	bu	iki	aşçının	sanatını	ve	buluşunu
görmüş	oldunuz.	Şu	anda	bizim	yapacağımız,	hakemlik	etmek	ve	içlerinden	hangisinin	saray



mutfağının	başaşçısı	olması	gerektiğine	karar	vermek	olacak.	Sanırım,	ikinci	aşçının	birinci
aşçıya	baskın	çıktığı	konusundaki	görüşüme	siz	de	katılacaksınız.	Çünkü	geçen	pazar	günü
yediğimiz	yemek	her	ne	kadar	bugün	önümüze	konulan	yiyecekler	kadar	ince,	özgün,	zengin
ve	lezzetliyse	de	topu	topu	prenslere	layık	bir	yemekti.	Ama	ikinci	yemek,	tıpatıp	birincisinin
tekrarı	olduğundan,	onu	üstün	bir	boyuta	ulaştırıyordu.	Birinci	şölen	bir	olaydı,	 ikincisi	 ise
bunu	 anma	 töreni	 ve	 eğer	 birincisi	 anılması	 gereken	 bir	 şeyse,	 bu	 anılırlığı	 ona	 sağlayan,
ikinci	şölendir.	Böylece,	tarihteki	kahramanlıklar,	doğdukları	kirli	ve	şüpheli	kabuktan	ancak
daha	 sonraki	 kuşaklarda	 onları	 sürdüren	 anı	 sayesinde	 kurtulurlar.	 Şu	 halde,	 dostlarımın
evinde	ya	da	yolculukta	bana,	prenslere	layık	yemekler,	burada,	saraydaysa	ancak	kutsanmış
yemekler	 sunulmasını	 istiyorum.	 Kutsanmış	 yemekler,	 evet,	 çünkü	 kutsal	 ancak	 tekrar
yoluyla	vardır	ve	her	tekrarda	değeri	biraz	daha	artar.

Birinci	ve	ikinci	aşçılar,	ikinizi	de	işe	alıyorum.	Sen,	birinci	aşçı,	ava	ve	savaşa	gittiğimde,
benimle	geleceksin.	Soframa	egzotik	yemeklerin	yeni	çeşitlerini	katacak,	gastronominin	en
şaşırtıcı	 buluşlarını	 hazırlayacaksın.	 Ama	 sen	 iki	 numaralı	 aşçı,	 sen	 burada	 kalıp,	 günlük
yemeklerimle	ilgileneceksin.	Mutfaklarımın	başaşçısı	ve	yemeğe	tinsel	boyutunu	kazandıran
mutfak	ve	yiyecek	törelerinin	sürdürücüsü	olacaksın.



Notlar
[←1]

Compagnie	générale	de	grande	pêche	adlı	balıkçılık	firmasının	halk	arasındaki	adı.



[←2]
İskandinavya	mitolojisinde	deniz	tanrıçası.



[←3]
Yunan	mitolojisinde	belden	aşağısı	balık	şeklinde	olan	tanrısal	varlık.



[←4]
Yunan	mitolojisinde	çaldıkları	lirin	büyüsüne	kapılan	denizcileri	felakete	sürükleyen	denizkızları.



[←5]
İç	avlu	anlamında	İspanyolca	sözcük,	(ç.n.)



[←6]
Schwarz,	Türkçede	"siyah",	"kara"	anlamına	gelir,	(y.n.)



[←7]
Fransa'da	Provence	bölgesine	özgü	bir	gülle	oyunu.	(ç.n.)



[←8]
Cins	isim	olarak	kullanıldığında	"kahverengi,	tüylü,	kaba	kumaştan	yapılmış	aba"	anlamına	gelir,	(ç.n.)



[←9]
Crevette,	Fransızcada	"karides"	anlamına	gelen	sözcük,	(ç.n.)



[←10]
Ceuta	Septe	diye	de	bilinir,	(ç.n.)



[←11]
Medina:	Kuzey	Afrika'daki	kentlerin	Müslümanların	yaşadığı	eski	ve	tarihi	kesimi,	(ç.n.)



[←12]
Fransızcada	"budalalık"	anlamında	kullanılan	"bêtise"	sözcüğü	"bête"	(hayvan)	sözcüğünden	türemiştir,	(ç.n.)



[←13]
Sözcüğün	Fransızca'daki	aslına	ithafen.	(ç.n.)



[←14]
Albert	von	Chamisso	de	Boncourt,	Alman	yazar	(1781-1838).	(ç.n.)



[←15]
II.	Dünya	Savaşı	sırasında	ülke	dışından	yayın	yapan	radyo	istasyonu,	(ç.n.)



[←16]
Guru:	Manevi	önder	anlamında	Sanskritçe	sözcük,	(ç.n.)



[←17]
Britanyalı	efsanevi	önder	Arthur'un	yaşamını	ele	alan	Yuvarlak	Masa	Şövalyeleri	romanındaki	büyücü	Merlin'in	yaşadığı

orman.	(ç.n.)



[←18]
Kuzey	Afrika	ülkelerinde	yenilen	acılı	taze	sucuk.	(ç.n.)



[←19]
"Merguez	mi,	bana	mı	öyle	geldi?"	(ç.n.)



[←20]
Fransızcaları	 açısından	 (passion,	 patient,	 passif,	 pathologique,	 pathétique)	 geçerli	 olan	 bu	 ortaklığı	 Türkçede	 bulmak

mümkün	değil	elbette,	(ç.n.)



[←21]
Ex	oriente	lux,	"Işık	Doğu'dan	gelir"	anlamında	Latince	söz.	(ç.n.)



[←22]
Yunan	mitolojisinde	ölüleri	belli	bir	ücret	(obol)	karşılığında	cehennemdeki	Styks	nehrinden	geçiren	sandalcı,	(ç.n.)



[←23]
Yunan	mitolojisinde	cehennemdeki	üç	yargıçtan	biri.	(ç.n.)



[←24]
Arış	dirsekle	orta	parmağın	ucu	arasındaki	mesafeyi	vurgulayan	eski	bir	ölçü	birimi,	(ç.n.)



[←25]
Diafoirus,	Moliere'nin	Hastalık	Hastası	adlı	güldürüsünde,	dünyadan	habersiz,	kasıntı	doktorlar	olan	baba	ve	oğul.	(ç.n.)



[←26]
İsa'nın	doğduğu	ortam	kastediliyor,	(y.n.)



[←27]
Noëlle,	yazarın	Noel'den	yola	çıkarak	türettiği	bir	kız	adı.	(ç.n.)

 



[←28]
Aristoteles	felsefesinde,	özün	özdek	olarak	gerçekleşmesi,	(ç.n.)



[←29]
Kilt,	İskoçyalı	erkeklerin	giydikleri,	ekose	kumaştan	yapılmış	diz	üstü	etek.	(ç.n.)



[←30]
Colombine,	"güvercin"	anlamındaki	colombe'dan	türetilmiş	temizliği	ve	arılığı	simgeleyen	bir	kadın	adı.	(ç.n.)



[←31]
Kadın	soytarı	anlamında	Fransızca	sözcük,	(ç.n.)



[←32]
"Ay	ışığında	/	Dostum	Pierrot!	/	Kalemini	ver	de	/	Bir	şeyler	yazayım.	/	Mumum	söndü	/Ateşim	kalmadı	/Aç	bana	kapını

/	Tanrı	aşkına!"



[←33]
Bu	söz,	Tanrı'nın	Pascal'ı	okuduğunu	kanıtlıyor.



[←34]
Fr.	Bel	Ami.



[←35]
Fr.	Jolie	Madame.
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