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MICHEL TOURNIER

Fransiz romanci, oykiici ve denemeci. 1924’te Paris’te dogdu. Tournier, gercekgi
mekanlarda ge¢mesine karsilik, mitlerden ve simgecilikten yararlanan ve entelekttiel bir
kiskirticilik iceren metinler yazar. Roman ve oOykilerinin ¢ogunda mit ya da efsanelerin
glinimiiz atmosferine uyarlandiginmi goriruz; sik sik cinsel sapkinliklara, rahatsiz edici
takintilara ve grotesk temalara yer verilir. Her yapitinda ana ya da yan karakterlerden birinin
bir ¢cocuk ve en ¢ok isledigi temanin da masumiyetin yitirilmesi olduguna dikkat ¢cekilmistir.
Ayrintih ve felsefi spekiilasyonlara dayanan bir yazim tarzi vardir. ilk romaniyla Fransiz
Akademisi’'nin Roman Biiyiikk Odiili'nii, ikinci romamyla Concourt Odiili'nii kazanmis,
1972’de Concourt Akademisi lyeligine se¢ilmistir.

Tournier ilk romani Vendredi ou Les Limbes du Pacifique (1967; Cuma ya da Pasifik Arafi,
cev.. Melis Ece, Ayrint1 Yay, 1994) ile biiytik ilgi topladi. Bu yapitinda, modern felsefe ve
antropolojinin kuramlarindan yararlanarak Robinson mitini yeniden yorumlar ve insan
dogasina iliskin Defoe’nunkilerden oldukga farkh ¢ikarsamalar yapar. Yogun gonderme ve
simgelerle yuklii Le Roi Des Aulnes (1970; Kizilagaclar Krali, ¢cev.: Hasan Anamur, Ayrinti
Yay.,, 1996), adin1 Goethe'nin bir siirinden alir Roman Hitler'in askeri akademilerine gencg
ogrenciler yollayan bir adamin etrafinda doner. Les météores (1975; Meteorlar, ¢cev.: Yasar
Avung, Ayrint1 Yay, 2001 ) escinsel bir amca ve ikiz yegenlerinin hayatin1 anlatirken ikilik,
narsisizm, ensest ve escinsellik gibi cinsel konular1 kurcalar. Le Coq de bruyére (1978; Cal
Horozu, cev.: Mustafa Balel, Ayrint1 Yay, 1990) ise yazarin hikdaye ve masal arasindaki ayrimi
belirledigi ve insanla hemcinsleri ya da insanla nesneler arasinda aykiri iligkiler yarattig1 bir
baska 6nemli kitabidir. Baslica yapitlari: Eléazar ou la Source et le Buisson (1996; Kaynak ve
Cali ya da Eléazar, ¢ev.: Mustafa Balel, Ayrint1 Yay,, 2000), Le Médianoche amoureux (1985;
Veda Yemegi, cev.: Mustafa Balel, Ayrint1 Yay, 1992), La Goutte d’or (1985; Altin Damla, gev.:
Mustafa Balel, Ayrint1 Yay, 1998), Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), Gilles et Jeanne
(1983; Gilles ile Jeanne, ¢ev.. Melis Ece, Gece Yay, 1989), Le Vent Paraclet (1977), Le
Vagabond immobile (1984).
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SUSKUN ASIKLAR

ERKEK. Yves Oudalle. Adim bu. 21 Mart 1930°’da Yport'da dogmusum. Balik¢1 bir baba ile
cocuk dogurmaktan baska isi olmayan bir anneden. Babam kiy1 balik¢ilig1 yapiyordu; kayigi
pekala tek basina idare edebilecekken, neden bilmem bir arkadasiyla birlikte sefere cikmayn
yeglemisti. Ve ta ki agabeyim ona yardimci olacak yasa gelinceye kadar bu boyle sirmustii.
Iste hayatim1 mahveden de, bu agabeyin varligi oldu. Kendisini kiskaniyordum ve ondan
daha ustin olmak arzusuyla yanip tutusuyordum. Oysa ¢0zim gozlerimin oniundeydi:
Fécamp'ta, hani su her carsamba pazarina gittigimiz morina limaninda. Agabeyim uskumru,
ringa baligl, tarak avliyordu. Ben morina avlayacaktim. O, yedi metrelik bir tekneyle sabah
gidip aksam geliyordu. Oysa ben, hani canim biiyiik sefere ¢ikmadan 6nce, kis aylarinda
kizaga cekilip onarilirken seyrine doyamadigim su yetmis metre boyunda on metre eninde
buyuk balik¢i gemileri var ya, onlardan birine binip, dort ay boyunca acik denizlerde
dolasacaktim. Agabeyim ufak islerle ugrasiyordu, ben biiylik oynayacaktim. Elli kisilik gemi
miirettebatiyla birlikte diinyanin en soguk denizlerine, Newfoundland ve Arktika
bankizlerine gidecektim. Aklim fikrim okulu birakip bir an evvel denize agilmaktaydi. Gergi
yasalar on bes yasindan kiigiiklerin muco alinmasini engelliyordu ama, bir akrabanin kefil
olmasi durumunda daha kiiciik yasta da denize agilabilecegimi biliyordum. Kaptanlik yapan
uzak bir akraba sayesinde daha on t¢ yasinda ilk s6zlesmemi imzaladim.

Fabrikalarda, komir ocaklarinda ¢alisan, Beauce ovalarinda koyun giiden ¢ocuklarin
yasamlar1 konusunda bir bilgim yok. Ama sunu c¢ok iyi biliyorum: Buyuk balik¢1 teknesinde
calisan bir mugonun hayati cehennemden farksizdir. S6zgelimi o donemin Larousse’undaki
“glinah kecisi” maddesinde, “Mugo miirettebatin glinah kecisiydi” gibi bir 6rnege rastlamak
miimkiindii. Evet Muco adi verilen bu ¢ocugu somiirmek, 6fkesini kusmak, dévmek, cani
istediginde altina yatirip diizmek i¢in iki gerekce vardi adamlarin ellerinde: “Hepimiz ayni
yollardan gectik. Yeri geldiginde o da aym seyi yapacak” ve “Isin geregi bu” Is dedikleri
morinayl “bosaltmak”, yani kanini akitip gerdelde yikamak ve sintineye atmakti. Bu da av
gunlerinde on alt1 ile yirmi saat boyunca elinizin stirekli deniz suyunda kalmasi demektir. Ve
eller el olmaktan c¢ikardi! Tuzlu sudan mosmor, gatlak catlak, pul pul olmus, yara bereden
gecilmeyen o zavalli uzuvlarin halini dustinebiliyor musunuz? Bu korkung ciraklik doneminin
izlerini hala tasiyorum.

Ama tek sorun ¢alisma olsa keske! Ciinkii gemi hiyerarsisinde en alt kesime yerlesmis
olan “cakildakli”, cogu zaman yorgunluktan, sinirden ve alkolden bitkin diismiis miirettebatin
hizmetine bakmak zorundadir. Normal olarak elinde corba kasesi, kahve dolu kabi ve
karavana, o guverte senin bu guverte benim kosusturup as¢iya yardim eder ya da agzini
dolduran ve soluk alamaz hale getiren yirmi yanar sigaray: sirasiyla sahiplerine dagitir. Ve
kisa streli uykusunun, ot siltesinde yatarken gece tayfasina hizmet etmesi icin kafasina
yedigi takunya darbeleriyle béliinmesi ender goriilen seylerden degildir. Ustelik hangi yiizle
dert yanacaktim ki? Bu noktaya gelmek icin ne kadar ¢irpindigimi unutmus muydum?
“Kendin istedin it oglu it!” Ve bunlar yetmezmis gibi bir de, bir ekonomik ve toplumsal
sistemin kurbani olduklarini, hi¢bir siyasal yonlendirmeye gerek kalmadan genel hatlariyla



kendiliklerinden bilen miirettebatin tuhaf ve sinirsiz giciini olusturan kendi aralarindaki
dayanisma s6z konusuydu. Tiim somiiriilen siniflarda durum aynidir. Sefalet ve acilar bu
insanlar1 birbirine disiiriir, ama hepsi bu sefaletin ve bu acilarin sucunun diizene ve diizenin
sahiplerine yuklenmesi gerektigini bilirler. Newfounland sularinda avlanan balik¢1 teknesi
so0z konusu oldugunda da sahibi armatordiir. Armator! Bu gemilerin siradan balikgisi asla
gormez onu, bir tiir mitolojik bir stliik, gériinmez bir canavardir adeta. Sefer donitisii yalnizca
kaptan c¢ikar karsisina. Gemide meydana gelen bir agir yaralanma, hatta 6liim olayinin, onu
verimsiz gecen bir sefer kadar etkilemeyecegini pesinen kabullenerek, rakamlar ve insanlarla
ilgili ayrintilar1 harmanlayarak so6zlii bir rapor verir. Tim miirettebatin ve kaptanin
sozlesmelerinin yenilenmesi, iste bu gérismeye baghdir.

Kendim kaptan olmadan 6nce armatorimle karsilasmadim. Ama iki ¢ocugu, sekiz giindiir
bosu bosuna Gronland’'in sarp kiyilarini dolasan, aglarla donanmis arka rampal a¢ik deniz
balik¢1 gemisi Frehel'de boy gosterdiginde, on alt1 yasindaydim. Gemide hava ¢ok gergindi ve
armatorin ¢ocuklar1 olan on sekiz yasindaki oglanla on yasindaki kiz tam da gelecek vakti
bulmuslardi. Yine de kaptan, bir salupanin liiks bir yattan getirdigi bu ¢ocuklarin etrafinda
pervane olmus, onlara bu biiyiik meslegi 6gretmeye calisiyordu. Isten basimi alamadigimdan
gemide gecirdikleri kirk sekiz saat boyunca vakit bulup onlar1 goremedim, ama istemeden
hayat tecriibelerine cesni katan bir olaya neden oldum. ikinci kaptan, yaminda iki
konugumuzla ¢ikageldiginde arka giiverteyi fircalamaktaydim. Ikinci kaptan tiim havasim
son derece bakimli siyah sakalina ve agzindan eksik etmedigi iyi cins purolara borglu, zebella
yapili gerzegin tekiydi. Tepemde dikildi ve parmagiyla s6nmiis sigarasini isaret etti.
Siiplirgeyi nereye koyacagimi bilemeden elim ayagim birbirine dolasarak, mugoluk
gorevlerinden birinin simgesi olan kocaman, kahverengi gazli cakmagi cebimden ¢ikarip tam
ikinci kaptanin purosuna dogru uzattigim sirada, ani bir dalgayla dengem bozuldu, 6ne dogru
kaykiliverdim. Alev birden adamin o giizelim parlak ve 1siltili sakalina dalip ¢itirdatmaya
baslamasin mi! Ciglik atarak geriye si¢radi. Oralarda, lizerinde kocaman bir morina bulunan
bir ringa ficis1 vardi. O balig1 kuyrugundan kapmasiyla var gliciiyle suratima indirmesi bir
oldu. Aslinda balik¢1 gemilerinde bu is “bankiz kamg¢is1” denilen yagh ve ¢ikintilar1 bulunan
bir kayisla yapilir ve tiim mucolar bu kamg¢inin tadini gayet iyi bilirler. Fena muameleye 6yle
alismistim ki, bu hareketten fazla etkilendigim sodylenemez. Armatoriin oglu, goriiniise
bakilirsa olaya benden ¢ok bozuldu. “Gel Nadege” dedi ve kiz kardesiyle birlikte geriye cark
etti. Bu olay1 onaylamadiklarin1 agik¢a ortaya koyan tavirlarinin ikinci kaptanin géziinde
durumumu iyice agirlastiracagini diisiinerek oradan uzaklasmalarini seyrettim. Hi¢ degilse
kiiciik kizin adin1 6grenmigtim.

KADIN. Dogru, adim Nadege. Babam derdi ki: “Ona, insani biiylileyecek kadar giizel olmak
zorunda kalsin diye bu adi verdim. Oyle yapmazsa giiliing duruma diiser” Oysa bu ad
yluziinden oldum olas1 ac1 ¢ektim ben, giiliing diistiim. Ciinki “giizellik” nerde, ben nerde!
Kii¢lik bir kizin yasaminda ¢ok 6nemli bir an vardir, bir daha hi¢bir seyin artik eskisi gibi
olamayacagini kesinlikle anladigi bir sinav. Okul cikislarinda kizlarin birbirlerini itip
kakislarina bakin. Soyle bir g6z atmak, masum kizlari, hentliz o deneyimi yasamamis olanlari
gormenize yetip de artar. Siska ya da tombul, zarif ya da sakar, neseli ya da hiiziinlii, ama belli
ki bu hallerini umursamiyorlar, hatta bunun farkinda bile degiller. Oysa deneyimi yasamis,



yani gen¢ kizlik donemine ge¢cmis olanlar, yiireklerinin derinliklerinde tasidiklari1 aynalarda
kendilerini taniyorlar. Lanetli bir giinde, kendilerine su kac¢inilmaz ve bir o kadar da sagma
soruyu soruyor bunlar: “Glizel miyim acaba?” Omuzlarina ¢oken kadinhk durumunun
yabancilasmasindan baska bir sey degil bu. Evet, kadinlarin da erkekler gibi cirkin olabilme
hakkina kavusmalari i¢in miicadele etmeleri gerekiyor. Otuz yasin tstiindeki bir hanima yas
sorulmaz diye gecistirilen ve sanki yiiz kizartici bir hastalik s6z konusuymus gibi bu konuda
en ufak bir anistirmadan bile kac¢inilan bu igren¢ uzlasmay:1 birakmak gerek artik. Boyle
davranmak, bir kadinin yetiskin ¢aga geldi mi, kérpe ve arzulanan bir av olmaktan ¢iktig1 ve
cOp sepetine atilmaktan baska bir ise yaramaz hale geldigi goriistine katilmak demektir.

Guizel miyim ben? Bu soruyu aynama degil, anneme sordum ben. On bir yasindaydim.
Guzelligi, zarafeti, incelikli tavirlariyla gozlerimi kamastiriyordu annem. Burnumun ucuna
bakalitten yapilmis kocaman bir gozlik kondurmus olan gozliik¢iiden ¢ikmistik. Sorunun
yanitlanmasinin olanaksizlastigi konusunda herkes goriis-birligine varacaktir Kaldirim
boyunca gozlerimi camlardan ayirmiyor, oralara diisen gorintimi yakalamaya
calisiyordum. Normal olarak su soruyu sormam gerekiyordu: Bu gozliik yakisti m1 bana? Bu
anlamsiz soru ile “can alic1 soru” arasindaki benzerlik isime gelince, “Giizel miyim ben?”
deyiverdim. Annemin verdigi yanit hala kulaklarimda. Cildime dévme gibi kaziniverdi adeta:
“Hayir, ama sirin ve zeki goriiniiyorsun, bu ¢ok daha iyi.” Umudum kirilmisti. Ciinki sirinlik
ve zeka benim i¢in hi¢cbir anlam ifade etmiyordu. Tek bir secenek vardi: Glizel ya da mutsuz.
Annem tek bir s6zle beni mutsuzluga bogmustu. “Bu ¢ok daha iyi.” Kusaklar boyu Caux’da
yasayan bir ailenin kiz1 olarak, annem kendisi bile Fécamp’ta dogmasinin onu gemi donanimi
treten uluslararasi bir sirketin herkesin dikkatini izerinde toplayan en parlak kadinlarindan
biri olmasini engelleyemedigini baskalarina ve kuskusuz kendisine kanitlamak i¢in ¢irpinip
dururken, g6z boyayici bir patavatsizlikla soyledigi bu s6ze nasil inanabilirdim ki?

Guizel ve zarif yerine, sirin ve zeki. Bu yazgiy1 kabullenmem yillarimi aldi. Sonunda bunun
“cok daha iyi” olmasa bile, hi¢ degilse bir lanetlenme de olmadigini ister istemez
kabulleniverdim. Her ne kadar bu iki nitelik bazen birbirine ters diisiiyorsa da. Bu bir zeka
belirtisi midir? Aptallig1 derhal teshis edebilirim ve insanin aptal olanini adeta kokusundan
tanirim. Bu niteligini bulup ¢ikardigim erkekler karsisinda ise ani, kokten ve caresiz bir retile
eglenceli bir hosgoérii ve acima duygusu tasiyan bir horgori arasinda bocaliyorum.
“Yalvaririm: Bir iyilik et ve sus!” Bu yalvarmayla nicelerini kendimden uzaklastirdim.

Okudum; ¢iinkt gorinisim ve gozliklerim bunu yapmami gerektiriyordu. Rouen’daki
fakiiltede klasik edebiyat lisans1 yaptim. Felsefe 6gretmenligi sinavina hazirlanan Alexis ile
iste burada karsilastim. Filozoflar zekady: kendilerine meslek edinmislerdir. Baskalarinin
amatorce ugrastiklar1 seyler olan akil, titizlik, incelik, kavrayis, sezgi, biresimsel bakis
onlarda meslek haline gelmistir. Sanirim, kendini Leibniz, Kant, Hegel, Heidegger’in
yapitlarini incelemeye adayan fazla kiz yoktur. Benim durumum da dyle oldu. S6yle bir geriye
doniip baktigimda giiliing buluyorum, ama hi¢bir zaman bundan utan¢ duymuyorum.
Evlendik. Cok genc yasta, ailelerimizin ortak onayiyla. 1968 mayisinin calkantilar1 bizleri
once birbirimize yaklastirip sonra ayirdi. Bir ¢iftin bdyle bir deneyim yasamasi zor sey
dogrusu. Alexis'nin atesli devrimciligiyle stirekli matrak geciyordum. Gergek su ki, felsefe
ogretmenligini Sokratesci bir anlamda, insanin goézini acan, kuskuya yonelten, yilice bir
karisiklik yaratan bir ugras olarak diisiiniiyordu hep. 68 mayisini kisisel bir dogus olarak



degerlendirdi. Ben olaylar1 baska tiirlii goriiyordum. Gercgekte, her sey onun goziinde
engelleri, celiskileri ve sagduyuyu silip siipliren, séze dayali, 6nline gecilmez bir dalga olan
soyleme doniisiiyordu. Iktidar1 ele gecirmekle, séz almak kavramlarimi birbirine
karistirtyordu ve bunu ona gostermekten geri kalmiyordum.

Guliingliiklerden gina getirip Fécamp’a ailemin yanina dondiim. Caux yo0resinin insani
suskunluguyla taninir ve 68 kusaginin s6z cambazligini yasadiktan sonra buna ¢ok 6nem
vermeye baslamistim. Kira ¢ekilmis, miitevazi bir yasam siirdiiriyordum, ama su icmeye
mahkim degildim tabii, ¢linkii bir Quartier Latin miidavimi olarak aliskanhigimdan
vazgecemiyor, saatlerce kahvelerde oyalaniyordum. Fécamp ise bu tiir seylere gore bir yer
degildi; halk, kasaba merkezindeki ve limandaki meyhanelerde siirtmeme fena halde
bozuluyordu. Oudalle’a iste bu meyhanelerden birinde rastladim. Sécherie’den® kaptanhgin
aldig1 bir gemiye tayfa temin ediyordu. Kiiciik kahvenin dip tarafinda bir masaya oturmustu,
bosta gezen adaylar ellerinde evraklariyla giinah ¢ikarmaya gelirmis gibi birbiri ardina sokiin
ediyorlardi. Sarisin kirpiklerinin altindan mavis mavis bakan, ciisseli, hantal Oudalle, Kuzey
Kutbu'nda yasayan bir kutup ayis1 kadar konuskan goruniiyordu. Onu hemencecik sevdim.
Daha sonra bana bunun ilk karsilasmamiz olmadigini hatirlatti. Yirmi y1l 6nce sirkete ait bir
yatla ailece yaptigimiz bir gezi sirasinda, babam, kardesimle beni iki giinliglne, yakinlarda
bir yerde avlanmakta olan filomuza bagh bir balik¢1 gemisine gondermisti. Egitimimizin bir
parcasiydl bu. Daha o zaman, vahsi bir ortamin hiikkiim siirdigu bu yuzer zindandan nefret
etmistim. Orada bir siddet sahnesine tanik oldum: ikinci kaptan purosunu yakayim derken,
az kalsin yuziinu yakacak olan bir mucoyu bir balikla kamg¢ilamisti. Ben, kahvedeki kutup
ayisinda yeniyetmelik donemini hatirlatacak en ufak bir ize bile rastlamadim ama, o benim
adimi duymustu. Oylesine ender kosullarda karsisina ¢ikan, éyle ilging bir add ki, unutmasi
olanaksizdi.

Onunla deniz iscilerinin kendilerini sulik gibi somiiren armatorlere karsi duyduklari
diismanca duygulardan s6z etme firsatim oldu. Ama biz -canavarin c¢ocuklari- “Biiyiik
Meslek” adamlarinin kulliiyle yetistirilmistik: Victor Hugo’dan Roger Vercel'e, Pierre Loti ve
Joseph Conrad’a kadar uzanan bir dizi yazar toplulugunun anlata anlata tinlendirdikleri su
izlanda balikgilarinin bagh oldugu kiiltle. Bizim aile destanimizdi bu, kendimize ait
diinyamizdi. Kahramanlari, belalilan ve 6zellikle yelkenli, sonra buharli, ardindan da sirketin
yuz yila yakin bir suredir dizel motorlariyla donattigl ve ozglnlerine tipatip benzeyen
maketleri, Secherie merkez binasinin vitrinlerini stusleyen gemi filotillasiyla g6z kamasgtirici
ve bir o kadar da kasvetli diinyamiz... Oudalle’a olan duygularimda elbette tiim bunlar rol
oynuyordu. Ilk karsilasmamizdan sonra ii¢ haftalik bir sefere ¢ikti ve bunu izleyen bes yil
boyunca coskuyla onu bekledim, onu diisindim; ona mektuplar yazdim. Bir yandan da
keyifle oynamakta oldugum, bir balikcinin kasvet verici tillere burinmis, huzinli
kumsallar1 arsinlayan varlikl dul karisi roliine i¢in icin giilmekten kendimi alikoyamiyordum.
Neden inkar etmeli ki?

Edebiyat benim icimde vardi -héala var- ve heyecanla Pierre Loti’'nin romanindaki, sevgili
Yannt soguk denizlerde dolasirken terk edilmis bir askla kendini helak eden Gaud’u
disuniyordum. Romandan alinan bir kuguk bolim, boylesine naif bir kitapta ozellikle
fetiscilik parfiimiiyle beni allak bullak ediyordu: Ikide bir sevgili Yann'inn esyalarini, giizelim
diigiin giysilerini 6niine aliyor, manyakca bir inatla, katlayp agciyordu. Ozellikle, viicudunun



seklini korumus olan mavi yiin mayolardan birini; bunu usulca masanin lizerine biraktiginda,
genellikle omuzlarinin ve gégstintin hatlari ortaya ¢ikiyordu.

ERKEK. Amcam, Newfounland balik¢is1 evlenmemeli derdi. Balik¢1 karisinin yilin tgte
ikisinde ¢ocuklariyla evde tek basina kalmaya mahkim oldugunu soylerdi. Babalarina
yabancilasmasinlar diye elinden geldigi, dilinin dondiigiince ondan s6z edermis ¢ocuklara.
Gelgelelim insan, bir romancinin hayal giiciine sahip olmadik¢a uzun uzun ne anlatabilir ki?
Uzaklarda diye kalkip babalarini onlarin géziinde bir aziz, bir kahraman, bir dahi yapmasi da
gerekmiyordu. Clnkii bunun bir de doéniisii var, insanlarin onsuz da yapilabilecegini
ogrendigi bir ¢evreye alismak hi¢ de kolay degildir. Onun buzullar, kasirgalar ve baliklarla
ilgili hikayeleri sofra basinda kendisini dinleyenleri bir stire sonra biktirir; ayrica giinlik
yasamdan, ¢cevrede olup bitenlerden de habersizdir. Babanin yeni bir sefere ¢ikmasi herkes
tarafindan dort gozle beklenir hale gelmistir artik!

Bir denizci i¢in evliligin zor yaninin en ¢ok konusmalarda ortaya ¢iktigini belirtmeliyim.
Uzak kala kala, insan birbirine sdyleyecek sey bulamiyor.

Durumum, toplumsal ya da en azindan mesleki bir boyutla karmasik bir hal aliyordu.
Armatoriin kiziyla evlenen bir tayfa, arkadaslarinin goziinde bir dének, bir bakima bir hain
olarak kabul edilir. Ayrica paranin ¢ekiciligine kapildigindan kuskulanilir. Balik¢1 gemilerinde
calisan tayfalarin cogu Fécamplh degildir. Fécamp kasabasi armatorlerin yurtlugudur.
Erkekler, Caux yoresindeki kasaba ve koylerdendir. Tarim isgileriyle ayni ezilen sinifa
mensup insanlardir. Yport'ta (niifusu 1000) dogmama ragmen bir kentsoyludan farksizdim.
Bunun icin kentten bir kizla evlendim. Ustelik zengin ve egitimli. Kocasindan bosanmis bir
kadin, bu dogru, ama bir felsefe 6gretmeninden. Ilk genclik yillarimda olsaydim bundan bir
eziklik duyardim. Fakat meslegim yiiziinden uzun siire bekar kaldim ve Fécamp'taki
Hidrografi ve Balikciik Okulu’'ndan kaptanlhik beratimi aldiktan sonra evlenmeyi akil
edebildim ancak. Yeni ailemin goziinde insan icine ¢ikabilir hale gelmek ve nisanlima
gosterecek sirmali bir kaskete sahip olmak istiyordum kuskusuz. Al iste zenginlere verilen
bir 6diin daha! Fakat bir gemide tayfalik yapmaktan baska bir sey olamamis bir grup erkek
arasinda ge¢mis olan tim bu yillar, evlilik yasamina hazirhik niteligi tasimaz. Baslangicta,
Nadege’in goziinde mitolojik bir zenginlige sahiptim. Armatorler hanedani bilinyesinde,
biiyiik balike1 kiiltiiyle yetismisti o. Seferlerimle ilgili anilarimi anlatirken tutkuyla beni
dinliyordu. Sonra sermaye tiikendi. Tutkusu saygiya doniistii. Daha sonra da bana verdigi
yalnizca sabir gostermek oldu. Ve sabrin da bir sinir1 vardir...

KADIN. Bununla birlikte ayni1 ¢evreden oldugumuz gergek, bu karsilikh iliskilerimizden
anlasiliyor. Hatirlar misin? Bir keresinde, baska kadinlar saskina c¢evirecek bir agiklamada
bulunmaya ctiret ettin. Ciplaktim, karsinda ayakta duruyordum. Ellerin biiytli bir yavashkla
vicudumda geziniyordu. Sey dedin...

ERKEK. Morina balig1 gibi giizelsin!

KADIN. Senin ve benim ait oldugumuz ve alametini iste bu s6zciigiin olusturdugu gizli
birligin hatirina mutlu olmustum.



ERKEK. Morina, barlam, doguet, dorse, aiglefin, haddock, narvaga, cabillaud, stockfish...
Bu fetis-balik icin kullandigimiz o kadar ¢ok s6z var ki, tipki Arap'in deve i¢in kullandigi
sozciikler gibi. Uc¢ sirt yiizgeci, 6zellikle de iki aniis yiizgeci, ebrularla ve leoparinkini
cagristiran benekli derisiyle gercekten glizeldir bu bizim morina.

KADIN. ...6zellikle, duyarliliginin ve mizah giicliniin somut 6rnegi olan cene duyargasi.

ERKEK. Hepsi bir yana, bir avcinin karisina “geyigim” ya da “bildirctmim” diye hitap
etmesi gayet dogal karsilamyor. Hem ne olmus yani.. Ucunda 6liim yok ya! Ondine,?
Mélusine,? Sirenalar.* Balik-kadinin kendi efsanesi, kendi cekicilikleri var!

Maalesef bir olay kutsal birligimizi ve bu arada 6zel hayatimi sarsacakti. 23 Mart 1973
glni Saint-Pierre-et-Miquelon’da iskeleye yanastigimda 6zlii ve kararh bir telgraf aldim:

Gemi, yolculugun sonunda kesin olarak kizaga cekilecek. Bu haberi miirettebata duyurma.
Imza: Morina baligi.

Fécamp'in, boyle birdenbire morina baligi merkezi olmaktan ¢ikmasi anlamina gelen s6z
konusu haber beni sasirtmadi, ama yine de biuiytuk bir darbeydi bu. Ne var ki Fécamp'in eski
armator ailelerine zamanin akisina karsi, yikici bir miicadelenin ardindan teslim bayragini
cektiler diye kizmak miumkiin mii? Yoksullar tarafindan tretilen yoksul gidasi salamura
morina, yogun bir avlanma sonucu corumlarin sayilarinin azaldig1 bir sirada yerini
dondurulmus ya da soklanmis morinalara birakmistir artik!... Biiytik balik¢1 gemilerinin ¢cogu
hurdaya cikiyor. Ve isi birakip kirk li¢c yasimda yeni bastan issiz kaliyorum. Birden kendimi
iki ayag1 da karada, tam yirmi dort saat, tam giin bir koca olarak buluyorum. Benim i¢in ne
buytk sarsint1 ya!

Aldigin kararin benim icin, beni kurtarmak ic¢in, birlikteligimizi kurtarmak i¢cin oldugunu
ve sana pahaliya patladigini ancak zamanla 6grendim. Kesin donlisimden alt1 ay sonra,
pencereleri Fécamp limanina bakan glizel dairemizi kapatiyordun ve Avranches yakininda,
Grouin-du-Sud’e, aileye ait olan ve yaz kis oturulabilecek hale gelmesi icin birtakim tadilatlar
yaptirdigin bir yazlik eve tasiniyorduk. Normandiya’'nin bir ucundan 6teki ucuna yapilan bu
gocin kesin bir anlami vardi: Beni meslegimden ayrilmanin yol agtigi bunalimin ve
dagilmanin tiksinti verici bir havaya soktugu Fécamp'tan uzaklastirmak ve ozellikle
meslegimi birakmam sonucu yoksun kaldigim denizi yeni bir gériiniim altinda bana sunmak.

Yeni bir gortiniim altinda, evet, hentiz bunun boyle oldugu soylenemez pek! Ciinkii Caux
bolgesinde plaj deyince oyle yumusacik kumlar ve yazlikgilar akla gelmez. Dalgalarin ve iklim
kosullarinin etkisiyle durmadan kaya parcalarinin koptugu kalkerli yahyarlar, dalgalarin bir
catirt1 furyasi icinde birbirine kattig1 cakil taslariyla ortuli sahil, iste bizim deniz kiyimiz bu
alt1 Gsti. Yizim kizarmadan itiraf etmeliyim ki, yillarca denizcilik yapmis olan ben, yiizme
bilmem. Denize girme, giineslenme, ne bileyim iste, maske, palet, tulum, tiifek ve oksijen tiipt
gibi zimbirtilar kullanarak s6ziimona sualti balik¢ilig1 yapmak gibi yaz eglenceleri, bunlar,
birka¢ gunliigiine okyanusla oynamaya gelen parasi bol Paris’lilerin isi. Oysa bizler
okyanusla oynamayi bilmeyiz.

Grouin’de, denizin karsitini, okyanusun arka yuziini kesfettim: takvimden izlenen deniz
cekilmesi, karada kalan baliklarin elle toplanmasi. Tatilcilerin yabancis1 oldugu bu tip



balik¢ilik, dalgalarin bir kaplayip bir ¢ekildigi bu anlasilmaz, kararsiz, sihirli bolgeyle, yani
“deniz-kumsal” hattiyla tam bir isbirligi gerektirir ve ayaklara bagciklar1 siki sikiya
baglanmis eski espadriller ve sirta hirpani kiliklar giyerek uygulanir.

Gecimlerini denizin ¢ekildigi alanlardan balik toplayarak saglayan bu balik¢ilar, gelgitin
ritmine uygun yasarlar. Onlarin géziinde deniz yiikselmesi ve ¢cekilmesinin saatleri, glinesin
dogusu ve batisindan ¢ok daha 6onemlidir. Rakamlar1 giindéniimii, ekinoks, 1im noktasi,
iktiran gibi adlarla anilan buyiik ve gizemli gokbilim saatine uyar onlar. Basucuna
yerlestirilmis olan Resmi Gelgit Yilligi onlara ne zaman sahilde piknik yapacaklarini, ne zaman
sabahin tglinde kalkacaklarini ya da sularin durgun zamani olmasi nedeniyle ne zaman tath
uykularindan uyanmayacaklarini aylar 6ncesinden sdylemektedir.

1485 tonluk o giizelim modern balik¢i gemim hurdaciya gonderilince, serseri kiligina
giriyor ve elimde kova, tuz kutusu, bel, heybe, zipkin, sepet, kerevit agi, kirlarin yolunu
tutuyordum; tuttuklarimi deniz suyuyla pisirebilmek icin yanima bir bos sise almay:1 da
unutmuyordum; ama Ozellikle otluklarda, bal¢iklarda, su birikintilerinde, kayalarda,
lagiinlerde ve kipir kipir kumlarda saatlerce dolasmaya ¢ikmak sevindiriyordu beni. Aksam
mutfak masasinin iizerine denizkestanelerini, midyeleri, ahtapotlari, ¢aganozlan,
deniz¢akilarini, kabuklu salyangozlar1 bosaltacaktim ve eger deniz tanrilar1 bizleri
kutsamigsa, bunlarin arasinda mavi renkte agir kiskaclari, korkung¢ kuyruguyla bir de 1stakoz
olacaktu.

KADIN. Baslangicta senin gezilerine katilmaya mecbur oldugumu sandim ve sanirim sen
de kendi acindan, denizin ¢ekildigi alanlarda gezinerek balik avlama zevkine ortak etmeye
calistin beni. Fakat bunlarin tek basina alinan zevkler, paylasayim derken hasara ugrayan
bencilce tatlar oldugunu birbirimize itiraf etmek zorunda kaldik. Beni su korkung Resmi Gelgit
Yilliginda belirlenen saatte hazir olmaya zorlamak, denizg¢akisini -sélen ensis, diye aciklardin
kendi kendini yetistirmis insanlara 6zgi ukalaliginla- ucunda koni bi¢ciminde bir kursun
bulunan sert bir g¢elik tel yardimiyla kumlarin arasindan ¢ekmeyi 6gretmek, sonunda elimi,
bir ahtapotun ya da yilanbaliginin buz gibi gévdesini yakalamak icin bir kayanin yosundan
yelesinin altina sokturmak i¢in gosterdigin ¢abalar... Sonra... sonracigima... Ne bileyim artik,
verdigin bir siirti 6gut ve anlatip durdugun seyler bende pek iz birakmiyordu. Evet, uzun
soziun kisasi, tim bu ciraklik dénemi ¢abalar bizleri birlestirecegine daha ¢ok ayirdu.
Buluslar bizler icin simge degeri tasiyan Patricio Lagos ile olan su olaganiistii karsilasma ise
hepsinin tstiine tiy dikti.

ERKEK. Koya, harap olmus, saskin, hemen hemen duygusal bir hava veren, ekinoksa bagh
bir deniz yiikselmesini izleyen berrak bir eylil sabahiydi. Yassi baliklarin titrestirdigi su
birikintilerinin yer aldigi, tarak, denizkulagi, venus vb. gibi alisilmamis kabuklu deniz
hayvanlarindan ge¢ilmeyen kumsalda yiirtiyorduk. Ama baliga ¢ikacak cesaretimiz yoktu pek
ve sltl andiran bir sisle kaph gliney kiyisina bakiyorduk 6zellikle. Evet, havada bir gizem
vardi, neredeyse bir dram ve yiiz metre kadar 6tede, kumlarin arasinda birbirine sarilmis iki
insan govdesini gosterdiginde sasiriverdim. Bogulmus iki insan cesedi diye diisiindiglimiiz
seye dogru kostuk. Kumlara gomiilmiis ceset falan degildi bunlar. Kumdan yapilmis, tuhaf ve
dokunakli bir giizellikte iki heykeldi. Uzerlerine sarli, ¢amura bulanmis kursuni bez



parcasinin daha bir gergekei kildig1 govdeler, hafif bir ¢okiintii alani icerisinde birbirine
kenetlenmisti. Adem ile Havva'nin, Tanri'nin, balgiktan yapilmis burun deliklerine yasam
tiflemesinden 6nceki hallerini ¢agristirtyordu. Veziiv yanardaginin puskiirttigu kuller altinda
taslasmis viicutlart goriilen su Pompei insanlarim1 da disindiriyordu. Ya da atom
bombasinin kristale doniistiirdiigii su Hirosima'lilari. Asilmaz bir mesafeyle birbirinden
ayrilmis, mikalasmis bir sekilde pul pul kavlamis yabanil ytizleri birbirine doniiktii. Yalnizca
elleri ve bacaklari birbirine dokunuyordu.

Bu yatar heykellerin karsisinda tipki yeni kazilmis bir mezarin basinda beklermisgesine
bir siire ayakta bekledik. Iste tam o anda goériinmez bir delikten, pagalarindan sacak sacak
iplikleri sarkan bir blucin giyinmis, belden yukarisi ¢iplak, yalinayak, tuhaf bir seytan ciktu.
Bizleri selamlamak istermisc¢esine genis kol hareketleri yaparak, ardindan da yatar heykelleri
yerden alip havaya kaldirirmis gibi figiirler gergeklestirerek zarif bir dansa koyuldu. Cekilen
denizin ¢6le doniistiirdiigii kumsal, solgun giines, kumdan yapilmis bu ¢ift, bu ¢ilgin dansgi...
tlim bunlar bizleri hiiziinle ve gercek dis1 bir gértuntii oyunu ile kusatiyordu. Ve dans¢1 vecde
gelmis gibi birden hareketsizlesiverdi. Sonra egildi, diz ¢okiip 6nliimiizde secde etti, daha
dogrusu -bunu anladik- arkamizda beliriveren bir goriuntiiniin 6niinde yapti ayni seyi.
Arkamiz1 donduk. Sagda, Tombelaine kayaligi sisten siyriliyordu. Ama o6zellikle, bulutlarin
ustiinden bir sahra serab1 gibi asili duran Le Mont-Saint-Michel, tim kirmiz1 tuglalariyla 1s1l
151l yaniyor, binanin piramitsi cephesindeki biitiin camlar parildiyordu.

Zaman durmustu. Onu yeniden harekete gecirmek icin bir seylerin olmasi gerekiyordu.
Hafif bir titreme ayaklarimi gidikladi. Tepesinde kopiikten bir ta¢ bulunan bir dil ayak
basparmaklarimi yaliyordu. Kulak kabartinca bize dogru sinsice yaklasmakta olan denizin
ugultulan fark ediliyordu. Bir saate kalmayacak, riizgara ve gilinese birakilmis bu ug¢suz
bucaksiz alan, suyesili ve bagislayici derinliklere doniismiis olacakti.

— Fakat birazdan mahvolacaklar, diye haykirdin.

Dansgl, soylediklerini onaylamak maksadiyla hiiziinlii bir giilimsemeyle egildi. Sonra bir
ziplayista ayaga kalkip dansiyla ona eslik etmek, onu yiireklendirmek, hatta kiskirtmak
istermis gibi dalganin ¢ekilisini taklit etti. Afrikal biiyticiilerin yagmur yagdirmak ya da kot
ruhlar uzaklastirmak ig¢in yaptiklar1 da bundan farksiz. Ve deniz itaat etti, 6nce c¢iftin
uzandig1 ¢okiintii alaninin kenarlarini kusatti, ardindan da gedigi bulup bir parmak masum
su birakti, sonra iki parmak, sonra ii¢. Sular 6nce heykelin birbirine kavusmus ellerine ulasti
ve eller, bilek hizasindan kesilmiscesine bozuldular. Dehset icinde, varliklarinda belki biraz
da inatla insani, bize yakin bir seyler aradigimiz bu ciftin kararsiz ve acimasiz bir bicimde
eriyisini seyrediyorduk. Daha kuvvetli bir dalga kadinin basina ¢arpip yuziiniin yarisini
gotirir, sonra adamin sag omzu erirken, bizler bu kumdan heykelleri, bu bozulmus halleriyle
daha heyecan verici buluyorduk.

Birka¢ dakika sonra teslim bayragini ¢ekmek ve kopiik anaforlarindan gecilmeyen
kumlardan uzaklasmak zorunda kaliyorduk. Dans¢i da bize eslik ediyordu ve bu da onun
cilginin teki ya da dilsiz olmadigini ortaya koydu. Ad1 Patricio Lagos’tu ve Sili'den, tam olarak
Sili'nin glney kiyisinda bir ada olan Chiloe’den geliyordu ve oraliydi. Ormancilikta
uzmanlasmis yerlilerin yasadigl bir yermis. Santiago’da heykelcilik 6grenimi yaparken, bir
yandan da dans egitimi gormiis, sonra gurbete ¢ikmis. Kafasini zaman sorununa takmisti.
Dans, 0zii geregi, gelip gecici olanin, yasanan anin sanatidir; hi¢bir iz birakmaz ve streklilige



kok salamamanin eksikligini duyar. Sonsuzlugun sanati heykelse yikima ugramaz
malzemelerle zamana meydan okur. Ama bunu yaparken sonugta buldugu oliimdiir, ¢iinki
mermer; bilindigi gibi mezar tasi olmaya yatkindir. Mans ve Atlas Okyanusu kiyilarinda,
Lagos, gokbilim yasalarinin yonettigi gelgit olgusunu kesfetmisti. Oysa gelgit, kum
dansg¢isinin oyunlarina ritim katiyor ve ayni zamanda onda kisa bir siire sonra yok olacak bir
heykel yapma istegi uyandiriyordu.

— Benim kumdan heykellerim yasiyorlar, dedi, bunun kamti da su: Oliiyorlar.
Mezarliklarda kullanilmak tizere yapilan heykellerse tam tersi yasamadiklari icin sonsuza dek
kalirlar.

Denizin hentz ¢ekildigi 1slak kuma boyle haril haril giftler yontuyordu ve dans ederken de
heykel yontarken de ayni esinden yararlaniyordu. Yapitin, denizin durgun oldugu sirada
tamamlanmasi ¢ok 6nemliydi, ¢linkii yapit, sanat¢1 i¢in bir igedoniis ve dinlenme am
olmaliydi. Fakat buiytlik an, dalganin gerisin geri gelerek yapitin biiyiik bir térenle yikildig
andi. Gokbilimsel bir yazginin yonettigi, etrafinda lirik ve i¢ karartici bir dansin eslik ettigi
agir agir gelisen, cok titiz, acimasiz bir yikimdi bu. “Yasamin dokunakli kirilganhgim
yiiceltiyorum” diyordu. Iste tam o anda ona, bizim i¢in ¢cok 6nemli olan bir soru sordun, o da
buna, bence anlasilmaz ye gizemli bir sekilde yanit verdi.

KADIN. Evet, sessizlik sorununu ortaya attim. Cliinku adetlerimize ve torelerimize gore
dans miizikle vardir ve bir bakima cisimlesmis miiziktir. Viicut bulmus miizik. O zaman
kumdan yatar heykellerin ¢cevresinde sessizce yaptig1 bu dansta celiskili, tuhaf bir seyler
vard1. Sessizce sozciigiini, kayitsiz sartsiz reddetti. “Sessizlik mi?” dedi, “fakat sessizlik diye
bir sey yok ki! Doga, bosluktan korktugu icin sessizlikten nefret eder. Deniz ¢ekildiginde
kumsali dinleyin: Gokytziine dogru araladigi binlerce nemli dudakla kipir kipirdir. Konuskan.
Fransizcay1 6grenirken bu zarif ve anlasilmaz sézciige asik oldum adeta. Uzayip giden incecik
sapi, onlne ¢ikan daha giiclii bitkilerin gévdesine sarilan ve borazan seklindeki beyaz
ciceklerinin bollugu altinda onlar1 boguveren sarmasiga ¢ok uymakta. Dalganin kendisi de
konuskandir. Sivi kollariyla kumdan yapilmis asiklarimin gégsiini ve kalgcalarini sariyor. Ve
onlan yok ediyor. Oliimiin épiictigii bu. Ama dalga, kumun iizerine yayilirken fisildadig1
cocuksu siriltiyla hala konuskan. Tuzlu dillerini 1slak i¢ Cekislerle kumlara daldiriyor.
Konusmak ister gibi. Soyleyecegi sozciikler ariyor. Besiginde bicir bicir edip duran bir bebek
0.”

Ve plaja geldigimizde, adam ufak yollu el sallayip, hiiziinli bir giilimsemeyle geride kaldi
ve bizleri terk etti.

ERKEK. Su senin heykeltiras-dans¢i biraz ¢ilgin, ama ger¢cek su ki, Normandiya'yi
dogudan batiya kat ederken, Fécamp'in yassi ¢akillarindan Mont-Saint-Michel'in kumlarina
dogru goc¢ ederken, okyanusun homurtusunu da degistirdik. Caux kiyilarinin dalgalan katir
kutur sesler c¢ikararak milyarlarca c¢akili kirip un ufak eder. Oysa burada gelgit, bir marti
adimiyla ilerlerken hafifce mirildaniyor.

KADIN. Su sahte sessizlik sana iyi gelmedi. Fécamp'ta suskun bir erkegi sevdim ben. Insan
iliskileri etrafinda her tirli uzlasmay1 reddeden bir havan vardi Merhaba, iyi aksamlar,



nasilsin, cok iyiyim ya siz, ne berbat hava.. Tum bu laf kalabaligini hasin bir bakisla
susturuyordun. Burada iyice konusmaz oldun. Suskunluklarinda dirdi, kendi kendine
konusmalarinda homurdanma var.

ERKEK. Dikkatini ¢ekerim. Ben hi¢cbir zaman “Ne berbat hava!” demedim. Yagmurdan ve
havanin gilizelliginden laf olsun diye s6z edildigini hic sanmam. Denizciler icin ¢ok 6nemli
konudur bu. Ben, hava raporlarinda lirik bir siir havasi bulmusumdur hep. Fakat dogru.
Agizdan c¢ikan sozciiklerin havayla ve denizle uyum igerisinde olmasi gerekiyor. Fécamp’'in
sozleri Avranche’in havasina gore degildir. Bunlarda tath ve bastan ¢ikarici bir ¢agri, yerine
getirmeyi bilemedigim bir davet var.

KADIN. Burada her giin deniz ¢ekilmesinin getirdigi ugsuz bucaksiz bir suskunluk plajiyla
birbirimizden ayrildik. 68 mayisinin biiytik agiz ishali, kisa ve 6zlii bir bilgelik, agirlastirilmis,
ender, anlam bakimindan derinligi olan soézciikler disletmisti bana. Tedirgin edici, ayni
zamanda da 6grenci ahkdmcilig1 kadar bos bir suskunluga gémiiliiyoruz.

ERKEK. Ne istedigini bilmek isterdim. Simdi durmadan suskunlugumdan yakiniyorsun.
Ne kadar kirici olursa olsun, hi¢bir saldir1 karsisinda gerilemiyorsun.

KADIN. Bu suskunlugu iizerinden atasin diye yapiyorum bunu. Bunalim, patlama, kari-
koca kavgasi1 artyorum. Kari-koca kavgasi dedigin sey nedir? Kadinin zaferi. Kadin, kendini
paralamasi sonucu erkegi nihayet suskunlugundan ¢ekip ¢ikarmayi basarir boylece. O zaman
erkek bagirip ¢agirmaya baslar, eser; giirler, kiifreder ve kadin bu s6z saganagina tutulmanin
keyfini ¢cikarir.

ERKEK. Carhaix-Plouguer kontu i¢in ne derler hatirlar misin? Toplum i¢inde karisi ile son
derece uyumlu bir havalar1 vardir. Can sikmamak icin sdzciiklerden yalnizca gerekli olanlar
soylerler birbirlerine. Tek bir sozciik bile fazlasim1 degil, dogru. Ciinkii bu sadece bir rol.
Karisinin kendisini aldatmis oldugunu 6grenen kont, ona son bir kez seslenerek, bir daha asla
bas basa verip konusmayacaklarina karar verdigini bildirir. Isin olaganiistii yani su ki
birbiriyle konusmamalarina ragmen ona ii¢ ¢gocuk dogurtmanin yolunu bulur.

KADIN. Ben seni asla aldatmadim. Fakat hatirlatmak isterim ki, can sikmamak i¢in
birbirine sdylenmesi gereken asgari sozciikleri bile etmedigin olmustur bana. Pazar giinleri
0gle yemegini, birlikte bir sahil lokantasinda yerdik genellikle. Ben bazen suskunlugumuzdan
o kadar utanirdim ki, cevre masalardakiler konusmadigimizi anlamasinlar diye sessizce
dudaklarimi kipirdatirdim.

ERKEK. Bir sabah kahvaltimiz1 yaparken...

KADIN. Hatirhyorum. Gazetene dalmistin. Paravana gibi a¢ilmis gazetenin arkasinda
kaybolup gitmistin. Bundan daha kaba bir davranis diistinebiliyor musun?



ERKEK. Masanin tizerine bir teyp koyup diigmesine bastin. Birden ishiklar, hinltilar
gurultular, solumalar ve horlamalardan olusan bir konser basladi. Timi diizenlenmis,
ritimlenmis, bir yerden sonra hareket noktasina doniiyor ve her sey sil bastan... “Bu da nesi”
diye sordum. Cevabin su oldu: “Bu senin uyurkenki halin. Bana soyledigin, soyleyecegin iste

bu. Ben de bu durumu teybe kaydettim.” “Ben ha, horluyorum oyle mi?” “Elbette
horluyorsun! Ama farkinda degilsin. Simdi kulaginla duydun. Bu bir gelisme, degil mi?”

KADIN. Her seyi soylemedim. Senin ytlziinden, geceleri horlaman ytiziinden gidip doktora
damstim. Icimde, uyuklayip duran bir yash kiz 6grenci ruhu gizlidir hep. Ronkoloji diye bir
bilim dal kesfettim, gece horlamalarinin bir tanimini. Aynen soyle: “Uykuda, burundan gelen
hava ile ag1z yoluyla yutulan havanin birlikte ve anlik etkisiyle olusan titresimin yol actig1
giiriltiidiir horlama” Iste bu. Bu arada, damak perdesinde meydana gelen bu titremeyle
ruzgarin etkisi sonucu dalgalanan bir gemi yelkeninin gurtiltiisii arasinda biiytik bir benzerlik
bulundugunu da unutmadan sdyleyeyim. Gordiigiin gibi, isin icinde hep bir yelken sorunu
oluyor.

ERKEK. Bu tiir deniz yolculuklarina bayilirim, ama sunu hatirlatayim ki, yelkenli gemiyle
hicbir zaman denize agilmadim ben.

KADIN. Ronkolojinin bu konuda 6nerilerine gelince, en radikal ¢6ziim trakeotomidir. Yani
solunumun normal burunsal yolla olmasi i¢in solukborusuna yapay bir delik agmak. Ayrica
bir de kii¢lik-dil de icinde olmak lizere, damak perdesinin bir boliimiinii almaya ve titresim
olanaklarin1  sinirlayacak bicimde sivrilikleri gidermeye dayanan uvulo-palato-
pharyngoplastie -uzmanlar i¢cin u.p.p.p.- var.

ERKEK. Delikanlilara evlenirken nelere maruz kalacaklarinin séylenmesi gerekir.

KADIN. Eh, her sey karsilikll! Kizcagiz, gonlini kaptirdig1 sevimli prensin geceleyin
buharl lokomotifin gilirtltiisiinden farksiz sesler cikaracagini nereden bilsin? Gecelerinin
horul horul horlayan bir adamin yaninda gectigini goriince, ister istemez kendisine hayli aci
bir felsefe gelistiriyor.

ERKEK. Pekiyi, bu horlama felsefesi ne diyormus bakalim?

KADIN. Bir ciftin meydana gelisinin yillar stirecek bicimde agir agir gerceklestigini ve bu
ciftin birbirlerine soyledikleri sozctliklerin zamanla daha da 6nem kazandigini soyliiyor.
Baslangicta el kol hareketleri yeterli oluyor. Sonra bir enginlik kazaniyor. Derinlik de
kazanmasi1 gerekiyor. Evlilikler, ciftlerin birbirlerine soyleyecekleri sozleri kalmayisi
nedeniyle sona eriyor. Bir erkekle iliskim, onsuz gegen bir giiniin ardindan gece bir araya
geldigimizde ona yaptiklarimi anlatmak ve onun bensiz gecen dakikalarinda neler yaptigini
dinlemek istemedigim zaman bitmis demektir.

ERKEK. Haklisin, ¢cenesi diisiik bir insan degilim. Iyi ama, ya senin, sirfilgini cekmedi diye



anlattigim bir seyi yarida kesme aliskanligina ne buyrulur?
KADIN. Yiizlincii baskisini yapiyorsan baska ne yapabilirim ki!

ERKEK. Bana bir giin bu konuda seytani bir 6neride bulundun; acaba ciddi mi séyliiyordu,
deyip duruyorum hala kendi kendime. Hikayelerimi numaralamami 6nerdin. Boylece, bu
hikayelerden birini basindan sonuna kadar iyi bir anlatici yaklasimiyla tiim incelikleriyle
anlatmak yerine, numarasini verecektim ve sen derhal anlayacaktin. Diyelim ki 27 dedim,
hemencecik biiyliikannemin bir kaza konucu gemime binen ve Fécamp’a donanma botuyla
donen kopeginin hikayesi aklina gelecekti. Diyelim ki 71 dedim, bir gemide canin1 kurtarip
besledigim ve sonunda gelip bir baska gemide beni bulan su iki sadik martiy1 hatirlayacaktik
sessizce. 14 dendiginde, biiyiikbabamin yaptig1 yapacagi tek Paris gezisindeki ilging
seriivenleri canlanacakti kafamizda. Biitliin bunlardan sonra konusmuyorsun diye sitem etme
bana!

KADIN. Su senin hikayelerin, onlarin hepsini biliyorum, hatta senden bile daha giizel
anlatirim onlart. Iyi bir anlatic1 kendini yenilemeyi bilmelidir.

ERKEK. Pek dyle sayilmaz. Tekrar, oyunun parcasidir. Ornegin Cocuklarin uyduklar1 bir
hikdye kural vardir. Yenilik kaygis1 giitmeden, ayni hikayenin ayni1 sozciiklerle kendilerine
anlatilmasim ister ¢ocuklar. En ufak bir degisiklik yapilmasi onlar ¢ileden ¢ikarir. Ayni
sekilde giinliik yasamin, haftalarin, mevsimlerin, bayramlarin, yillarin da sasmaz kaliplarn
vardir. Mutlu yasam, kendini bir yere kapanip kalmis hissetmeden bu kaliplara uymasin
bilmektir.

KADIN. Hikayelerini numaralama fikrime gelince, bunun yalnizca seni susturmayi
amacladigin1  diustinmekle haksizhik ediyorsun. Bunu seni konusturmak icin de
kullanabilirdim. Tut ki sana sadece 23 dedim. Hemencecik bana 2-13 Eyliil 1944 arasinda
kusatma altindaki Le Havre’da nasil yasadigini anlatmaya baslardin. Fakat diiriist olmak
gerekirse, icimden diyorum ki: Siirekli ayni1 sozlerle aym hikayeyi dinlemeyi icim kaldirir
mi1ydi acaba? Bu is icin gerekli olan ¢ocuksu diisgliciine sahip olabilir miydim?

ERKEK. Bence tam tersi. Ya yalan soyliyorsun, ya da kendi kendini kandiriyorsun.
Madalyonun bir de o6teki yiizli var, meseleye bir de benim acimdan bakmak gerekiyor. Bir
ciftin aralarindaki diyalogu tamamen kesmeye birebir gelen en korkun¢ dustince, bakir bir
kulak dustuncesidir. Eger bir erkek kadin degistiriyorsa, bunu yeni kadinda hikayelerini
dinleyecek bakir bir kulak bulmak maksadiyla yapiyordur. Don Juan iflah olmaz bir
palavracidan -¢enesi kuvvetli anlaminda- baska bir sey degildir. Bir kadin onu ancak ve ancak
palavralarina inandigi stirece -yazik ki bu siire pek uzun degildi ve glinden giine kisaliyordu-
ilgilendiriyordu. Bakislarinda en ufak bir kusku golgesi yakalamayagorsiin, kalbine ve
kamisina buz gibi bir bicak saplaniveriyordu. O zaman, palavralarina gergek agirhiklarim
veren tek sey olan miikemmel ve sicacik safdilligi bulmak i¢in baska yere gidiyordu. Biitiin
bunlar bir ¢iftin yasaminda so6zciiklerin 6nemini vurgulamaktadir. Zaten ciftlerden biri bir



Uctinci kisi ile yatarsa, onun oOtekini “aldattifindan” so6z edilir; bu, ihaneti dil alanina
yerlestirmektir. Bir erkek ve bir kadin birbirlerine hi¢ yalan sdylemese ve ihanetlerini aninda
birbirlerine itiraf etseydi, birbirlerini hi¢ aldatmamais olurlarda.

KADIN. Elbette. Fakat bu kinik bir diyalog olurdu ve saydamlik adina birbirlerini
yaralamalari, onlar1 ¢gabucacik ayirirdi.

ERKEK. O halde yalan gerekli mi sence?

KADIN. Hem evet, hem hayir. Yalanin karanhgi ile saydamligin kinizmi arasinda, gercegin
bilindigi ama ses ¢ikarilmadig1 ya da bile bile gormezden gelindigi aydinlik-karanhk bir
kesim vardir. Toplumda, nezaket kurallar1 baz1 gercgekleri nobranca haykirmay: yasaklar.
Neden ciftlerin de bdyle bir nezaket kurallar1 olmasin ki? Sen beni aldatiyorsun, ben seni
aldatiyorum, ama bunu bilmek istemiyoruz. En iyi 6zel yasam ancak alacakaranlikta gegcen
ozel yasamdir. Ne diyordu sevimli Paul Geraldy: “Lambay kis biraz.”

ERKEK. Ciftlerde belki, ama kesinlikle kadinlar arasinda degil. Orada en c¢ig kinizm
rahathikla kendini gosteriverir. Hanimlar, sizler bir araya geldiniz mi miithis dedikoducu
oluyorsunuz! Bir giin berberde, hanimlar kismindan yarim duvarla ayrilmis “Beyler”
bolimiinde bekliyordum. Viicutlar ve ciftlerle ilgili en gizli sirlarin hi¢ utanip sikilmadan
ortaya serildigi uluorta bir konusmanin berber kadinlari, manikiirciileri, sampuancilar1 ve
miisteri hanimlari alabildigine kaynastirdigini duyunca, aklim durdu.

KADIN. Erkekler bir araya geldiginde bu tiir seyleri konusmaya utaniyorlar mi yoksa?

ERKEK. Hem de nasil! Erkek milleti kadinlara oranla ¢ok daha utangactir. Son derece
komik ama, erkek olmalari, ¢cogu zaman, onlar1 bdyle bir durum karsisinda fena halde
utanmaya siiriikler. Ornegin biz erkekler, hastaliklarimizdan séz etmeye pek hevesli
degilizdir.

KADIN. Cok glizel soyledin, “kisisel sirlar” siz erkeklerde pek bir sey ifade etmiyor
“Kisisel sirlar” ile her sey her zaman rakamlara dayandirihir Su kadar sefer ya da su kadar
santimetre. Kadinlarin sirlariysa tersine karmasik ve anlasilmasi giictiir! Bu konularda
cabucacik kaynasivermemize gelince, bu ezilen insanlarin kaynasivermesi; ¢iinkii kadin her
yerde erkegin istegine katlanir. Birbirine tamamen yabanci iki kadimi birlestirebilen
kaynasma duygusunun derinligini bir erkek asla bilemez. Fas’a yaptigim bir gezi geliyor
gozumin Oniine. Kii¢clik grubumuzdaki tek kadin bendim. Glineyde ¢ogu zaman oldugu gibi,
yanimiza ¢ok geng bir cocuk yanasip bizi evine ¢aya davet etti. Babasi yaninda ogullariyla,
sayilar ii¢ miiydii dort miiydii orasini bilemiyorum, bizi karsiladi. En kiictigii zar zor yiirtiyor
olmaliydi. Odanin yatak odalarina a¢ildigini sandigim kapisinin 6niinde bir battaniye asiliydi.
Bu battaniye zaman zaman belli belirsiz kipirdaniyordu ve siyah bir goziin soyle bir baktig
goriliyordu. Anne, kizlar, biiyiikanne, kayinvalide, iceriye tikilmis olan bu insanlar
beklesiyor, dinliyor, gbzetliyorlardi. Evlerine su baglanan kadinlarin tepkileri geldi goziimiin
oniine. Suyun evlerinin icerisine kadar ulasmasiyla ¢esme basina kosmalar1 ve konularini



kendi yasamlarinin olusturdugu bitmek bilmeyen laklaklar1 sona ermis oluyordu. Oradan
ayrildigimizda evine donmekte olan bir geng¢ kizla karsilastim. Yalnizca bana guliimsedi,
cunki tek kadin bendim ve bu gilimsemede sicak bir kardeslik duygusu vardi. Yani kardeslik
dediysem, “kiz kardeslik” anlaminda s6yledim bunu, tabii 6yle bir s6zciik varsa.

ERKEK. Evet, belki de olayin kendisi ¢ok ender oldugundan 6yle bir s6z yaratmaya bile
gerek gorilmemis.

KADIN. Bunun temel nedeni, dili yapanlarin erkekler olmasi. Kadinlar Adasinin Mucizesi
adl ilgin¢ bir romanda Gerhart Hauptmann kendi tarzinda bir Robinsonluk 6nerir. Batan bir
yolcu gemisinin kadinlarla dolup tasan sandallar bir 1ss1z adaya yanasir. Boylece, ytliz kadar
kadindan olusan bir topluluk ortaya cikar.

ERKEK. Bu bir cehennem!

KADIN. Hi¢ de oyle degil, tam tersi! Son derece kardesce bir yasam bu. Hauptmann'in
savundugu fikir soyledir: Eger kadinlar birbirleriyle kavga ediyorlarsa, bunun hatasini
erkeklerde aramak gerekir. Kadinlara fitne tohumlar1 ekenler en basta erkeklerdir.
Rahibelerin bile aralarini acan, gidip glinah ¢ikardiklari papaz degil midir?..

ERKEK. Mucize dedigin bu mu?

KADIN. Hayir, mucize, yillar siiren bir mutlu yasamin ardindan aralarinda tek bir erkegin
bile bulunmadig1 bu toplumda kadinlardan birinin akil sir ermez bir bicimde gebe kalmasi.

ERKEK. Kutsal ruh galiba.

KADIN. Eger bir kiz ¢ocugu dogurmus olsa isler diizene girebilirdi. Gelgelelim felegin
cilvesine bak ki bir oglan doguruverir. Boylece kadinlar adasinin sonunun geldigi anlasilir.
Erkek viriis kisa bir stire sonra yikim gorevini yerine getirecektir.

ERKEK. Soziin kisasi, sen ve ben birbirine taban tabana zit iki cinsellikten geldigimize
gore, birbirimize sdyleyecek hi¢bir seyimiz kalmiyor, bu durumda bize diisen tek sey,
ayrilmak. Hi¢ olmazsa bu isi sdyle anli sanl bir bicimde yapalim. Tiim dostlarimizin bir araya
gelecegi bir gece yemegi diizenleyelim.

KADIN. Yani Ispanyollarin dedigi gibi bir média noche.

ERKEK. Son davetlilerimiz giines dogdugunda koya donstnler diye yilin en kisa gecesini
secelim. Yemekle ben ilgilenirim. Yalnizca sahilden topladigim deniz tiriinlerini ikram ederiz.

KADIN. Biz onlara anlatiriz, onlar bize anlatir, kari-koca ve sevgi lizerine uzun uzun
palavralar atilir. Bu bir sevgi ve deniz yemegi olur. Sira herkesin soziinii s6yleyecegi ana



gelince, bicagini kadehine vurur ve torensel bir bicimde onlara tiziici haberi verirsin:
“Oudalle ve Nadege ayriliyorlar, ciinkii artik anlasamiyorlar Zaman zaman birbirlerine
soyleyecekleri sozleri oluyor. Sonra kotii bir suskunluk kusatiyor onlari..” Ve son davetli de
gittiginde, evin kapisina bir tabela asarnz: SATILIK. Ve siramiz geldiginde bizler de farkh
yonlere dogru uzaklasirz.

Aynen oyle yapildi. Nadege’in ve Oudalle’in tiim dostlarina yaz giindoniimii gecesi igin
davetiyeler gonderildi. Nadege, Avranches’taki li¢ otelin tim odalarini tuttu. Yanina iki
arkadasini alan Oudalle, son derece genis bir alanda balik ve deniz iirtinleri toplamaya cikti.

ilk davetliler geldiginde ortalilk heniiz kararmamisti. Bunlar dogrudan Arles’dan
geldiklerine gore, en uzun yolu kat etmis olanlardi. Neredeyse hemen ardindan, en yakin
komsular damladi ve aradan yarim saat daha gegtikten sonra, 6teki konuklar sokiin etmeye
basladi. Nadege ile Oudalle bir masanin etrafina toplanip yenilen diizenli bir yemek degil de
gelenlerin geldikleri anda katilacaklar1 siirekli bir servis ongordiiklerinden, konuklarin
arabalan biitiin gece birbirini izledi. ilkin canli yengecler, kizarmis ekmek katilmis midye
suyu ve fiime yilanbaliklar1 sunuldu. Sonra viski ile flambe edilmis pavuryalar ve isleme mor
denizkestaneleri. Etrafina deniz-geyikleri siralanmis Pompadour 1stakozlarindan olusan ana
yemegin servisi icin gece yansinin on ikinci gongunun calmasi beklendi. Daha sonra gece,
paprikali ahtapotlar, kalamar paellalar1 ve eski usul bir labros yahnisi ile siiriip gitti.
Tanyerinin ilk 1s1klariyla birlikte beyaz sarapli denizkulaklari, denizisirgani kizartmalari ve
sampanyaya yatirilmis Saint-Jacques istiridyeleri getirildi. Boylece, sebzesiz, meyvesiz ve
sekersiz gercek bir média noche oldu.

Konuklardan bir kismi kaziklardan olusan temelleri sahile kadar uzanan ytliksek terasta
toplanmistl. Ik hikdyeyi anlatma fikrinin kimden geldigini ne Nadége ne de Oudalle
soyleyebilirdi. Gecenin icerisinde kaybolup gitti bu hikaye; kuskusuz ikinci, tictincii hikaye de
boyle oldu. Fakat, evlerinde olup bitenlerden sasirmis bir halde daha sonraki hikayeleri
banda alip sakladilar. Boylece on dokuz hikaye oldu: Bunlar bazen sihirli ve geleneksel “bir
varmis bir yokmus” ile baslayan masallardan, bazen de birinci tekil agizdan anlatilan kanh ve
igren¢ yasam kesitlerinin olusturdugu hikayelerden bir araya geliyordu. Nadege ile Oudalle,
kendi evlerinde yaratildigini gordiikleri, daha son sé6zciigii tamamlanir tamamlanmaz
silinivererek yerini yine kendileri gibi gelip gecici baska ¢agrisimlara birakan bu dissel
kurgulan saskinlkla dinliyorlardi. Lagos’un kumdan heykellerini diisiintiyorlardi. Art arda
siralanan oykii ve masallarin onlarda yarattig1 duygulari izliyorlardi. Onlara 6yle geliyordu ki,
buruk bir bi¢cimde gercekei, karamsar, yikici dykiler onlar1 ayirmaya ve beraberliklerini
mahvetmeye katkida bulunuyor, tatli, sicak, goniil oksayici masallar ise onlar1 yaklastirmaya
calisiyordu. Oysa, once ezici ve hiziinli gergeklikleriyle 6ykiiler anlatilmissa da, gece
ilerledikce pes pese ortaya cikan ¢ok giizel masallar sonunda karsi1 konulmaz bir parlakliga
ulasmist1. 1k saatlerde kinci ve asagilanmis ¢cocuk Ange Crevet, kacak avci Ernest, intihara
egilimli Théobald ve Blandine’in korkung¢ babasi, golgesiz kadin Lucie ve o6tekiler, tim bu
tekdiize ve siissiiz insanlar aglamakh bir tiksinti havasi yayiyordu. Ama kisa bir siire sonra
Angus ve Kral Faust, Pierrot ile Colombine’i, dans¢1 Adem ile kokulu Havva, Cinli ressam ve
Yunanh rakibi, gen¢ ve o6liimsiiz yeni bir diigiiniin canh digiin alayim1 olusturdular. Ve
ozellikle son masal, iki s6lenin masali her giin, her gece atesli ve candan bir téren diizeyinde



yinelenen hareketleri yaparak giindelik kar1-koca yasamini kurtariyor gibiydi.

En son davetli, esi benzeri belki de bulunmayan en giizel masali tek dinleyici ev
sahiplerine anlattiktan sonra yola koyulmak icin izin istediginde, glindonimii giinesi Mont-
Saint-Michel'in siluetini kora déniustiiriiyordu. Yiikkselen deniz, doludizgin, terasin 1zgarah
dosemesi altina dogru ilerliyordu. Dalgalarin ¢arptigi denizkabuklari, ¢enetlerini agip, kurak
saatlerde iclerinde tuttuklar1 suyu disar1 saliyorlardi. Deniz ¢ekildiginde geride kalan suya
hasret binlerce agiz fisildasarak iclerini tuzlu havayla dolduruyorlardi. Kumsal, Lagos’un
gayet giizel anladigi gibi bir dil arayisinda mirildanip duruyordu.

— Ayaga kalkmadin, bigaginla kadehine vurmadin ve dostlarimiza ayrildigimizi bildiren
uziicu haberi agiklamadin, dedi Nadege.

— Dogrusunu istersen tiim bu hikayeler kafama gireli bu ayrihigin kac¢inilmazligi bana
artik bu kadar a¢ik gériinmiiyordu, diye yanitladi1 Oudalle.

— Gergekte bizde eksik olan, birlikte oturacagimiz, sozcikler den yapilmis bir evdi.
Eskiden din, evlilere, azizlerle senlenmis, efsanelerle renklenmis, ilahilerle ¢inlayan, onlar
kendilerinden ve dis saldirilardan koruyan hem gercek -kilise- hem diissel bir yapi
getiriyordu. Bu yap1 bizde eksikti. Bunun tiim malzemelerini dostlarimiz sagladi bize.
Ayrilmak lizere olan ciftler icin edebiyat harika ilactir...

— Glindelik yasamin bal¢igina gémiilmiis iki sazan baligin1 andiriyorduk, diye bagladi
balik¢ilik egretilemelerine oldum olasi sadik olan Oudalle. Bundan boyle dagdan kopup gelen
sel sularinda yan yana oynasan iki alabalik gibi olacagiz.

— Su senin deniz média noche’n harikaydi, dedi yine Nadege. Seni evimin bas asc¢isi tayin
ediyorum. Mutfagimin hahambasisi ve yemege manevi boyut katan mutfak ve sofra telerinin
koruyucusu olursun.



ERMISLER BAYRAMI MANTARLARI

Hafta sonunda Rio de Janeiro’da bir polo ma¢im vardi. Karim, en iyi Ui¢ atimla dort giin
once gitmisti, ben de ardindan gidecektim. On saatlik u¢ak yolculugunun verdigi yorgunlugu
ve gerginligi yenmek icin bu stlire gerekliydi atlara. Karim, yatismalar1 i¢in pistte onlara
binmeyi zevkle kabul etmisti. Atlarla hasir nesir olan bir insan olarak, elbette ki onlardan
hoslanan bir kadinla evlenmeyi yeglemistim. Daha onceki iki evliligimin basarisizlikla
sonuclanmasi, eski karillarimla aramizda bu tir bir uyumun bulunmamasindan
kaynaklaniyordu.

Sonugta bir tir yaz bekariydim ve belki de bu alisilmamis durum (sapina kadar ve iflah
olmaz bir evlilik yanlisi, homo conjugation) ilk gengligime dogru bir yolculuga ¢ikmama
katkida bulundu. O aksam Roissy’den beni Madrid tizerinden Rio’ya gotiirecek olan ugaga
binmem gerekiyordu. Hizmetlilere izin verip, konagimizi kendim kapattim ve bavullarimla
beni havaalanina gotirecek taksinin gelmesini beklemeye koyuldum. Diistincelerim ¢oktan
Paris’ten uzaklasmisti; artik Rio’da, bizi evlerinde agirlayacak atcilik kultiibiinden dostlarimin
evinde karimla ve 6zellikle de ucak yolculugunun heyecanini tzerlerinden atmis atlarimla
bas basa oldugumu diisliiyordum.

Ucak sirketine ait yolcu kayit gisesi lzerine ¢aprazlamasina asili panoda adi gecen
ucusun iptal edildigini gormenin yarattig1 sok karsisinda duslerim hoyratca dagiliverdi.
iptalin nedeni de Madrid Havaalanindaki yer hizmet goérevlilerinin grevde olusuydu.
Uziilmistiim. Aln iste, Franco doneminde asla goriilmemis bir sey! Daha sonraki ugus
saatleri ve Rio ile saat farklar hesap edilince, polo magim suya diisiiyordu ve sevgili atlarimi
bosu bosuna Atlantik’i asmak zorunda birakmistim. Karim ses ¢ikarmazdi: Ugaga bayilirdi ve
Brezilya baharinda guzel bir glin yasamanin neresi trajikti Tanr1 askina!

Buna karsilik bu aksilik, beni tuhaf bir bicimde gerceklerden koparmisti. Konak kapalydj,
personel dagilmisti, atlarim ve karim ugakla Brezilya'ya gitmisti. Sagma bir nedenle, ruhen
ayrilmis bulundugum Paris’te alikonulmustum. Tuhaf ve kaygi verici bir boslukta
dalgalaniyordum. Yasamim, tipki sallanan bir disin, diseti boslugunda sadece aliskanlk tizere
durdugu gibi “temeli ¢lirimiis” goruniiyordu. Dille yapilacak en ufak bir basing onu disetinin
kanl ve yumusak deliginden firlativerirdi.

Hesapta olmayan bu durum karsisinda sasirmis bir halde bir taksiye binip, kiirkci
diikkdnima doéndiim. Bir elimde valizim, 6tekinde el ¢antam, dizimle bahge kapisinin
parmakligini iteledim ve agaclarin ¢evreledigi yola daldim. Nemli kasim gecesi bastirmisti,
ama sokak lambalarinin su yesili 15181 yeri ¢ok glizel aydinlatiyordu. Ayagimin ucuyla bir kuru
yaprak yi18in1 ittim ve bu sirada ince mantarlarin olusturdugu bir 6bek ilisti goziime. “Hava
tam mantar havasiymis” diye disundum. Evin igerisi huziin verici. Tanrim, ben yola
¢ikmadim mi1? Peki burada isim ne? Buzdolabi tamtakir. Televizyon ¢alismiyor. Bir stire 1ss1z
odalarda donenip duruyorum, odalar oylesine diizenli, 0ylesine derli toplu ki ister istemez
kendimi davetsiz misafir gibi goriiyorum. Le Sueur Sokagi’'nda gece yarisina kadar agik olan
kugiik lokantaya gidip bir parca bir seyler yemeyi diisiniiyorum, sonra bu diistince beni
korkutuyor. Sonunda soyunup yatiyorum.

“Hava tam giiz mantar1 havasiymis.” Evet, ciinkii kecimantar1 her ne kadar bir ilkbahar
mantariysa da, biraz daha bodur, biraz daha esmerce, ama 6tekinden lezzet bakimindan hig



de geri kalmayan bir sonbahar tiirti de vardir. Biraz 6nce gérdigim mantarlar1 getiriyorum
gozlerimin 6niine. Cocuklugumu diistiniiyorum. Savas sirasinda sekiz, dokuz, on, on bir; on iki
yaslarindaydim. Bir Bourgogne koyiinde papaz evinde oturuyorduk. Dogru dirist
gecinemiyorduk, ama bu sefalet yillarinda pek halimizden sikayet edemiyorduk. Koyliilerden
arta kalan yiyecekleri toplamak icin altimda bisiklet, evle tarlalar arasinda mekik
dokuyordum. Bisikletin selesine baglanmis romorkun verdigi korkun¢ agirligi da, kisa bir
sure sonra lastik tekerleklerin yerini alan mantar seritlerin sertligini de unutmam mumkiin
degil. Kasaba okuluna gidiyordum ve kiligim ve konusmam burjuva kékenimi o saat ele
verdiginden, orada bir siiri sitem ediliyordu bana. Ger¢cek dostum, yalnizca iflah olmaz
tembel, “kotii adam” olan, ama avciligina toz kondurulamayan Ernest idi. Ah o ¢ocuk,
tavsanlara tuzak kurmak, karatavuklara kapan hazirlamak ya da Ouche Irmagi’nda eliyle
alabalik yakalamakta iistiine yoktu dogrusu! Kim bilir ka¢ kez onun sayesinde soframizi
zenginlestirmisimdir!  Bunun  karsihiginda  annem, kullanmadigimiz  giysilerle
ayakkabilarimizi ona veriyordu. Her sey tlizerine harika uyuyordu ve siikran duygulariyla
Olumsiizlesmis goriinen eskilerimizi giyiyordu durmadan.

Mantarlar onun uzmanlk alanina giriyordu. Dedigine bakilirsa 6gretmen masasinin
altinda bile mantar bulmus ve gayet de lezzetliymis! Kuramsal agidan bu konuda higbir
bilgisi olmamasina ragmen, zehirli mantar1 yenilir mantardan i¢giidisel olarak sasmaz bir
kesinlikle ayiriyordu. Gelgelelim bir hassas yani vardi: Fikrini almak istediginiz mantarlar
kendisine bir mendil ya da bir sepet icerisinde gostermemeniz gerekiyordu. Eger oyle
yapilmissa, basim1 salliyor, bir sey sdoylemeye yanasmiyor, bilgisizligini itiraf ediyordu.
Mantar dedigin ancak ve ancak yetistigi alanda, heniiz kimsenin eli degmeden taninabilirmis.
Boyleydi Ernest.

Kec¢imantarlari... Fontaine Fermee’nin -Ouche’un iki kaynagindan biri- asagisinda, kimi
zaman su baskinina ugrayan bir tarlayr animsiyordum, neden bilmem buraya Kazh Vadi
diyorlardi. Bu kira¢ topragi senlendiren ender otlarin arasinda mantarlarin adeta “biiyiicti
toplantis1” yapiyorlarmis gibi bir arada bulunduklarina goéziimi kirpmadan yemin
edebilirdim.

Bosu bosuna uyumaya calisiyorum ve bir tiirlii uykuya doniismeksizin beni oldukga kisa
siren ama tum varligimizi bor¢lu oldugumuz o cocukluk yillarina goétiiren bir tir uyanik
riyaya daliyorum. Kazlh Vadi ve oranin ke¢imantarlari, Ernest ve kertenkele, bocek, yuva,
yumurta, caki, balilk avlamada ve tavsanlara tuzak kurmada kullandigr 1vir zivirdan
gecilmeyen cepleri. Aradan otuz bes yil gegmesine karsin tiim bunlar hala éyle canl, oyle
yakindi ki! Uziintiiler icerisinde gecen cocukluk yillarimi kusatan ve besleyen bu insanlar
timuyle ihmal etmek ¢ok biiytik bir nankorliik olmaz miydi?

Kalkiyorum. Uykum yok, bu kesin. Icimin derinliginde var oldugunu bildigim ama dilimin
bir tiirli soylemeye varmadig bir tasariya uyarak giyiniyorum. Yatismis ve uysal canavar La
Bentley yeralt1 garajinda bekliyor. Kontak anahtarini ¢evir yeter, o saat deliginden disari
firlayacak. Kontak anahtarini ¢eviriyorum. Elektrikli kap1 ufak yollu sarsiliyor. Motor yavasca
horlamaya bashyor. Foch Caddesi o6lgiin bir 1sikla aydinlaniyor. Cevre yolu yonilinde
siriyorum arabayi. Gliney otoyoluna yoneldigimde saat gecenin iki bucuguydu.

Pouilly-en-Auxois ¢ikisina varinca, bir an tereddiit ettim. ilkin Beaune’a kadar gitmeye,
sonra 470 No'lu devlet yoluyla Montigny’ye dogru inmeye niyetlendim. Ne var ki Pouilly



cikisini gosteren panolarda cagrilarina karsi direnemedigim koy adlar1 yer aliyordu birer
birer. Bourgogne’lu demiryolcu-yazar Henri Vincenot'nun kéyii Commarin, anneannemin
cocuklugunun gectigi ve mezarinin bulundugu Pont-de-Pany, kardeslerimle benim yapay bir
golciikte yikanmaya gittigimiz Chazilly. Boylece otoyoldan ayrildim ve derhal anilar yliziime
carpmaya devam etti. Bunlar arasinda ikinci elden olanlar1 da vardi, yani annemleri,
dedemleri ilgilendiren ve yanimizda ylizlerce defa anilmis olan anilar demek istiyorum.
Sainte-Sabine’e giden inise yonelirken, 1926’da Citroén B 12’sinin direksiyonu basinda
biiyiik bir kaz katliami yapan biiyiikbabami animsamam da iste boyle oldu. Bligny-sur-
Ouche’taki eczanesinin oniinde durdugunda, biiyiikannem arabanin her yaninin bembeyaz
kaz tiiyleri igerisinde oldugunu goriince sasirir. “Yarin Sainte-Sabine kazi yiyoruz” der
biiytikbabam, kutsal kitaba 6zgii bir yalinlikla. Ayni eczanenin 6ntinden agir agir gectigimde
tanyeri agariyordu. Tanrim, ne ¢ok ani, ne ¢ok 6lii!

Bligny ile Montigny arasi iki kilometre. Koye girdigimde her taraf hala uykudaydi. Bu beni
rahatlatti. Bunca yil ortadan yok olduktan sonra gosterisli arabamin direksiyonunda
tantanayla donmek hi¢ hosuma gitmezdi dogrusu. Solugu hemen Fontaine Fermée
yakinlarindaki Kazh Vadi’de aldim. Gozlerime inanamiyordum: Bir orman! Nemli ¢cayirlarin
vadi gorinimi sundugu bu yerde simdi diizenli bir bicimde dikilmis kizilagac¢larin
olusturdugu kiigiik bir orman yilikseliyordu. Aga¢ dikerek bu cukur alani islah etmek
diisiincesi sonucta gayet akilciydi. Ne var ki bu kizilagacglarin varhigi, 6zellikle de boylar1 bana
birdenbire yillarin agirhgini hissettirdi. Eh evet, kiiciictik fidanlar otuz bes yili bile bulmayan
bir siire icerisinde ulu ormana doniisii vermis! Birden kendimi yash ve Dante’nin soziini
ettigi yasam yolunun ortasini ¢oktan asmis hissettim. Hem sonra diiskirikligina ugramistim.
Ya benim su kegimantarlari? Gecenin bir yarisinda yataktan kalkip bunca yolu eli bos donmek
icin mi tepmistim? Anilarim1 bir kez daha sorguladim. Besseyen-Chaurne’da, Balance
Tepesi'nde, kenarinda bos bir alan bulunan kiiciik bir karagam ormani geliyordu géziimiin
ontine. Clinkl kecimantari dedigin hava ve 1s1k isterdi, ama bir ¢it, duvar ya da orman kenari
gibi korunakl bir yerde olmasi gerekirdi.

Boylece gilizel otomobilimle simdi de Beaune yoniine, Balance denilen bayira yoneldim.
Bes kilometre sonra sola, Crépey yoniinde kiiciik bir kasaba yoluna sapiyorum ve tam
Bessey’den once... Her sey oradaydi. Arabadan ¢ikinca bu Bourgogne tepelerinin (Besseyen
Chaurne Bogazi giiney otoyolunun en ytiksek noktasidir) silindir biciminde otlar1 ve koknar
obekleri ile biraz Alpler’i ¢cagristiran havasina kavusuyorum. Su benim karacam korulugu
oldugu yerde duruyordu. Ve kabar kabar firlayivermis ke¢imantarlar1 (orman perilerinin
durgunlugu), bash basina bir mantar kolonisi randevumuza sadik kalmisti. Torpido goziine
attigim plastik torbayr kapip yeniden kavustugum on iki yasimin coskusuyla ise
koyuluverdim. Acaba biiytidiigiim icin miydi? Eskiden ayni yerde topladigim mantarlar galiba
bugiinkiilerden ¢ok daha giizeldi. Ge¢misin yaldizli sisleri, en basit seyleri miikemmele
donistiriyorsunuz!

Agir ve dolu torbam beni diislerimden uzaklastirdi. Simdi ne yapmaliydim? Yeniden yola
koyulup Paris’e mi dénmeli? Hi¢ de hos bir sey degil. lyi ama ne yapmali, kime gitmeliydim?
Ernest’e tabii! Su bizim tUnli avci Bessey karacamlari gibi yerinden kipirdamamis olmaliydi.
Saat altiyd1 ve uzakta Crépey Kilisesi'nin ¢an kulesinin gerisinde pembe parmakl safak
yukseliyordu. Benim gibi ¢cekingen bir insan i¢in en uygun saat.



Balance’l inerken Bentley tipki iri bir kedi gibi mirildaniyordu.

Eskiden Gueret ciftinin islettigi kiiciik hana geldigimde, sola doéniiyor ve Ouche
Koprisii'ni geciyorum. Ernestlerin evi yana yatmis merdiveni ve kig1 yamal eski pantolonu
cagristiran catisiyla kuskusuz olduk¢a harap haldeydi, ama beni sicak karsiliyor. Kapiya
vuruyorum. Hemen tanidigim bir ses: “Kim 0?” diyor. Adim1 veriyorum. Kapi a¢iliyor. “Aman
Tanrim, demek sensin?” Kuskusuz cok degismis. Bu killi fauna ile sokakta karsilasacak olsam,
eski dostumu hemen tanir miydim, bilemiyorum. Ama distiniince, benim tanidigim keskin
bakish siska kizilin, alayin inceltip uzattigi yesil gézli bu biyikh tilkiye donlisiimii, ¢cocukta
insanin yetiskin halini bulmak isteyen mantiktan besleniyordu. “Mantar i¢in geldim” diyor ve
sanki bu agiklama otuz bes y1l aradan sonra aniden ortaya ¢ikisimi hakh ¢gikaracakmis gibi
torbami1 uzatiyorum. “Mantar mi1?” diyor torbama soyle bir géz attiktan sonra, “Evet,
senmigsin!” Ve bilenmis yiizi, durumumun gerektirdigi bagislayiciligin yumusattigir bir
seving 15181 yansitiyor. “Yat Briffaut!” Cinsi pek belli olmayan, ama Ispanyol kan1 agir basan
bir kopek bacaklarimi ve pantolonumun 6ntinii kokluyor haril haril. “Eh ben de tam yemek
hazirlamak iizereydim” diyor Ernest. “Istiyorsan mantarh bir omlet daha ekleriz”
Istiyordum, iistelik aksamdan beri bir sey yememistim. Bana bir sandalye veriyor ve bir
gerdelin yanina oturup mantarlari1 ayiklamaya koyuluyor. Oday1 gézlemliyorum. Ciftcilik ve
ormancilikla ilgili bir siiri 1vir zivir dolu her taraf: Pencerede kurumaya birakilmis tavsan
postlari, balik aglari, kafesler, cavalyeler, kirtiller, kerevit terazileri, odun yigim izerine
konulmus bir balta. Ve duvardaki silahlikta asili ti¢ tiifegin, acik biiyiik yatagin bas ucunda,
yatan bir insanin kolayca uzanabilecegi yerde bulunusu dikkatimi ¢ekiyor. Atalardan kalma
aliskanlik mi, yoksa kok salmis bir kusku mu?

— Yalniz m1 yasiyorsun?

— Tanr1’dan sonra tek hakimim! Biliyorsun babamla pek gecinemezdim. Cekip gitmistim.
O oliince annemin yanina dondiim. O da 6ldi, birkag¢ yil oluyor, unuttum gitti. Diigktnler
yurduna gitmek istemiyordu. Hakliydi. O giin bugtindiir kimsem kalmadi. Yalnizca Briffaut
var. Degil mi Briffaut?

Ko6pek bir kuyruk sallamasiyla onayladi.

— Demek 6yle, mantar toplamak i¢in biitiin gece araba kullandin?

Gercege uygun bu sagmalik, ardindan Ernest’in itiraz etmeden kabul ettigi bir baska
sacmalig1 getiriyordu:

— Karim atlarimla Rio de Janeiro’da, 6zgiirdiim.

Ozgiir... Gercek ozgiirliik 6niimde degil miydi? Ermisler Bayrami mantarlarim bana onu
kesfettirmemis miydi? Ernest bu koytlin okulunda benimle sira arkadasi olarak 6grenimine
baslamisti. Sonra ayrilmistik ve ayrilan yollarimiz bizleri degisik yonlere; beni Foch
Caddesi’'nde bir konak sahibi olmaya, onu yeni bastan hareket noktasina, yani kirma
kopegiyle birlikte yasadigi, atadan kalma, hayat ve koku dolu izbeye donmeye stirtiklemisti.
Servet yapmak icin yilmadan ¢alismis ve bunu basarmistim. iki kez bosanmistim, iigiincii
karimla beni birbirimize yaklastiran tek ortak zevkimiz de halen atlara olan ilgimizdi.
Defalarca dogudan batiya, batidan doguya diinya turlarina ¢iktim. Icime isleyen bir sey vardi:
Ernest’in, anlattiklarima karsi asir1 ilgisizligi. Biitin bu zaman siiresince yapmis
olabileceklerim onu hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Bir adimlik yol kat etmemisti. Bugiin de
cocuklugunda ve ilkgenclik yillarinda yasadigi gibi yasiyordu. Yasaminin, giinlerin giinlere ve



yillarin yillara eklendigi mevsimlerin birbirini izlemesiyle ritim kazanan tekdiizeligi
birbirimizden uzak kaldigimiz otuz bes yili -benim icin iyi kotii seriivenlerle dolup tasan-
neredeyse sifirliyor olmaliydi. Ve sonug¢ta sadece benim ona soracak sorularim vardi.
Sasirtici olan, kosesine ¢ekilmis bu adam dogrusu rahat, nerdeyse glizel konusan bir insan
olarak goriindii, ama bana hitap edermis gibi goriiniirken, aslinda tek gergek dinleyicisi
oldugu giin gibi ortada olan Briffaut ile bakistigini fark etmem uzun siirmedi. Iss1z adasinda
Robinson Crusoe. Koyun postundan yapilmis yelegi ve kizilims1 sakaliyla bana onu
animsatiyordu. Ve ben yillar sonra adaya yanasan ve kecili adamla diyalog kurmaya calisan
ilk Ingiliz gemisinin kaptaniydim. Gergekte onun yaptigini yapip, ¢ocuklugumun gectigi bu
topraklarda kalmis olsaydim, halim ne olurdu, onu géziimtn dntine getirmeye calisiyordum.

Bellegimde yilzler dalgalaniyordu. Annette Mazurier oOrnegin. Cocuklugumun
madonnasiydi. K6y okulunda, hatta sdylenenlere bakilirsa tiim kasabada ondan iyi 68renci
yoktu. On iki yasinda ciddi bir yetiskin kadin havasi vardi. Nazikligi olmasa, meleksi bir
safliktaki kiiciik yiizii son derecede suratsiz bulunabilirdi. Ne olmustu kim bilir? Ebe mi,
sorgu yargicl mi, bir manastirda rahibe mi?

— Annette mi? Ha, su Mazurier mi? Ah su kiz, basina ne isler geldi sorma! Dogrusunu
istersen biraz da kendisi arandi hani. Hakkinda hic¢bir sey bilinmiyor. On yedi yasindaydi,
fazla degil, Dijon’dan gelmis bir ipsizin agina diisti. Herif Cin Hindi'nde yararliklar gostermis
eski bir parasitciiydi. Yani kendisi Oyle diyordu Pek temiz olmayan savas basarilari
anlatmakla bitecek gibi degildi Herkes Annette’i uyarmak ic¢in birbiriyle yaristi. Kendisi de
saklamiyordu zaten: “Ben ipsizin tekiyim.” Hani derler ya, yiiziinden okunuyordu bu. Soyle
bir bakmak yetiyordu. Gozii bir sey gormeyen tek kisi varsa o da Annette idi. Nuh dedi
peygamber demedi. Hatta oglan ona Dijon’da karis1 ve ¢ocuklar1 oldugunu soyledigi zaman
bile bildiginden sasmadi. Uzatmayalim, sonunda evlendiler. ilk ¢ocugu oglan oldu, adim
Pierrot koydular. Cezayirli yakisikli parasiitcii ortaliktan kayboldugunda kizcagiz ikinci
cocuguna gebeydi. Policelerini kiza 6dettigi arabay1 da alip ortaliktan kayboldu o serseri.
Geride, kucaginda bir yasinda bir ¢cocuk, karninda dogdu dogacak ikinci bir ¢ocuk ve bir stirt
bor¢ birakarak! Milletin acimasizca her seyi basina kakmasi da cabasi tabii: Sana
soylemistim de, bir kulagindan girip 6tekinden c¢ikt1 da... Cok agir islerde galist1 zavall
Annette. Diplomalar1 oldugu ic¢in ilkokul 68retmenligi yapti. Hatta bir koca daha bulduy,
kendisinden kat kat yasl, kendi halinde bir dulla evlendi. Galiba ipsizi basindan attigini, bir
daha onun adini duymayacagini diisiiniiyordu. Bir bakima evet. Ama ogullar vardi. Bluyugu
anasindan yanaydi. Ama oteki, hik demis babasinin burnundan diismiistii. Iste bu Jeannot
daha on birine bile basmamisti ki iki jandarmanin arasinda eve dondii. O giin bugiindiir hep
daha beter oluyor. Simdiye kadar tiim sa¢gmaliklarinin ceremesini annesi ¢ekti. Ama bu
sonsuza kadar suirmez elbette...

Annette dylesine agirbasli, dylesine ciddiydi ki, kendisiyle yasayacak erkegi sikacak gibi
goriniyordu ve bu tutku, kuskusuz fiziksel olan bu ¢ilginlik, onu Cezayirli parasttgiiniin
ayaklarina itti. Cin gibi zeki bir kiz oldugu i¢in korkung¢ bir sagmalik yaptigin1 biliyordu
herhalde; ama elini kolunu baglayan su 6rnek kiz olmaktan bikmis da olabilirdi. Ve gitmeden
once karnina kendisinin bir kopyasi olan tohumunu birakan parasiitciiniin bir tiir saatli
bombay:1 ¢agristiran zaman ayarli intikami gelip catmisti. Ustelik bundan kolay kurtulamazdi
da; ¢linkii bu onun ogluydu. Ve bu ¢ocukla birlikte yasadigi mutsuzluklar striip gitti.



Ustii catlakla dolu Allahlik kuzinede ates giiriildiiyordu. Hayatta bdylesine ¢abuk ve evin
icerisini dumana bogmadan hazirlanmis bir mantar flambe daha bulabilir miydim? Bash
basina bir sanat.. Ernest kocaman bir tavaya, géziime alabildigine ¢ok goriinen bir siirii
mantar atiyordu. Bir sey daha dikkatimi ¢ekmisti: Onlar1 yikamiyordu. Bu durum, tanigi
oldugum bir olay1 getirdi hemen goziimiin 6ntine. Bir glin yine burada, annemle, evde verilen
biiyiik bir yemek daveti icin “ekstra”’dan tutulmus bir koyli kadin arasindaki tartismayi
animsadim. Kadin, kentlilerin her seyi bol suyla kiitiir kiitiir ovarak yikamalarini anlamsiz bir
aliskanlik olarak goriiyor ve siddetle yeriyordu. Saghk kurallarinin bir talihsizlik oldugunu
ileri siirerek, su goriisii savunuyordu: Islanmis yiyecekler ister ¢ig, ister pismis yensin, tatlar
kaciyor.

— Peki, Edouard Lecottre? O ne oldu?

Sinifin ana kuzusuydu Edouard. Korkak, bakimli, her zaman iki dirhem bir ¢ekirdek.
Ayrica iyi bir 68renciydi de; c¢ilinkii aksamlar1t annesi ¢alistirnyordu. Babasi bir trafik
kazasinda o6lmiistii ve annesi kiiciik tarim isletmelerini canla basla yonetiyordu. On bes
hektar kadar arazi, iki at, alt1 inek, bir kiimes, bir tavsan kiimesi, bataklikta debelenen ii¢ bes
ordek, butiin bunlar yine de bir yanasma ve bir de hizmetci gerektiriyordu. Annesi hicbir
zaman yumusak basli olmaya 6zenmemisti, ama bu iki yardimci ona sertlik ve aggozliliik
konusunda éyle bir iin getirdiler ki, olursa o kadar olur. Ilkin biri, ardindan da 6teki isi biraktu.
Kadin yeni isciler aldi. Her defasinda ayni terane: Gézlinii para hirsi biiriimiis erkeksi kadin,
bir baska cagdan, bir baska uygarliktan kalmaydi adeta.

— Peki ama Edouard’in buitiin bunlarla ne ilgisi var?

Bu soru Ernest’in kahkahay1 basmasina yol agiyor.

— Ah, diyebilirim ki iyi faka bastirdi anasi1 olacak kariy1! Marelierlerin kizlar1 Ginette ile
Viviane’t hatirhyor musun?

Tabii hatirhyorum! Ailesi tam anlamiyla alkoliin batagina yuvarlanmisti. Cocuklar -
sayilarini hi¢cbir zaman tam olarak 6grenemedim- okula ara sira ugruyor ve hemen dikkat
cekiveriyorlardi. Cogu zaman i¢lerinden biri dylesine agir dayak izleri tasiyordu ki, 6gretmen,
gorir gormez jandarmaya haber vermek zorunda kaliyordu. O zaman babalar1 okula gelip bir
suri tantana kopariyor ve ¢ocuklarini okula gondermemekle tehdit ediyordu.

— Uzatmayalim, diye siirdiirdi Ernest, Edouard, iste bu Ginet te Marelier'ye gonlint
kaptirmasin mi! Durumu annesine a¢tigin da neredeyse onu girtlakliyordu kadin. Canim oyle
dediysem laf olsun diye iste, yoksa o her zaman sevgili Edouard’ini1 nazh biiyiitmiis, bir
dedigini iki etmemistir. Fakat sen tut, baska kiz kalmamis gibi bu musibet ailenin kizina asik
ol! Olamaz, asla, kesinlikle olamazdi boyle bir sey! Ginette denen kizin giiniin birinde gebe
kalisina ve Edouard’in sagda solda kasila kasila ¢ocugun babasinin kendisi oldugunu
soyleyisine kadar bu boyle siirdii. Baba Marelier'nin, Edouardin annesi dul Bayan
Lecoltre'un evine baskin yapisi. Bunu gormek isterdim. Biitiin bir 6gleden sonra siirdi bu
tartisma. Sonugta anlasmaya vardilar. Edouard, Ginette belasiyla evlenecekti, ama Ginette
ailesini bir daha asla gormeyecekti. Asla. Hi¢ kimseyi. Bu kimseyle goériismeme konusu
ailenin tiimiinu kapsiyordu ve ¢ok kesindi. Bu kurali Viviane belas1 bozdu. Marelier ailesinin
nikdha gelmesi bile yasakti. Ve dyle oldu. Daha sonra Viviane belasi, meydandaki kahvede
diizenli olarak kiz kardesinden haberler verdi. Once icki yasag1. Yalmzca su. Gerektiginde
kahve, stit. Ve 6zellikle, ah 6zellikle tek kurus para yok! Tel dolap her zaman gifte kilit altinda.



Algverislere gelince, onlari iki kadin birlikte yapiyordu. Ama Ginette’in orada bulunmasinin
tek nedeni, paketleri tasimakti. Lecoultre Ciftligi'nde bir yabancidan farksizdi. Bogaz
tokluguna calisan bir hizmetgi adeta, diye bagiriyordu kiz kardesi kahvenin ortasinda.

— Peki ¢ocuklar1 oldu mu?

— Aa, tabii, ama kayinvalide karar1 vermisti: Bir ¢ocuk, tek bir ¢ocuk. Bir ikincisini
yapmak kesinlikle yasak! Fakat iste bu anda her sey degisiverdi. Ginette'in bir kiz1 oldu. Adini
ne koysalar begenirsiniz, Alberte koydular! Ve cok gegmeden Ginette anladi ki bu bebek, onun
ozgurligiiniin anahtarini elinde bulunduruyordu. Ciinkii daha basinda korkung dul Lecofitre,
torununun karsisinda giineste kalmis kartopu gibi eriyiverdi. Cocugun karsisinda beyni
sulanmis bir kacikti adeta! Onu bu halde gorenler gozlerine inanamiyorlardi. Alberte’in
yaninda hicbir seyin 6nemi yoktu. Biiylikannesi, Beaune’daki oyuncak¢1 diikkdnlarinda ve
bebe magazalarinda birden cOmertlesiveriyor, kesenin agzini alabildigine a¢iyordu. Bu
hareketi gelininin ve oglunun canini ¢ikariyordu, ama Ginette biyik altindan giiliiyor ve giiven
icinde sonrasini bekliyordu.

— Sonras1 m1?

— Evet, clinki Alberte akli yetmeye baslayinca durumu o saat kavradi. Ve gordii ki annesi
ozgurligiine kavusmasini bekleyen zavalli bir kéle. Bu siiriip gitmedi! On yasina geldiginde
koyiin en giizel bisikletine, on dordiinde Vespa’'sina sahip oldu, on sekizinde ehliyetini alip 4
beygir giiclindeki arabasinin direksiyonu basina gecti. Edouard’in kendisi 6mriinde hi¢ araba
sahibi olmamisti! Ayni zamanda dul Bayan Lecolitre yavas yavas ciftlikte denetimi elden
kaciriyordu. Ana kiz oOyle yaptilar ki, kadini 6nce bir yuklige kapattilar, ardinda da
Bolleyne’deki diiskiinler yurduna postaladilar. Ey sevgi, sen nelere kadirsin!

En iyi cinsinden bir Clos-Vougeot sarabi katilmis, soyle kocaman tarafindan bir mantarh
omleti tadina vara vara yiyorduk. Hi¢ kusku yok ki cocuklugumun bu Bourgogne’u, insanlarin
yasamayi bildigi bir tasra kasabasi dogrusu; insan orada tipki baska yerde oldugu gibi kazang
hirsi icinde olsa da, ayyaslara ve biiyiik bir sevginin giicsiiz diistirdiigii kimselere karsi
acimasiz olsa da, bu boyle.

Aklima gelen adlar1 makinelesmis bir bicimde siralamaya devam ettim. Olenlerin sayisi
urkitiiciydii. Elinde alet kutusu olmadan suradan suraya adimini atmayan ve tek eglencesi
tarim makinelerini, mobilet motorlarini s6kmek olan kiigiik Chambert, bir Alman mayinina
kurban giderek paramparca olmus. icinde ne oldugunu géormek istemis. Gézlerinin miyop
olusu yiiziinden Kor Kostebek dedigimiz hani su saglar taraz taraz, sirik boylu siska kiz, iki
yil sonra olmus olsa antibiyotiklerin kolaylikla iyilestirebilecegi bir peritonitin hismina
ugramis. Kopriinliin basina kilometre tasi gibi konmus ufacik hani elli y1l boyunca isleten
Gueret cifti ise, ben oradan ayrildigimda ikisinin de yaslari alabildigine ilerlemis olduguna
gore, elbette ki hayatta degildiler. Ernest’in dedigine bakilirsa, kirk sekiz saat arayla
olmiisler. Once kadin 6lmiis, ardindan da ihtiyar; zavallicik karisindan ayri kaldigi o iki giin ne
kadar korkmustur kim bilir. Ayrica benim gibi kéyt terk edip kendilerinden hi¢bir haber
alinamayanlarin yani sira bazi yeni gelenler de vardi.

Bu yeni gelenlerden birini taniyordum, adi Vladimir'di, ama Vava diye bilinirdi; o
donemlerde Dijon’da bir birahanede akordeon ¢aliyordu. Honorine Certain adinda, becerikli,
doga gibi comert ve etrafi ¢il yavrusu gibi ¢ocuktan gecilmeyen bural bir kéylii kadinin
kardesiydi. Baba Certain “Celtique” sigaralarinin lstiindeki savasciya benzerdi; uzun sari



biyiklar olan cam yarmasi gibi bir adamdi. Insanda saygi ve dostluk duygusu uyandiran anh
sanl bir ailesi vardi. Vava zaman zaman kisa siireligine onlar ziyarete gelirdi, her defasinda
da tuslan fildisinden yapilmis miizik aleti yaninda olurdu ve ¢ariklilarin arasinda apisip
kalmis, dogma biiylime kentli havalarina biriintirdii. Kisacik ceketi, cart renkli kravatlari,
sivri burunlu, ytiksek topuklu ve iki renkli ayakkabilariyla kasila kasila gezen bu kii¢iik
beyden oldum olas1 nefret etmisimdir. Bir koy evinden gelen kokular ve giuriiltiilerden
urkmiis kiiciik markilerden farksizdi ve tim bu iyi insanlar onun sakalarina ve gezgin
saticilar ¢agristiran cinasli konusmalarina gozii kapal kahkahayi basarlardi.

Ve bir talihsizlik olmus. Yolda bir grup Almanla direnisciler arasinda silahli ¢atisma
cikmis. Ertesi giin safak vakti Wehrmacht’'tan bir Ukrayna alay1 koyu kusatmis ve evleri
yagmalamis. Erkekler kiliseye kapatilmislar. Certain ailesi bu ugursuz giiniin en agir sokunu
yasamis. Babalari, yanlarinda ¢alisan isci ve iki biiyiik kiz, 6nce birbirlerinden ayrilmis, sonra
da ormana goturilmiisler. Herkes orada kursuna dizileceklerini sanmis. Oysa yalnizca,
gerceklestirdikleri temizleme harekati sirasinda 6len dokuz direnisciyi gomdiirtmek icin
gotirmiisler. Ama bir daha da onlar1 géren olmamis, neden diyecek olursaniz, 6nce Dijon’da
hapishaneye kapatilmis, ardindan da Buchenwald’a siirgiine gonderilmisler.

Yasam, Olimiin saldirilarina bir meydan okumayla cevap vermek istemis sanki ve
Honorine Certain ikiz dogurmus. Bu, giizelmis, harika bir seymis, ama ¢iftligin durumu daha
da beterlesmis. Derken Vava'nin ¢ikageldigini gormiisler, boynuna ¢aprazlama astig1 tuslari
fildisinden yapilmis akordeonu, saglar1 her zamankinden daha kivircik, daha briyantinliymis.
Ve Vava kisacik ceketini ¢ikarmis, sivri burunlu pabuglarimi giymez, dalli giillii kravatini
takmaz olmus, hatta o canim akordeonunu bir kenara ativermis. Ve kollar sivayip, -kentlilere
0zgl, kaslan gelismemis su celimsiz kollarini- patronun, islere bakan iscinin ve iki biiytik
kizin ortadan kaybolmasi lizerine harabeye donme tehlikesiyle karsi karsiya kalan ciftligin,
baharin en civcivli zamaninda ytiziisti kalan isleriyle ugrasmaya koyulmus.

— Ya simdi?

— Simdi mi? Hala orada Vava. Gidip gorebilirsin. Kurtulustan bir y1l sonra Baba Certain
ile iki kiz1 giiniin birinde ¢ikageldiler. Is¢ilerininse ad1 san1 anilmaz oldu. Ama Certain olesiye
etkilenmisti. Bir enkazdi adeta. Kendini ickiye verdi. Hemen hemen her giin Vava, caresiz,
kahveye gelir, onu alip yatagina goturirdi. Ellili yillarda 61di. Vava bir daha ¢ekip gitmedi.
K1z kardesinin yaninda tam anlamiyla gergek bir ciftci oldu, dersin ki goziinii agmis, burada
biiyimis. Yegenleri, kizli erkekli, ona baba gibi itaat ediyorlar. Hatta enistesini taklit etmek
icin biyik bile birakti. Kimi zaman pazar giinleri herkes akordeon ¢almasi i¢in 1srar ediyor.
Biraz deniyor, ama bu iri koyli parmaklariyla pek iyi calinmiyormus. Eh iste hayat bu, ne
yaparsin!

Sira ¢ocuklugumun gectigi evi, hani su savas yillarin1 yasadigim papaz evini sormaya
gelmisti.

— Papaz evi mi? Ah, o da baska bir huziinli hikaye! Biliyorsun, o da tipki kilise gibi
beldenin ortak maliydi. Savasin bitiminde ailen oradan ayrildiktan sonra bural insanlara
kiralamaya basladilar En ufak bir onarim yapilmadi. Eh, kendilerinin degildi nasil olsa.
Belediye meclisi dersen, ayr telden ¢aliyordu, li¢ kurus kira getiren bir yer icin bu kadar
masrafa degmezmis. Oyle ki, bir giin geldi catinin bir béliimii kiit diye ¢ékiiverdi. Bu durumda
kiracilar icin ¢ekip gitmekten baska ¢are kalmiyordu. Belediyeden tazminat bile aldilar. O giin



bugiindiir kimse yasamiyor, hi¢bir sey kalmadi. Tamamen harabeye dondii.

Sadakatsizlik ytiziinden bu sevgi dolu, giiven verici kocaman evin harabeye donmesi... Bir
kez daha i¢imi bir tiir pismanlik duygusu kemirdi. insanin en tath ¢ocukluk dénemi anilarim
bu 6l¢tide unutmasi yazik, giinah degil miydi?

—Gidip bakalim m1?

—Nasil istersen!

Disar1 ¢ikacagimizi aninda kavrayan kopek, kapinin 6niinde doniip duruyordu. Ernest,
kasketini ve orada durmakta olan esnek bir findik dalini aldi. Eski zaman beyleri de sapkasiz
ve bastonsuz disar1 ¢ikmazlardi diye gecirdim kafamdan. Bir eldivenleri eksikti. Eminim hava
soguk olsaydi onlar da giyerdi.

Bizi disarida giizel bir sonbahar sabahi karsiladi. Islak, nemli bir bati riizgan agaglarin
kizila ¢alan tepelerini oksuyordu. Bir kaz siiriisii bliylik bir samatayla gecip gitti. Son
kirlangiglar bir miuzik portesindeki notalar gibi elektrik tellerine dagilmislardi. Briffaut bir
delikten kaybolup giden bir kedinin pesine diistii 6ylesine. Her sey o kadar sakin ve yerli
yerinde goruniyordu ki! Her yerde oldugu gibi kiremitleri yosun baglamis bu kohne
damlarin altinda da tutkular ve entrikalar gizlenmis olabilir miydi?

Papaz evinin sert taslardan yapilmis bahge duvar1 boyunca ilerliyorduk ve bu duvarda
acilmis, iceriye elimizi kolumuzu sallayarak girebilecegimiz gediklerin sayisinin hi¢ de az
olmadigini goriiyorduk. Bogurtlenler, 1sirganlar ve yabani kuzukulaklarinin istila ettigi bu
zavalli bahcge, artik bir papaz evinin bahcesi olmaktan ¢ikmisti; nasil derler, terk edilmis bir
toprak parcasi olmustu artik. iceri girdigimizde iki tarla faresinin kagmasina neden oluyoruz.

— Yakinda yuvalarina gekilecekler, diyor Ernest.

Sicak yaz gilinlerimi st tiste siralanmis dallarinda riizgarin ninnisini dinleyerek
gecirdigim iki ulu koknarin ortadan yok olusu dikkatimi ¢ekiyor. Onlar da ha! Oysa ben onlari
kalici, yikilmaz sanirdim. Zamanin yikimina, insanlarin hismina ugramis benim canim ulu
agacglarim...

Papaz evi her tirli riizgara agik. Merdivenden bakildiginda, ¢atinin firin agzini ¢agristiran
deliginden gokylizii goriinliyor. Ciirik désemeler ayaklarimizin altinda gar¢ gurg¢ ediyor.
Pencereler pervazlarindan disar sarkiyor. Kaba insaattan baska bir sey kalmamis. Hos o da
su goturir ya! Suyu bahgedeki tulumbadan ¢ekmek zorunda oldugumuzu ve tuvaletin
bahcede kazilmis bir ¢ukurun yani basina dikilmis kii¢liik bir barakadan ibaret oldugunu
animsiyorum birden.

Bununla birlikte imgelem giliciim ¢alisiyor. Planlar yapiyorum. Suraya bir banyo, salon
kadar genis. Daga dogru acilan tarafa bilyilik bir caml bdlme. Suraya belediyenin koy
sakinlerine dagittigi “baltalik hakki” denilen odunun yakilacagi anitsal bir somine.
Meteoroloji uzmanlarinin kutup riizgarlarini dogrudan bdlgeye getiren bir hava
koridorundan s6z edislerini hakli ¢ikaracak él¢iide soguk mu soguk, sert mi sert Bourgogne
kislarini biiytik bir coskuyla animsiyorum. Ama beni asil heyecanlandiran, 6zellikle ortak
kullanim alanlariydi. Arabalar icin garaj, atlarim i¢in ahir ve kopeklerim i¢in kullibe yeri
seciyordum. Ayrica sebze bahgesiyle, bir tavsan kuliibesi, bir glvercinlik ve bir stlin
kiimesim de olacakti. Ouche Irmagi’'nin iki kaynagi bahgede birlestigi i¢in, oraya taze taze
alabaliklarin bulundugu bir canli balik havuzu kazdirmak hi¢ de zor olmayacakti. Her sabah
evimden disar1 adimimi bile atmadan alisverisimi tamamlamis olacaktim: salata, yumurta,



tavsan, balik.. Bu gilizel diisii gerceklestirmek icin gerekli olan harcamalarnn kafamda
tasarliyordum. Para sorun degildi. Bunu yazan La Fontaine degil mi? Evet, Siitcii Kiz Ile Siit
Gligiimii’'ni yazan da oydu.

— Sence belediye buray1 bana satar m1?

— Papaz evini mi? Sasarim. Belediye baskani katir gibi inat¢idir.

— Kim 0?

— Ad1 Amaury. Hector Amaury. Eski bir duvarci ustasi. Son derece miitevazi bir yasami
var. Degisiklikten 6du patlar, ama istiyorsan gidip konusabiliriz.

Oraya gidiyoruz. Ikimizi bir arada gormenin yash yabandomuzunda pek giiven
uyandirmayacagini hemen anliyorum. Ernest'in {ini biliniyor olmaliydi; benimse Paris
plakali sahane bir arabayla baskin yapisim, goriinliise bakilirsa, coktan kdye yayilmisti. Bu
koyiin ¢ocugu oldugumu séylememin, kdy okulundaki ¢ocukluk anilarimi anlatmamin hi¢bir
yarari olmadi, Amaury kapisinin éniinden ¢ekilip de bizi iceri almaya yonelik en ufak bir
harekette bulunmadi.

— Papaz evini kiralamak istiyormus, diye baghyor Ernest.

— Kiralik degil, diye kesip atiyor Amaury.

— Aslinda, diyorum utana sikila, daha ¢ok, tiim birimleriyle satin almak istiyorum. Neden
diyecek olursaniz...

— Satilik degil, diye kesip atiyor Amaury. Ne olursa olsun bu ev su andaki haliyle
oturulabilecek gibi degil.

— Gayet tabii, soyle bir goz attim. Gerekli tiim onarimlar tistlenmeyi kabulleniyorum...

Goriniise bakilirsa, bu hatirlatma eski duvarci ustasini alabildigine sarsiyor. Bizi igeri
buyur etmek istercesine soyle biraz geriliyor. Gelgelelim aksilige bakin ki dilimi
tutamiyorum:

— Her seyin istedigim gibi olmasi, sanirim, iki ti¢ milyona patlar...

Bu rakamlari duyan Amaury, birden irkiliyor.

— Iki ii¢ milyon mu? Bu kadarcik parayla bu isi halledeceginizi mi diisiiniiyorsunuz?
Yalnizca ¢atinin onarimi bir kere bunun en azindan ii¢ kat1 eder!

Kesfettigini sandig1 yoksulluk karsisinda siritiyor. Su Parisliler, som altindan arabalarda
boy gosteriyor, sonra da basinizi sokacak bir yuva icin metelik bulamiyorsunuz! Yeniden
kapinin 6ntine yerlesti. Artik beni iceri almasi s6z konusu bile degil. Bir yanlis anlama oldugu
acikca belli. Aklini karistirmam sansimi tamamen yok yok etmeme yol aciyor:

— Baskan bey, iki lic milyon derken santimden s6z etmiyorum ben, Frank olarak
konusuyorum. Hani su yeni franklardan s6z ediyorum! ki yiiz, {i¢ yiiz milyon mu?

Saskinliktan agzi bir karis acik kaliyor. Dehsetten gozleri faltasi gibi agiliyor.

— Evet, ne sandimiz! Bu harabeyi yasanabilir duruma getirmek, bir garaj, ahirlar, bekci
konutlari, ne bileyim iste bir stirii sey yapmak kolay degil herhalde!

Amaury, urkmiis gozlerle ytiziime bakmayi stirdtriiyor.

— Iki yiiz, ii¢ yiiz milyon mu? Fakat olamaz, hayir. Biitiin kdyii ayaklandirmak niyetinde
misiniz siz? Maksadiniz... Maksadiniz...

Soyleyecek s6z bulamiyor. Sonunda balyoz gibi iniyor:

— Papaz evi, demin de sdyledim size, ne kiralik ne de satilik!

Arkasini dontip evine giriyor. Biyiklarinin altindan kis kis glilen Ernest’e bakiyorum. Onun



evine ve merdivenin dibinde uslu uslu uzanmis olan Bentley’e dogru yoneliyoruz.

— Cok hizh gittin, diyor. Buraya yerlesmeliydin. Insanlarla ahbaplik kurmali, agiz aramal,
hamleyi bir anda degil, adim adim yapmaliydin.

Sabir! Iste benim harcim olmayan erdemlerden biri bu. Tersine bana dyle geliyor ki tiim
basarilarimi sabirsizligima, hesaplarimdaki siirate ve bunu izleyen eylemlere bor¢luyum ben.
Hizh gitmek. iste de tipki askta oldugu gibi. Fakat tiim basarisizhiklarimin nedeni de yine bu
degil mi?

U¢ giin sonra karimi karsilamak ve atlarimi giimriikten c¢ekmek icin Roissy’ye
doniyordum.

Valizlerini Bentley’in bagajina yerlestirirken icgerisinde ciirimeye yiiz tutmus bir avug
mantar bulunan bir naylon torba gérmiis karim.

— Bu da nesi, dedi.

Torbay1 alip, otoparktaki bir ¢cop sepetine attim.

— Bir sey degil. Montigny kecimantarlari. Anlamazsin sen.

Ustelemedi. Cocukluk yillarimla ilgili anilarima, yani birbirimizi tammadigimiz, dahasi
kendisinin heniiz diinyaya bile gelmedigi bu masals1 donemdeki anilarima her zaman saygi
gostermistir.



THEOBALD YA DA KUSURSUZ CINAYET

Aradan on bes y1l gegmesi, insanin isin disinda kalmasi icin yeterli miydi acaba? Kendimi
buna inandirmaya c¢alisiyordum; gelgelelim gazetemde Profesér Théobald Bertet'nin
olumuyle ilgili ayrintilann okurken icimde duydugum suc¢luluk duygusu karsisinda kendimi
pek savunamiyordum. Her sey, adamin élduriildigini, suglularin ise esi Thérese ile Harry
Pink adindaki 45181 oldugunu kanitlar gibiydi. Dogrusu bu ya, Thérese Bertet hem aci, hem
atesli bir macerayr animsatiyor bana; genclik donemimle ilgili oldugundan tadina
doyamadigim bir maceray:.

Edebiyat fakiiltesinde lisans 6grencisiydim ve gecimimi saglamak amaciyla Alengon
Belediye Koleji'nde gozetmenlik yapiyordum. Théobald Bertet'nin iki altinci sinifi vardi ve
dilbilgisi 6gretmenliginin verdigi ustunlikle beni ezdigine inaniyordu herhalde. Yine de
gercekte hi¢birinin ondan geri kalir yani yoktu. Ondan daha silik bir varlk, goriinus olarak
karni ondan daha iceri ¢okmiis bir insan, ondan daha sikici bir sefil diistiniilemezdi. Ne mutlu
ona ki, ders dagitimi sirasinda, kendisine, okulda en kugik ve en uysal o6grencilerin
bulundugu siniflar1 veriyorlardi hep; ¢linkii “kiistah” yeniyetmeler bir lokmalik ederlerdi
zavalliyl. Acaba meslek yasaminin baslangi¢c donemlerinde bunun aci bir deneyimini mi
yasamist1? “Meslek”ten ve 68renci-o8retmen iliskilerinden s6z etmekte oldugumuz bir giin,
pek konusmak istemeyip gecistirmeye calistigini animsiyorum. Yoksa sozlerimi mi -ne
demistim, su anda animsayamiyorum- ¢ok iyimser bulmustu? Bilmiyorum. Fakat basiyla
reddedisini ve kirgin bir tavirla soyle deyisini gortr gibi oluyordum: “Oh, yoo! Cocuk milleti
iyi olamaz, bunu siz de biliyorsunuz, ¢ok acimasiz oluyorlar. Yeter ki kendilerini gucli
hissetmesinler, hemen acimasizlasiveriyorlar” Gerc¢i her ne kadar Bertet bende tiksintiyle
karisik bir acima duygusu uyandiriyorsa da (bu “acimasiz” c¢ocuklarin yasina yakin
hissediyordum heniliz kendimi) onu kiiciik géormem olanaksizdi. Ciinkii biraz tesvik
edildiginde, suskunlugundan siyrilip, insanin agzini bir karis agik birakarak, ince bir derin
bilgiyle donanmis, Latin ve Yunan Kklasiklerini yalayip yutmus, Roma mimarligindan, barok
resimden, atonal muzikten ve yeni romandan soz etmeyi ustalikla kivirabilen biri oldugunu
koyuyordu ortaya. O zaman, kendisi, biiyuk bir 6zenin ve berrakligin egemen oldugu gizli bir
bahcede tek basina ve hayran hayran dolasirken, sizde, olaylarin akisi ile paranin ve giliciin
egemenligine boyun egerek benzerlerinizle birlikte kaba ve igrenc bir dinyaya ait oldugunuz
gibisinden dayanilmaz bir duygu yaratiyordu.

Akil alacak sey degil, ama bu insan taslaginin, guzelligi, saghgi, yasama ve sevie arzusu
goz kamastiran bir karisi vardi. Gogsu gemi pruvasini ¢agristiran bu gencecik Walkyrie ile
pesi sira surukledigi bu yarim porsiyonluk adam arasindaki celiski son derece sasirticiydi
dogrusu. Bu tiir durumlara sanildigindan daha sik rastlanir canim. Kimi kadinlarin glice sahip
olma istegi, ufalmis, bos bir eldiven gibi istenilen sekle sokulabilen bir kocaya gotiirtir onlari.

Gengtim, saf yiirekli ve hovardaydim. Pazar sabahlar1 kolejin atletizm sahasinda idman
yaparken gorebilirdiniz beni. Ogrencilerde biraktigim “etiit agabeysi” gibi kiiciik diisiirticii
bir imaj1 en buytklerini yuz metrede ve yuksek atlamada yenerek silmeyi basarmistim.
Hepsinin gozii Thérese Bertet'nin lizerinde oldugundan, bir yandan gercek bir arzuyla, bir
yandan da ¢ocuklara hava olsun diye bu kadinla iliski kurmaya karar verdim. Girisimim



kolaylikla basariya ulasti ve kendime olan giivenimi zedelemeden onu metresim yaptim.
Buna karsilik, Thérese’in tuhaf bir aliskanligi vardi; eglenmeye falan giderken kocasini da
yanimiza aliyordu. Gerekcesi de suydu: “Boylece kimsenin bir sey soylemeye dili varmaz.”
Oras1 0yle. Ama ¢cogu zaman geng insanlarin yaptiklar1 gibi basmakalip s6zlerin tutsagi olarak
kendimi, klasik bulvar komedilerinin kari-asik-boynuzlanan koca ftgliisiinde bulmaktan aci
cekiyordum. Bununla birlikte iliskilerimize benzersiz bir 6zgiinliik katan, garip, derinligi olan
ve kaygi verici yanlari ortaya ¢ikarmak benim i¢in hi¢ de zor degildi. Ama bu isi diisiinmeden
yasiyordum. Olayin karmasikligini, ancak soyle bir geri cekilip eni konu diistiniince kavradim.

Su halde iliskimiz ahlak yoniinden hayranhk verici bir sey degildi. Fiziksel yondense
harikaydi! Uciincii bir etmen her seyi altiist etmese, isin bu yam oteki yamm
dengeleyebilirdi. Yeni dostlarim bana tuzluya pathyordu. Eninde sonunda bir “etiit agabeysi”
oldugum g6z oniine alinacak olursa 6yle az buz da degil, fena halde tuzluya pathyordu. Her
cikisimizda onlar sanki benim davetlimmis gibi bir hava c¢ikiyordu ortaya. Thérese,
Bertet'nin hesap pusulasi geldiginde yasadigi sikilgan kararsizlik anlarinin kisa bir siire
sonra ortadan kalkmasinmi saglamisti. Ustiine iistliik taksitle satiglarin tam anlamiyla bir
soygunculuk oldugunu bahane ederek benden kopardigi borg¢ parayla bir araba satin almisti.
Hani dedikleri gibi “dort ayagimin iistiine dustiiglime” gore, sdyleneni yapmis, kimseyi
iplemeden tasarruf sandigr hesabimi elden ¢ikarmistim. Birikimimin arta kalaniyla tatilde
bir Yunanistan gezisi yapmay tasarliyordum.

Tath askimiz, 68retmenler i¢in ¢ok sevilen bir zaman birimi olan bir yariyil siirdi.
Thérese ile ben, saat bes-yedi arasini benim kaldigim kii¢iik odada geciriyorduk. Tuhaf bir
durum ortaya ¢ikincaya kadar bu boyle devam etti.

Tami1 tamina bes-yedi arasinda, tam ben anl sanli Walkyrie’'me binmis is listiindeyken,
birden odanin kapisi a¢ilmasin mi! Hay aksi seytan, siirgiiyii ¢ekmeyi nasil olur da
unutabilirdim? Acaba gercekten ben mi unutmustum? Sakin bir baskasi agcmis elmasindi?
Kapida Theobald’'in golgesi goriiniiyordu. Alacakaranhga dalmis oldugumuzdan, onu ancak
15181 arkasina almis olarak gorebiliyorduk. Kars1 karsiyayken bile profilden bakiyormussun
izlenimi veren bu a¢masi bedenden daha karikatiirimsii bir sey diistiniilemezdi: Sarkik
kollari, 6tekinden biraz daha yiliksek sag omzu, kendi agirhg altinda siiriikleniyormus
izlenimi veren sola devrilmis kocaman kafasi.

Bir siire saskinhikla oylece kalakaldi; Thérese’in glgli baldirlarinin  kipirdamami
engelleyecek bicimde viicuduma kenetlendigi bu siire bitmek bilmiyordu. Sonra kapiyi
yavasca geri kapatti ve ayak seslerinin uzaklastigi duyuldu.

Thérése apar topar elbiselerinin lizerine atildi. Iki dakika icinde giyinmis ve disan
¢ikmaya hazird. “Intihara egilimli” diye sdyleniyordu. “Canina kiyabilir.” Yel gibi gitti.

Ertesi sabah, Kolej Midiiri M. Julienne beni biirosuna g¢agirdi. Davranislarina
baktiginizda kaba saba biri izlenimi birakan zeki ve bakimh bir adamdi mudiir. Alayc1 ve
laubali bir havayla ilkbahardan, gencligimden, kadinlarla aramin iyi olusundan s6z etti.

— Yalniz, diye ekledi, biraz ileri gittiginizin farkinda misimiz? Meslektaslarinizdan biri,
karisina karsi davranislarinizdan sikayet ediyor: Kadin da kocasinin sdylediklerini dogruladi.
Baska taniklar da getirdiler. Oysa egitim kurumu dedigin, bu tiir rezaletlerden uzak olmahdir.
Cocuklara ne de giizel 6rnek ya! Alencon gibi bir kentte... Ogretmenler Kurulu... Okul Aile
Birligi...



Kisacasi, capkin-gozetmenlik yeteneklerimi gidip baska bir okulda uygulamami rica
etmek zorunda hissediyormus kendini.

Gergekte baska bir yere tasinmamda bir sakinca yoktu. Ne var ki isin icinde borg¢ olarak
verdigim araba parasi vardi. Bunu kendisine fazlasiyla haksizlik ettigim Bertet’den ancak ¢ok
ustii kapali ve olciilii sozciiklerle isteyebilirdim. Bu isi bliylik bir 6zenle kaleme alip, adresine
postaladigim bir mektupla gercgeklestirdim. Felaketler birbirini siirtikler derler, odamin
kapisin1 agik birakmis olmaliyim -bir kez daha! - yola ¢ikmak icin esyalarimi toplarken,
Yunanistan gezisi i¢cin ayirdigim ve ¢amasirlarimin arasina sakladigim kagit para destesinin
de sirra kadem bastigin1 gormeyeyim mi!

Gengtim, seriiven bende goz kamastirici anilar birakiyordu ve Tanrim, her seyin bir
bedeli varmis. Bununla birlikte, Bertet ¢iftine felaket dis bilemeye baslamistim.

Théobald mektubumu yanitladi. Mektubu, kargacik burgacik yazilardan gecilmeyen o
kadar ¢ok kagittan olusuyordu ki, bunlar1 okumaya sabrim yoktu. Benim i¢in 6nemli olan tek
sey, icerisinde ¢ek falan olmayisiydi. Ofkeyle soyle bir gz gezdirdikten sonra baska kagitlarla
birlikte bir cekmece goziine ativerdim.

Aradan birkac ay gecti, Alencon Koleji'nden bir 68retmen arkadasimla karsilastim.

— Bertetler mi? dedi. Haberin yok mu? Zarif lise midiirimiiz M. Julienne'i hatirliyorsun
degil mi? Pekalj, liglincii yariyllin sonunda -yine su, 6gretmenler icin ¢ok degerli olan zaman
birimi- M. Bertet karisinmi iste onun kollarinda yakalayivermis. Aksilige bakin ki yaninda
disiplin amiri varmis. Olay hayli yanki yaratti. Bertet akademiye sikayet dilekcesi verdi. Bu da
durumu hepten ciddilestirdi; olay yalnizca kolej catisi altinda kalabilecekken, daha da
biiytidu. Anlarsin ya, boyle bir kentte...

— Alencon gibi, diye atiliverdim, 6gretmenler kurulu ve okul aile birligi vb. oldugundan...
Evet, biitiin bunlar biliyorum.

— Kisacasi, su sefil Bertet biyiik bir torpille Paris banliyolerinden birinde bir liseye
atandi. Baksana ne diistiniiyorum, biliyor musun?

— Dur da asil ben sana ne diistindiigiimii soyleyeyim. Eger aynm seyi diisiinmemissek
sasardim dogrusu. Thérese denilen su kadin, Tanri’'nin cezasi bir kisrak. Ve asklariyla
kocasinin mesleki kariyerini birlikte gétiiriiyor. Adam kisa siirede Sorbonne Universitesi’nde
ya da College de France’ta profesor olursa hi¢ sasmam. Yol da toplayacag: servetleri de
hesaba katmiyorum tabii, ¢linkii nasil derler, yuvarlanan tas yosun tutmazmis, ama
yuvarlanan kadin Allah ne verdiyse topluyor...

On bes yil 6nceydi bu dedigim. Gazetemin cinayet haberleri boéliimiindeki haberi
goriinceye kadar da Bertet ciftinden s6z edildigini duymamistim. Gorliniise bakilirsa Bertet,
karis1 Thérese’in gosterdigi beceriye ragmen parlak bir kariyer yapmamisti. Paris’teki
liselerden birinin miudiriu olarak emekli olmasina ramak kala 6lim onu yakalayivermisti.
Olayin kahramanlarindan biriyse, Harry Pink adinda, ayni lisede gecici olarak gérev yapan bir
Ingiliz stajyerdi. Tiim bunlar sirf bir 6lii ve iceri tikilan iki sanikla kalmis olsaydi, benim icin
can sikici bir déja-vu’ten 6teye gitmeyecekti. Gelgelelim bir sey dikkatimi ¢ekti. Gazete olayin
kahraman ¢ kisinin fotograflarin1 yayimhiyordu. Bertet son géoriismemizden bu yana fazla
degismis sayilmazdi. Gergek bu ya, galiba hi¢cbir zaman geng¢ gortinmemisti. Hani su, yirmi
yasindan itibaren her gecen yil biraz daha yaslanan 6zlinden yash insanlar vardir ya, iste o



tiplerdendi. Ingiliz stajyer bana sevimli goriintiyordu; ¢iinkii onu kacinilmaz bir bicimde, hani
su acayip ¢iftle iliskimin bulundugu donemdeki saf delikanl ile 6zdeslestiriyordum. Ama
benden sanssizdi. Thérese ile olan asklar1 onu dehset verici bir ¢alkantiya stirtiklemisti!
Thérese’e gelince, portresi beni allak bullak ediyordu. Benim tanidigim etten kemikten
yapilmis Walkyrie, giiclii ve comert bir disi aslana doniismiisti. Gorkemli, sakin ve kendinden
emin, ah, evet, ama yanaklan ile boynu, bir de ¢enesinin altindaki golge geckinlesmeye
basladigin1 vurguluyordu. Ozellikle de bakislar1 degismisti. Bu bakislarda artik hani su alev
alev yanan meydan okuma ve onlar1 biiyiileyici kilan yasama arzusu yoktu. Telash bir
bekleyis, daha da kotiist, kaderci bir yorgunluk okunuyordu. Gelgelelim, hala alimhydi benim
Walkyrie'm ve bu koérpecik delikanlinin onun yumusak kollarina ve kaliphh baldirlarina
kendini birakiverdigi anlasiliyordu. Bertet'nin 6nceleri bir kaza havasinda seyrediyormus
gibi goriinen 6liimii -Thérese oyle oldugunu ileri siirmiisti- sorusturmadan sonra karisik ve
kusku uyandiran bir nitelik kazanmis. Gercekte Bertet, banyoda tiras olurken elektrik
carpmasi sonucu 6lmisti. Oysa sorusturma sonunda adamin elektrikli makine degil, siradan,
bir mekanik tiras makinesi kullandigi, 6liimiine yol agan makineninse kadinlarin kullandig:
tiirden olup, Thérese’e ait oldugu ortaya ¢ikmisti. Fakat Thérese ile as181 icin en 6nemlisi,
Bertet'nin, 6liimiinden birka¢ giin 6nce kiz kardesine gonderdigi mektuptu ve bu mektup
hemen dosyaya konmustu. Bu mektupta Bertet, karisi ile gen¢ ingilizi kendisini ortadan
kaldirmaya ¢alismakla sugluyordu. Thérese bir kagit imzalatip, kocasinin 6lmesi durumunda,
sigortadan ¢ok buylk bir meblaga konarak milyoner bir dul konumuna gelebilmesini
saglamisti. Iki kez, kaza siisii verilerek hazirlanmis ve kesinlikle 6ldiiriicii olan komplolardan
kilpay1 kurtuldugunu ileri siirtiyordu. Kisacasi bir kaza sonucu 6lecek olursa, bunun gercekte
kaza degil, Thérese ile asiginin hazirladiklar bir cinayet olacagini soyliyor ve kiz kardesini
uyariyordu.

Anilarima olan baghiligimla ve kendimi Thérese’in genc asigiyla 6zdeslestirerek bu olayi
bir kez daha okuyordum. On bes yil 6nce benzeri bir olay benim basima gelebilir miydi
acaba? Stphesiz ki evet. Buna karsilik, tiim basinin hiiziinlii bir incelikle betimledigi katil
kadin tipinde, benim tanidigim Thérese’i bulamiyordum. Tutkulu bir bicimde sehvetli, evet,
felaket cikarci, orasi kesin; tamamen ahlak disi, iste bu nokta pek kesin degildi. Dogrusunu
isterseniz yasama sevgisi, insani bazi olaylar karsisinda, tam olarak belirtmek gerekirse
olum karsisinda i¢giidiisel bir bicimde geri cekilmeye itiyor bence. Thérése doymazin biriydi
ve acgozliligii onda incelik denen seyden eser birakmiyordu, ama hastalik ve kan, onu
mezbaha kokusu almis at gibi sahlandiriveriyordu. Kendisini kiirtajciya teslim eden hamile
bir 6gretmen arkadasin durumunu andigimda gosterdigi asirt tepkiyi simdi anliyorum.
Beyaz onlukli kasaplardan korumak istercesine ellerini karnina siper ederek, “Ben asla
yapamam!” diye homurdanmaisti. Ve bir s6zii su anda aklima geliyordu. Hani su kocasinin bizi
is tistiinde yakalayip birbirimize kenetlenmis bir halde birakarak kactig1 giindii. “Intihara
egilimli” demisti elbiselerini toplarken. Intihar m1? Ama eceliyle olmayan Oliim durumunda,
kaza ve cinayetin yani sira goz 6nlinde bulundurulacak tigiincti olasilik da intihar degil midir?

Basinin, Bertet davasini her gecen giin biraz daha kurcaladigini ve agiz birligi etmis gibi
Therese’in karanhk Kkisiligini agir bir mahkimiyete dogru suriiklemekte oldugunu
goriyordum. Bununla birlikte icimde bir an1 depresip duruyor ve gomiildiigii derin kuyudan
cikmaya ¢alisiyor gibiydi. Bir mektuptu bu. Alengon’dan ayrilisimdan hemen sonra Bertet'nin



bana yazdigi mektup. Icerisinde bor¢ verdigim paranin karsiigi olarak bekledigim ceki
bulamadim diye 6fkelenip, kargacik burgacik bir yaziyla ciziktirilmis bu kagitlar1 dogru
diirist okumaya gerek duymamis, soyle bir géz atmistim. Can1 cehennemeydi geveze
dolandiricinin! Benim bekledigim bir kompozisyon 6devi degildi! Su anda kendi kendime bu
mektubun icerigini sorup dururken, akhma yalmzca iki sézciik takihp kalmisti: Intihar ve
intikam. Evet, bu sayfalarda s6z konusu olan yalmizca buydu... Gerisiyse karanlkti. Evet
intihar ve intikam, iste Bertet'nin 6liimiine 1s1k tutabilecek olan sey buydu.

Acaba ne yapmistim bu mektubu? Soru anlamsiz sayilmazdi, ¢linkii her seyi saklama gibi
bir hastaligim vardir ve en basta da en anlamsiz bile olsa mektuplari kesinlikle atmam. Yazik
ki bu her seyi saklama zevki ile diizenliligim at basi gitmiyor. Ve ordan oraya tasinip
dururken arsivlerim oraya buraya serpistirdigim diizensiz paketler halinde y1giliyorlar.

Arastirmaya koyuldum. Zaman gectikce bulma sansim azaliyordu. Boyle olunca da bu
mektubun dava dosyasi i¢in 6nemli bir belge olusturduguna olan inancim daha da
biiyiiyordu. O giinden sonra hummali, boguntulu ve kendi kendime dis biledigim glinler
yasadim. Zaman asimina ugrayarak hi¢bir anlami kalmamis eski kagitlara, mektuplara ve
yazilara dalmak kadar insani ¢okerten bir baska seyin var olabilecegini diistinemiyorum. Ne
kadar ge¢cmisin kiilleri, ne kadar unutulmus seyler, ne kadar bosa ¢ikmis tasarilar, ne kadar
sonmis asklar s6z konusudur bunlarda! Sanki arastirmak icin mezarindan g¢ikardigim,
kadavralasmis kendi gen¢ bedenimdi ve bu kadavra kimi zaman masumiyetiyle insanin
yluregini parcgalar gibi oluyorsa da kabul etmeliyim ki her zaman mis gibi koktugu da
soylenemezdi. Sonunda Bertet'nin mektubunu baslanmis, yarida birakilmis, sonra yeniden
ele alinmis bir romanin karalamalar1 arasinda bulup bir zafer narasi attim. Bertet'nin karinca
duasin1 andiran yazisiyla kaleme alinmis sayfalari okurken, kendi kendime bu resmi
belgenin, benim uydurabileceklerimden kat kat heyecan verici ve derinligi olan bir roman
olusturdugunu soyliiyorum. Bu belki de romanci olmayan birinin tipik diisiincesidir. Ama
bugiin ne 6nemi vardi ki!

Sevgili gen¢ meslektasim,

Aramizdaki yas farki bu mektubun hos gériilmesini saglyor. Therese’in dsigi olan benim
yaslarimda bir baska erkege béyle bir mektubu asla yazamazdim. Siz hi¢ olmazsa Therese’in
degilse bile benim oglum olabilecek yastasiniz. Bu durum, tiim dfkemi, en azindan size
kirginligimi yok ediyor. Ctinkti Therese’e, anneme, babama, genelinde yasama vb. olan dfkem
konusunda suglama dosyalari saymakla bitecek gibi degil kuskusuz.

Ben zayif ve sanssiz bir erkegim, bunu kolayca anlayacaksiniz. Beni diinyaya getiren kaba
kuvvete direnmek ve savasim vermek icin olmali, ters dogmusum. Yasamdan hicbir zaman
payimi alamadim ve bir daha da hic birakmayacagim higlige doniistiimii bekliyorum
sabirsizlikla. “Tanrim, alabildigine bogs ve sakin hiclik icindeydim. Bu durumdan rahatsiz olarak
garip bir karnavala atildim.” Monsieur Teste eglenceli bir ilgisizlikle biiyiik estetten soz ediyordu.
Bence, higbir zaman garip bir karnaval séz konusu olmadi, ugursuz bir soytarilik oldu daha ¢ok.
Acilar ve asagilanmalar igerisinde gecen ¢ocuklugumdan séz etmeyecegim size. Tenefftisler
benim icin, daha anaokulundan bagslayarak birer iskence merkezi olmustur hep. Giiliingliik,
ogretmen olduguma goére, bir tiirlti kacamadim bundan. Kuskusuz yonelimim bu yénde diye bu



boyle olmadi; yemin ederim bununla hig ilgisi yok! Daha ¢ok karsi egilim, baska sey yapma,
egitim-égretimden baska bir alana atima yetersizligiyle, demek istiyorum. Ogretmenlik
formasyonu sinavini verinceye kadar birkag kez basarisizliga ugradiysam da sonunda kazandim
-bir bakima bu alanda kidemli oldum diye verdiler belki de. O da edebiyattan bile degil,
dilbilgisinden. Bu diploma kii¢ctik siniflart almami saglayarak, hi¢ degilse tek bir defa, bir ders
degisikligi sirasinda seytani saldirganliklarina maruz kaldigim genglerden koruyordu beni.
Yalnizca bir yariyil okuttugum ve curcunasi beni her aksam bitkin diistiren, tirktiten ve ertesi
glin bu ¢irkefe yeni bastan dalmaya mecbur olma diistincesinin verdigi tiksintiyle sarhos eden bu
3. sinifi dehsetle hatirliyorum. Bunu sizin geleceginiz igin yaziyorum. Eger bu meslege devam
etmek durumundaysaniz sunu iyi bilmelisiniz: Saniyorum, bir d&gretmenin kendini
kabullendirmesi ve on dort on yedi yaslari arasinda yirmi otuz gen¢ kizin ya da delikanlinin
karsisinda ayakta kalabilmesi igin tek bir secenek var: Bu yasin karakteristik 6zelligi olan erotik
sarhosluga belli bir tarzda katilmak. Laf ebeligi sayesinde bu basarilabilir belki. Yine de kizlarla
kiskirtict bir oyun oynayarak, oglanlarla ise escinsellik dozu yiiksek bir yakinlasma saglayarak
cok ézel bu alanda daha iyi sonuglar alinabilir. Onemli olan, onlar icin bir tiir yeri doldurulamaz
yetiskin cinsel muhatap olmaktir, ¢iinkii bunun dengini hicbir yerde bulamazlar, 6zellikle de ana
babalarinda. Bense bu konuda tamamen yetersizim. 3. sinifi aldigimda, hicbir yanlis anlamaya
yer birakmayacak kadar kesin bir bicimde birbirimizi disladik. Neyse ki okullar ag¢ilir agilmaz,
kiiciik altinci1 sinif 6grencilerime ve masum tavirlarina kavustum.

Thérese ile iliskim olmasi gerektigi gibiydi. Bir aragla evlenmisti o. Bunu diinya nimetlerinden
payini almak icin kullaniyordu. Ailesi kizlarinin bir memurun, tstelik de bir bilim adaminin karisi
oldugunu gériince biiyiilenmisti adeta. Ust sinif olarak diisiindiigii bir toplumsal sinifa mensup
biri i¢cin ailesinin duydugu bu saf hayranligi Thérese de paylasiyordu. Beni her zaman rahatsiz
ettigi halde buna bir tiirlii son veremeyisimi ancak bu sekilde ag¢iklayabiliyorum. Sizin de
gordiigiintiz gibi gayet dogal olarak, onunla senli benli konusuyordum. O ise israrlarima ragmen
bana siz demekten bir tiirlii vazgegcmedi. Bununla -bilerek ya da bilmeyerek- toplumsal yénden
ve yas bakimindan aramizda bir fark bulundugunu vurguluyordu. On bir yas, pek de o kadar
biiytik degil. Ama ben hicbir zaman gergek anlamiyla geng¢ olmadim, onunsa tiim bedeninden,
tiim hareketlerinden, agzindan, ézellikle de gozlerinden genclik fiskirtyordu. Thérése! Onu o
kadar sevdim ki! Tutkuyla, aciyla. Ve onun baskalar: karsisinda son derece kendinden emin
olusu yanminda dyle beceriksiz, giiliing ve zayif kaldim kil Istemedigi halde, kisiliginin
kaynagindan akan bir sozii, bir hareketiyle beni tirmaliyor, yaraliyor, ytiregimi kanatiyordu. Bir
gtin beni éliimciil bir sekilde yaraladi, evet, tarihini tahmin edemedigim geciktirilmis bir 6liimdii
s6z konusu olan. Olusturdugumuz garip cifte bu séz uygun diiser mi bilmem, ama yeni evliydik.
Bilmem soz nereden agildiysa, kendisine diinyaya getirebilecegimiz bir ¢ocuktan séz ettim.
Birden tas kesilerek ilk kez gortiyormus gibi garip garip ytiziime bakmaya koyuldu. “Cocuk mu
dediniz? Sizden mi?” Beni dyle bir alici gézle stiziiyordu ve bakislarinda éyle bir hor gérti vardi ki,
bu duruma daha fazla dayanamayip kalkip kagtim.

Cocuk ve yasam, yasamin stirmesi, hatta oliimstizliik, bunlar birbirine yakin diistincelerdir.
Benim diistincemde, bir ¢ocugun diinyaya gelisi, -Thérese’e olan askim gibi- beni eski intihar
saplantilarimdan kurtaracak bir tutamakti. Kurtulusa agilan bu kapi, bir kez daha hoyrat bir
bicimde yiiziime kapanmis oluyordu. Thérese'in ilk “sertiven” i beni karanlik diinyamda biraz
daha otelere itti. Eger aniden icimde tuhaf ve kara bir enerjinin bulundugunu ve bunun



hayatima yeni bir tat verdigini hissetmeseydim, herhalde daha fazla dayanamazdim. Ah bu tat
aci, buruktu, ama ayni zamanda gii¢lii ve beni gelecege ydneltebilecek nitelikteydi: Ayni yiiregin
eylemi ve tutkusu olarak birbirlerinden ayrilamayan kiskanglhik ve 6¢ alma arzusunu
kesfediyordum. Evet, aldatiimis, alaya alinmis, kirllmistim ama intikamimi alacaktim ve bunun
icin yasamam gerekiyordu.

lyi de neden ve kimden alacaktim intikamimi? Onulmaz yaram, Thérése’in benden bir cocuk
sahibi olmaya yanasmayisindan ileri geliyordu. Intikam tutkum cocuk sahibi olmak konusunda
odaklaniyor. Bu pek degisik bir sey degil, kabul ediyorum. Eger geleneksel toplumlar kadinin
kocasini aldatmasini siddetle cezalandiriyorsa, kimligini tehlikeye attigi cocuk yiiziinden yapiyor
bunu. Kuskusuz benim de gelenekgi bir duyarliligim var. Thérése’in benden baskasindan ¢ocuk
sahibi olmasini asla kabul etmeyecegim, duyuyor musunuz, asla! Sizi bagisladim, ¢iinkti bnemsiz
iliskiniz hicbir iz birakmayacak. Baska tiirlii olsaydi, umutsuzlugumdan korkmaniz -sizinle
birlikte Thérese’in de tabii- gerekirdi. O bunu biliyor. Gereken tiim oénlemleri aliyor. Ama
bastirilamaz -siradan bir anneden ¢ok daha fazla- bir analik egilimine sahip. Bu ¢agriya boyun
egdiginde, ben kendimi oldiirecegim. Fakat, inanin bana, yalniz basima batmayacagim. Cesedim,
tipki boyunlarina bagh bir tas gibi Thérese, dsigi ve zinalarinin nefret verici meyvesini de birlikte
stirtikleyecek.

Bu satirlar yeterince ag¢ik miydi? Tim bunlar Bertet'nin cinayet siisii vererek intihar
etmis oldugunu yeterince kanitlamiyor muydu? Buna inanmak i¢in geriye, bulunmasi
gereken son bir ipucu kaliyordu.

Basinin “seytani asiklar” adim verdigi ciftin avukatiyla baglanti kurdum. Bertet'nin
mektubunu ona ilettim. Acilen Thérese’i muayene ettirdi, bu muayene sirasinda kadinin
gercekten hamile oldugu ortaya c¢ikti. Thérese, felaketler zincirini baslatacak kirmizi
diigmeye bastigindan habersiz, bunu Bertet'ye itiraf etmisti. Bertet hem 6lmiis hem de
intikamin1 almisti. Bir tasla dort kus vurdugunu sanmisti. Ne var ki, on bes yi1l 6nce geng bir
meslektasa yazilmis, fazlasiyla acik bu mektubu unutmustu. Aydin milleti boyledir iste.
Sozlerinde ve yazilarinda asiriya kagan tisluplari, en iyi diizenlenmis girisimlerini tehlikeye
atar.

Thérese bir kovusturmazlik kararindan yararlandi. Harry Pink ile birlikte 6zgiirliigline
kavusunca ilk isi beni telefonla arayip tesekkiir etmek oldu. Bana bir minnet borcu oldugu
gercekti. Yine de karakteristik 6zelligini olusturan dustincesizlikle bu mutla sonu kutlamak
icin beni sampanya i¢cmeye cagirdiginda reddettim. Acaba bir yil sonra hala beni
animsiyorsa, ¢ocugun vaftiz babasi olabilir miydim? Coskuyla karsilanan bu kagamak 6neriyi
yaptim. Onlardan s6z edildigini bir daha hi¢ duymadim.



HAVAI FISEKLER YA DA ANMA TORENI

Yayincim demisti ki: “Paris’ten ayrilin, yoksa kitabinizi asla bitiremeyeceksiniz.

Carpentras yakinlarindaki Monteux kasabasinda, patiosus, yuzme havuzu olan hayal
aleminden farksiz kii¢iik bir evim var. Orada kimseyi tanimazsiniz. Giiriiltii patirtidan uzak,
guzelce basiniz1 dinlersiniz. Liiks i¢cinde bir kesis yasami surersiniz, bilmem anlatabiliyor
muyum? Ve Soguk Yenilir baskiya hazir hale gelmeden donmeyin.” Ciinkii ona yazmayi
tasarladi@im romanimin konusunu anlatmistim: Tim bir yasami kaplayan karanlik bir
intikam Oykiisu. Biri 6¢ almay1 kacinilmaz bir gorev olarak kabul etmis, 6tekiyse bundan
kacamayacagini bildigi icin boyun egip intikam darbesini bekleyen, her ikisi de ayn1 eylemin
tutsag1 olan iki kisiyi birlestiren bir intikamin oykiisii. Ikisi de nereden ve nicin gelecegini
bilerek olumu bekliyor. Bana oyle geliyor ki olay tasrada, hatta kirda, 6teden beri birbirini
taniyan yerlesik insanlar arasinda ge¢meli; bu olay1 baslatan ilk eylem ve bunun yol actig
intikam hirs1 herkesce biliniyor olmalydi. Herkes biliyordu. Herkes bekliyordu. Ve bu
biliniyor olma durumu, intikami ¢ok daha gerekli, cok daha oldurtct kihyordu.

Bir temmuz sabahi Avignon'a gitmek tlizere trene bindigim sirada kolumun altina
kistirdigim basit taslak -kitabin inceligini elden geldigince yayincimdan gizlemistim, ¢tiinku
Saint-Germain-des-Pres’yi umutsuzluga diisirmek ve verecegini umdugum avansi tehlikeye
atmak istemiyordum- bundan ibaretti. Avignon’dan bir otobiis beni Carpentras’dan asagi
yukar bir saat uzakliktaki Monteux’ye gotiirecekti. Ev aynen soylendigi gibiydi. Provence’ta
benzeri bircok eski malikanede oldugu gibi disar1 bakan pek fazla penceresi yoktu. Buralilar
genel olarak gilinesi ve riizgar korkung felaketler olarak goriiyorlardi. Buna karsilik tek bir
yasemin fidaninin dikili oldugu i¢ avlunun -su tinlii patio- minyatiir bir manastir havasi vardi
ve insanda dustincelere dalmis bir halde tek basina dolasma istegi uyandiriyordu. Etli butlu
bir koyli kadini olan Sidonie, evin islerine bakmak ve yiyeceklerimi temin etmek uzere
gunde iki kez ugramakla kalmiyor, ozellikle, tanimadigim bu koyle aramizda kurulmasi
gereken “baglanti”y1 saghyordu; boylece, yayincimin séziinii ettigi goz kamastirict miinzevi
yasamin tamamiyla bir yanilsama oldugu daha ilk aksamdan ortaya ¢ikmisti.

Yol yorgunuydum ve erken yatmaya niyetleniyordum. Gelgelelim daha yataga yeni
yerlesmis, uyumaya hazirlaniyordum ki, pes pese duyulan patlama sesleri evi sarsmaya
basladi ve pencereler giindiiz gibi aydinlandi. Dogal olarak yataktan firlayip kendimi terasa
attim. Bir benzerini 6mriimde gérmedigim bir havai fisek senligiydi bu! Maytaplar, senlik
fisekleri, alev akitan cesmeler ve carkifelekler soyle bir on bes dakika kadar geceyi atese
bogdular Odama dontince bu eglencenin neyi kutlamak tlizere duzenlendigini bulmak
amaciyla akil defterimi karistirdim ama bir sey ¢ikaramadim. Gilinlerden temmuzun yirmi
besiydi. Buglin bayrami olan Azize Anna, Monteux'luleri, boylesine goz kamastirici bir senlik
diizenleyecek kadar yakindan ilgilendiriyor muydu ki?

Sidonie, hemen ertesi sabah bana bilgi verdi. Gelgelelim ise beni bu denli ilgilendiren
havai fisek konusunu bilmezden gelerek baslamasi keyfimi ka¢irdi. Ayn1 mahallede oturdugu
halde goruntise bakilirsa hi¢ dikkatini cekmemisti. Donup kalmistim. Sonra bu tir havai
fiseklerin Monteux'de fazlasiyla siradan seyler olduguna, bu ylizden de insanlarin bunlar
dikkate almadigina karar kildim. Dogrusunu isterseniz, kentteki baslica isyeri Ruggieri havai



fisek fabrikasiymis; bu fabrikanin buradan 200 metre 6tede miisterilerinin istegi lizerine
Urlnleriyle gosterilerin yapildig1 bir alan1 varmis. Bu fisekler demek ki turistlerin isiymis.
Buralilarin tabii ki buna ilgi gostermesi beklenemezdi.

Belki Monteux'luler ilgi gostermezdi, ama ben Parisli’'ydim ve romanciydim. Bu fabrikay:
son derece ilging ve pitoresk buluyordum. Israrla pesine diistip nihayet miidiiriinden bir
randevu koparmayir basardim. Kendimi {lizerinde calistigim yeni kitabim ig¢in genelinde
fisekcilik, 6zelinde ise Ruggieri kurumlar tizerine bilgi ve belge toplamak isteyen Parisli bir
yazar olarak tanittim. Kuskusuz, buralara gelirken havai fisekler aklimin késesinden bile
gecmiyordu. Ama bir roman miisveddesi toprakta biten ve tiim kokleriyle topragin ona
sundugu seylerle beslenen bir bitkiye benzer. Belli belirsiz bir bicimde fisekg¢iligin gelecek
romanima tebelles olmaya basladigini hissediyordum.

M. Capolini meslek konusunda hicbir sey bilmeyen 6nemli bir kisinin Paris’ten kalkip
onun yanina bir seyler 6grenmeye gelmesinden gogsu kabararak beni ¢ok sicak karsiladi.
Zaten havai fiseklerden oyle glizel, 6yle gorkemli bir bigcimde s6z ediyordu ki zaman zaman
kendisi bir havai fisek gibi goriintiyordu. Kana bulanmis kasap, topraga ve giibreye bulanmis
koyli, bir kasaya benzemeye baslamis bankaci, kahkahasi kisnemeyi andiran bir siivari gibi,
bir adamin tiimiiyle mesleginin etkisine kapilarak bozulmasi hi¢ de ender karsilastigim
seylerden degildi. Capolini'nin elleri her an havai fisege, c¢icek demetine, alev akitan
cesmelere ya da giines ¢arkina doniisiiyordu. Gozleri durmaksizin olaganiistii bir gosteriyle
kamasiyor gibiydi.

— Gereci patlamaya dayanan garip ve harika sanat, diye haykirdi. Evet beyefendi, biz
burada hepsi de patlayic1 olan karisimlar yapiyoruz. Su patlayici s6ziine oldu bitti hayran
olmusumdur. Bu s6ziin igerisinde giimbirtii ve saskinlik vardir. Ve biz bu patlamay: denetim
altina alarak onu boslukta dolastirabiliyor, gecikmeli olarak patlatabiliyoruz. Burada ve su
anda patlayacagina daha sonra patlayacak bicimde hazirhyoruz karisimlarimizi. Ornegin 14
Temmuz arifesinde Paris’te. Fakat hepsi bu kadarla kalmiyor. Zaman ve mekanda
gerceklesen bu dis gezinin bir de i¢ boyut kazanmasi gerekiyor: Patlamanin birka¢ saniyeye
yayllmasi icin fisegin gokyiiziine yoringesini c¢izmesi gerek. Goriiyorsunuz ya bayim,
fisekcilik simdi ve buradaya karsi bir savasa indirgeniyor. Ertelemek ve gostermek, iste
fisekcilik sanatinin iki gerekliligi.

Barakalardan olusmus kiigtiik bir kdyii soyle bir dolasmak iizere biirosundan ¢iktik.

— Burada ve su anda, patlama, diye siirdiiriiyordu, yalnizca bir kaza, felaket olur. Eger
kazara boyle bir sey olacak olursa, her sey elden geldigince onun etkilerini en aza
indirgemeyi hedefleyerek yapilmistir Su atélyeleri goriuyorsunuz. En ufak bir ateslenme
hepsinin bir anda havaya u¢masina yol acar. Ve gorebileceginiz gibi calisanlarin sayisi
asgariye indirilmistir: Iki adam, fazla degil. Uzerinizde kibrit ya da cakmak yok, degil mi?

— Hayir, sigara icmiyorum.

— Kusura bakmayin, bu bizim altin kuralimiz. Hani Trappe Manastiri’'ndaki sessizlik
kural1 gibi.

Bir kapiy1 itiyor ve atélyelerden birine giriyoruz. iclerinde cesitli tozlar dolu kocaman
metal kutular, kartondan yapilmis demet demet tiipler, tutkal canaklari, kagit rulolari... Ve bir
masada kars1 karsiya oturmus, kendilerini tamamen diinyanin en komik isine kaptirmis gri
onlikli iki adam, ¢ay kasig1 buytkligiinde dl¢ceklerle, bir ucu bogulmus tiiplere tabii ki belirli



miktarlarda barut bosaltiyorlar. Bir 6l¢cek gri barut, bir karton rondela, bir 6l¢cek yesil barut,
bir rondela, bir 6lcek kara barut vb.

Capolini odada yirtici hayvanlariyla bas basa kalmis bir aslan terbiyecisine déntisiiyordu.
Silindir biciminde bir kutu a¢iyor, parmaklarina beyaz bir toz dokiiyor ve soyle diyordu:
“Stronsiyum tuzu: Erguvan kirmizisi alevler verir” Sonra baska bir kaba geciyordu: “Demir
talasi: Akkor halinde ¢icekler” Parmagiyla siki sikiya kapali bidonlara dokunarak soyle dedi:
“Cinko: Mavi alev. Giihergile: Altin gozyasi. Yaprak biciminde mika: Yaldizli alevler. Barut
tuzu: Parlak yesil. Bakir tozu: Cam yesili alev. Recine: Turuncu alev. Arsenik siilfiir: Parlak
beyaz.” Sonra bos bir fisekle oynayarak gelip yanima oturdu.

— Gordigiiniz gibi, tabanm1 bogulmus bir agizla bitiyor. Bu alt kisimdaki toz, basincin
etkisiyle gazlar delikten disari firlatan, fisegin havada yiikselmesini gerceklestiren, yanarken
citirdayan bir bilesimdir. Havai fisek yoringesinin u¢ noktasina vardiginda, fisegin
haznesindeki karisimi patlatmaya yonelik ince toz halinde bir baruttur bu. Bu bilesimin
listiine de patlayicl yerlestirilit. Bu diizenek, fisegi fisek yapan 6gedir. icinde yildizlar ve
1siktan olusmus gozyaslari, atesten cicek ve saglar yer alir Fakat size bir sirrimizi daha
aciklamam gerekiyor. Eger fisek tam1 tamina size soyledigim gibi olsaydi, 1s1ldayamazdi,
gokytiziine kadar yiikselemezdi, hatta yerden bile ayrilamazdi. Evet beyefendi, bu nesnenin
olaganiistii gizemi boyledir iste. Sunu hi¢c unutmayin: Kadin ve keman gibi havai fisegin de
bir ruhu vardir. Var olmamasi halinde fisegin sontik ve yere cakili kalacagi bir ruh. Nedir
fisegin ruhu? Bunu size gosteremem. Ruh dedigin gosterilemez. Fisegin ruhu sadece
merkezinde hazirlanmis bir bosluktur. Koni bigiminde bir gévdeden olusan bu bosluk fisegin
alevlenmesi, yanmasi ve patlamasi sirasinda nasil ¢alisir? Kimse bilmez bunu. Bu konuya
egilen alaninda uzman fizikgilerin getirdikleri o kadar ¢ok a¢iklama tarzi vardir ki! Ama olay
sudur: Kesik koni bicimindeki bu bosluk olmasa, fisek hareketsiz bir nesne olarak kalir.

Capolini, alayl bir ustinlik havasiyla yluziime gilimseyerek fanusu malanin Uzerine
koydu.

— Soyledim size, diye siirdiirdii, karisimlarimizin gerceklestirdigi patlamanin zaman
ayarli olmasi ve uzamda yayilmasi gerekmektedir. Burada tiim meslegimize komuta eden tek
bir s6zciik vardir. Bu da anma toéreni s6zcligu. Havai fisek 6ziinde anma torenleri icin yapihr
Her tilkenin kendi ulusal bayrami vardir. Bu bayram simgesel ve kurucu bir olay olarak anilir.
Her yil 14 Temmuz'da Fransa'nin ulusal bayrami olarak kutladigimiz Bastille’in alinmasi
ornegin. 21 Temmuz ise Belcikalilarin 1831’de 1. Leopold’un tahta ¢ikisin1 andiklari ulusal
giin. Ertesi giin Polonyalilar, 1944’te Lublin hiikiimeti tarafindan bagimsizliklarinin ilaninin
yildoniimiini kutlarlar, 1 Austos’ta Isvicre, 1921’de Konfederasyon'un kurulusunu anar. 6
Eylil'de Federal Almanya, 1949’da Bundestag’in ilk kez toplanisini kutlar. Size takvimdeki
tim ulusal bayramlar tek tek sayabilirim. Ne yaparsin, ekmek teknemiz bu bizim. Havai
fisekli bayramlar giderek azaliyor. Hiikklimdar diiglinleri simdi artik davulsuz, borazansiz,
adeta utanmirmisc¢asina gizlilik icinde kutlaniyor. Ah, eski debdebeler kalmadi artik
beyefendicigim! Parlamaktan, giizel, zengin, mutlu olmaktan korkuluyor. Diinya ortiintiyor
adeta...

Onun numarasini yapisina bakarken gozium ikide bir, yanimizda kor ve sagirmis gibi
gorinen ve mutlak bir ilgisizlik icerisinde ha babam barut dolduran iki is¢iye kayiyordu.
Ctinku karton tiipler, cubuklar, renk renk barut dolu figilarla oynuyor gibiydiler; matrak bir is,



kisacas1 bir tiir eglenceydi adeta. Eh zaten havai fisegin kendisi de, yararsiz liikstin, birkag
dakikalik bir zevk icin suraya buraya sacilan bir servetin simgesi degil miydi?

— Peki ya giivenlik? diye sordum ¢ikarken. Kaza olmasindan korkmuyor musunuz?

— Kaza mi1? Asla! Ruggieri’'nin tarihinde burada anabilecegimiz tek bir kaza olmadi. Tiim
onlemler alinmistir. Glivenlik dizenegimizde en ufak bir eksiklik yok. Bir sey olabilmesi igin...
bir aksilik... ne bileyim iste... bir intihar kasti falan gerekir.

Kasabanin sokaklarinda dalgin dalgin yuridim. Barutun Cinliler tarafindan bulundugu ve
bu insanlarin onu icat ederken 6ldiirme olaylarinda kullanilacagini hi¢ diistinmedikleri dogru
muydu acaba? Atesli silahlar gibi seytani bir diisiincenin ortaya ¢ikmasi Batililarin isidir. Ve
XIV. yiizyilda barutu topa uyarladig1 sdylenen Alman Benedikten rahip Berthold Schwarz'in

Freiburgim-Brisgau’daki, heykelini animsiyordum. Bir kesis.. Alman... Adi Kara...6 Tim
bunlar biraz komik degil miydi?

Daha sonraki giinler ¢cok ¢alistigimi séylersem yalan olur. Sabah aksam ¢inarlarin altinda,
yaygaracl ama aslinda sozlii bir ayine son derece saygil bir toplulugun bir araya gelip
oynadiklar1 pétanque” oyununu seyretmekten is yapmaya vakit kalmiyordu. Bu
karsilasmalara -tipki Afrika’daki atismalarda oldugu gibi- kadin ve g¢ocuklarin kabul
edilmemesi dikkatimi ¢ekiyor. Toplulugun ruhunu ortaya c¢ikaran eskiler toplantisindan

kalan tek sey pétanque7 partisi degil midir? Sicaklik hem toplumsal ve kilttirel disiinceleri
izlememi hem de kendimi enikonu roman calismama vermemi engelliyordu. Hangi garip
diisiinceyle yayincim yazin sicaginda beni buraya calismaya géndermisti! Ogleden sonra
yaptigim sekerlemeler her gegen giin daha da uzuyordu ve ilk partiden ve ilk aperitiften 6nce
kalkabilmek icin bliylik ¢caba sarf etmek zorunda kalacagim giinlerin eli kulaginda oldugunu
goriyordum. Beklenmedik bir olay bu kotii gidisata son verdi.

Roma imparatorlarini andiran saygin bir yash adam, topunu gol topunun c¢evresine
toplanmis bir grup topa dogru yolluyordu.

— Birazdan burasi kasap diikkdnina donecek, diye homurdandi yanimdaki adam ciddi bir
sekilde basini sallayarak.

Top havalandi, say1 topu yoniinde zarif bir yoriinge ¢izdi, ama tam toplanmis oteki
toplara carpacagi anda siddetli bir patlama sesi havay1 sarsti ve ¢inarlarin dallarinda
uyuklayan ylzlerce sercenin havalanmasina yol ac¢ti. Sonra Ruggieri fabrikasi tarafinda tiim
gokyiizii tutustu. Yeniden bir havai fisek yagmuru basladi. Ama karmakarisik, ¢ilginca,
caglayanlarin, senlik fiseklerinin, degirmen kanatlarinin, giineslerin, cehennemi bir
kargasada kaybolup giden carkifeleklerin goriildiigii atesli bir karisimdi bu. Simdi ve burada.
Capolini'nin s6zi aklima geliyordu: Onun dedigi gibi zaman ayarli, boslukta da yayilmis degil,
simdi ve burada patlama. Hani su asla gerceklesmez denilen felaket.

insanlar fabrikaya dogru kosusuyordu. Arabalar zink diye duruyor, insanlar evlerinden
disan firhyorlardi. Kimi esnaf diikkanlarim1 kapatiyordu, Ruggieri fabrikasinin fiseklerine
alisip en guiriiltiiliisii karsisinda bile hi¢ tinmayan bu insanlar, bu kez zararsiz bir gosterinin
s0z konusu olmadigini o saat anlamisti ve fabrikada calisan tiim iscgiler oranin yerlisi
olduklarindan, kentte bir paniktir baslamistu.

Kalabaliga katildim. Jandarmalar kalabahgi fabrika simirlart disinda tutmaya
calisiyorlardi. Artik alev ya da ates yoktu, yalnizca kursuni bir morartinin yansidigi bir



duman seli baslamisti. itfaiyeciler gelip gidiyordu ve giigliikle disar1 ¢ikardiklan sedyelerin
etrafi kalabaliktan gecilmiyordu. Goézlerim Capolini’yi ariyordu. Benimle konusmay:1 kabul
eder miydi acaba? Fabrikasinin basina gelenlerden sorumlu ugursuz baykus oldugumu mu
distinirdii yoksa? Sonunda beni ilgilendirmeyen seylere burnumu soktugum izlenimine
kapilarak eve dondiim.

Ertesi giin Sidonie ilk haberleri getirdi. Patlamanin oldugu atélyede ¢alisan iki is¢i 6lmiis.
Biri ileri derecede yanik olmak ilizere ondan fazla da yarali varmis. Felaketin nedeni
konusunda hic¢bir sey bilinmiyordu. Capolini'nin dedigi gibi boyle bir seyin olmasi mimkiin
degildi. Ama olmustu iste. Hasarlar hayli cabuk giderilebilecek seyler oldugu halde, fabrika
gecici olarak kapatilmisti. Kurbanlarin kimliklerini 68rendim: Gilles Gerbois ve Ange Crevet.
iIki elli iki yasinda, li¢c cocuk babasi. Ikincisi kirk yasinda bekar. ikisi de yorenin insanu.
Resimleri gazetelerin birinci sayfasinda, fabrikasinda en ufak bir kazanin meydana
gelmesinin miimkiin olmadigini ve benzeri bir stirt seyleri tekrar eden Capolini'nin resminin
yaninda yer aliyordu. Kafa karistirici bu ifadeden sonra geriye okuyucunun yapacagi tek sey
kaliyordu: Biri kocaman, inat¢l, yan uyur, semiz; oteki ince, telash, kacarmis gibi bir havasi
olan bu iki ytize dikkatle bakmak. Acaba onlar olup biteni biliyorlar miydi, yoksa hicbir seyin
farkina varmadan, aniden, saskinliktan donakalmis bir halde mi 6lmislerdi? Capolini'nin,
ziyaretim sirasinda soylediklerini belli belirsiz animsiyordum. Kaza imkansiz... Yalnizca bir
kasit ya da bir intihar durumu s6z konusu olmadikc¢a... Sagma! Bu kosullarda kasith bir
hareket ya da intihar nasil s6z konusu olabilir ki? Tipo baski teknigiyle hi¢ de net cikmamis
olan iki fotografi incelemeyi siirdiirdim. Capolini bana nutuk ¢ekip dururken alayh bir
gilimsemeyle ellerindeki oOlceklerle barut doldurmayi strdiren iki is¢iyi gorur gibi
oluyordum. Ne kadar garip bir ¢ift olusturuyordu su Gerbois ve Crevet ikilisi! Gazeteye gidip
resimlerin asillarin1 gormeyi distindim.

Aksamleyin, meydandaki kahvede apéritif almaya gittim. Tezgah basinda i¢enler hep bir
agizdan konusuyorlardi ve tasra agziyla konusmalar1 benim gibi kulagi Kuzey Fransa agzina
alismis bir insanin ne dediklerini anlamasina pek olanak vermiyordu. Ama ¢ogu iki oliyt
“Bizim Gerbois” ve “Bizim Crevet” diyecek kadar yakindan tanir gibiydi. Bazilar1 resme cuk
oturan ve aklimda kalan narin ve sikintil yiizle biiytik bir benzerlik gosterecek bir yorumla
“Zavalli Crevet'cik” bile diyordu. “Sansa bak, adamcagizin ne zaman sansi oldu ki! Basina o
isler geldikten sonra, giiniin birinde er ge¢ boyle olacagi belliydi”” Bunlar séyleyen adam,
etrafindakilerin onayinmi topluyor gibiydi. Ama kimden s6z ediyordu? Gerbois’dan mi,
Crevet’den mi? Sormak icin yanip tutusuyordum ama Parisli gériinimim ve goze batan
sivemle konusmaya cesaret edemiyordum. Bir giin 6nce, hani su kaza yerinde oldugu gibi bir
patavatsizlik yapacagim duygusuna kapilmistim. Kendime ve baskalarina kizgin bir halde
uzaklastim oradan.

Ertesi giin Sidonie’yi bu iki adam hakkinda soru yagmuruna tuttum. Crevet'nin kirk bin
tiirll isi deneyip bir baltaya sap olamayan ve kasabanin ¢ikisinda terk edilmis bir karavanda
oturan cigeri bes para etmez itin teki olusu hesaba katilmayacak olursa, agzindan pek laf
aldim sayilmaz. Buna karsilik Sidonie, Gerbois'nin saygin bir aile reisi, karisinin iyi bir insan
oldugu goriisiindeydi. Bunun disinda baska bir bilgi elde edemedim.

Daha sonra sokakta yiiriirken, Dauphiné libéré'nin sayfalarinin sergilendigi miitevazi
vitrinin 6niinde buldum kendimi. Burasi bu gazetenin yerel biirosuydu. Iceri girip kendimi



tasrada yasanan bir olay1 mahallinde yazmak tizere gelmis Parisli bir yazar olarak tanittim.
Kisacas1 hemen hemen gercegi soyledim. Ruggieri felaketi ilgimi cekiyordu; 6zellikle de
kurbanlarin kisiligi. Yaz1 isleri gorevlisi bu ¢ok taze glincel haberin kabarik dosyasini benim
icin ¢ikardi. Crevet’'nin kaldig1 karavanin fotografi vardi, dedi, ama tutuklandig1 sirada
cekilmisti. Ad1 gegen Crevet’'nin yasamoykiisiinde adamin Crevet adinda bir kizin gayrimesru
cocugu oldugu, annesini on iki yasindayken kaybettigi, eger buna yetistirme denilirse,
Avignon Yetistirme Yurdu'nda yetistirilmis oldugu belirtiliyordu. Bu arada bir¢ok kez
kacmay1 ve polisin yardimiyla yeniden yurda kapatilmay1 da becermisti tabii. Askere alinip
Cezayir'e gonderilinceye kadar bu boyle siirmiistii. Daha sonra ufak tefek isler -zeytin
toplama, koyun kirkma, lavanta tretimi, otomobil tamirciligi, duvarcilik, toprak tesfiye vb-
yaptig1 donemler ile issiz kaldig1 donemler ve isledigi kii¢iik suglar ytiziinden hapiste gecen
giinler birbirini izliyordu. Bu miitevazi marjinalin yazgisinin ana hatlarini not ettim.
Gerbois’ya gelince, adresinin yani sira, pesini kovalayan aksiliklerle ilgili aydinlatici bilgi
kirintilar da elde ettim -c¢iinkii meyhanedeki miisterinin ima ettigi sanssiz kisi acikca oydu.
Gercekten de bu sakin adam diinyaya is kazasi gecirmek icin gelmis gibi goriniiyordu.
1955'te bir toplu konut santiyesinde calisirken, bir vincin kaldirdig1 tugla yiikii tizerine
bosalip omzunu kiriyor. 1958’de, Pernes-les-Fontaines’de karayolu tiineli calismasi sirasinda
bir mayin patlamasiyla travma geciriyor. 1963’te Gordes yokusunda hizla inen bir kamyon
ona c¢arpiyor. Ertesi yil ¢cinarlar budanirken hizar kirilip firliyor ve ytiziinii parcaliyor. 1967’de
542 No'lu devlet yolunun onarim santiyesinde erimis haldeki bir asfalt teknesi alabora
oluyor ve ayaklarini yakiyor. 1970’te goziine asmalara puskirtiillen bakirsiilfat kaciyor.
Herhalde Capolini onu fabrikasinda ise aldiginda basina gelen tiim bu ugursuzluklardan
habersiz olmaliydi. Bos inanlara son derece bagh olan Mazarin’in bir goreve sorumlu kisi
atarken sormayi ihmal etmedigi su linli soruyu diisiiniyordum: “Mutlu bir adam mi1 bu?”
Bunun anlami, sansh bir insan m1? idi.

Aradan bir hafta gecti, sonra gazeteden bana onun kaldig1 yer olarak bildirilen adrese
gittim. Adrienne, sicak bir diizensizligin hikiim siirdiigii bir eve beni pek fazla saskinlhk
gostermeden aldi. Gilles'in 6liimiinden bu yana ona kendinden ge¢mis ve direnci kirilmis bir
hava veren bir yas ve taziye ortaminda yasiyordu. Beni goriir gormez, 6lmiis kocasinin
ozellikle isgal yillar1 ve Kurtulus sirasindaki c¢abalarini ballandira ballandira anlatmaya
koyuldu. Gilles, Sorgue’un en biiyiik direnisg¢isi, Kurtulus’'un ve 1944 agustosundaki tasfiye
hareketinin canlandiricisiymis. Haftalar boyunca bir savas tanrisi gibi Monteux ve
dolaylarina hakimiyet kurmus. Ah, hainleri ve isbirlik¢ileri nasil titretirmis! Adrienne onunla
ilgili olarak yalmzca soylentilerden kulagina calinanlar biliyordu; ciinkii kendisi 1940’ta
dogmustu, ama Gilles’in kahramanhgl Monteux'nun tarihine ge¢misti. Peki sonra? Neye
yaradi biitiin bunlar?

— Eline ne gecti? Koskoca bir hig, bir madalya bile vermediler, diye si1zlaniyordu.

Ange Crevet adindan soz ettim. Hemen haykirdi: “Ange ile Gilles mi? Diinyanin en iyi iki
dostuydu onlar, bayim! Deyim yerindeyse birbirinin ayrilmaz parc¢alanydilar. Ufaklik
Crevet'nin goziinde Gilles adeta agabeyi, hatta babasi, evet evet, hi¢cbir zaman sahip olmadigi
babasi gibiydi, bilmem anlatabiliyor muyum? Gilles bir yerde ¢alismaya baslar baslamaz bir
de bakardin Ange da c¢ikip gelmis. Ona da is vermek gerekirdi. Eger aynm1 kazada birlikte
oldiillerse, her zaman bir ekip olusturarak ¢alistiklar1 icin, bundan daha dogal bir sey



olamazdi.”

Bu son s6zler beni sasirtmaktan geri kalmadi. Demek ki Ruggieri’den baska yerlerde de
birlikte calismislardi, 6yle mi?

— Ah, tabii efendim. Toplu konut santiyesinde duvarci ustasi, yapim ya da onarim
halindeki karayollarinda toprak dolgucusu, baska bir sey bulamadiklarinda da aga¢ budayici
ve tarim iscisi olarak calismislardi. Eh, ne yaparsin, insan vasifli biri olmadi mi, 6ni ne ¢ikan
isi yapmasi gerekiyor.

Adrienne, Gilles’in basina art arda kazalar geldigi yolunda bir sdylenti oldugundan
habersizmis gibi davraniyordu. Bu konuyu agmadim.

Aksam, ek bir bilgi icin Dauphine’nin biirosuna ugradim yeniden. Yazi isleri gorevlisi, ne
yazik Ki, tatil sonrasinin hareketli gececegiyle ilgili habere dalmisti. Onun géziinde Ruggieri
felaketi halledilmis, dosyalanmis ve arsivin tozlu raflarina kaldirilmist. itiraf etmeliyim ki
ondan ne bekledigimi kendim de pek bilmiyordum. Benim kafami kurcalayan, su acayip ikili,
birbirini kovalayan su kazalar ve fabrikada 6liimle sonug¢lanan patlamanin sirriydi.

Odada biraz oyalanirken Dauphine libere’'nin ilk sayisinin bir cam levha altinda sergilenen
birinci sayfasini géordiim: 1. Ordu tanklarinin kente girisi, seving icindeki halk, Hiir Fransiz
Kuvvetleri tarafindan tutuklanan son Alman askerleri. Tarih 11 Agustos 1944. “Aa”, diye
disiindim, “11 Agustos Ruggieri kazasinin da meydana geldigi gin” Basmakaleyi
okudugumu goren yazi isleri gorevlisi miidahale etti: “Bu satirlar1 yazmis olan Vincent Bure
uzun siredir emekli, ama eli ayag1 tutuyor, gozii goriiyor, ayrica da Monteux'nun savas
yillarini ve savas sonrasini ondan iyi bilen yok. Gidip kendisiyle gériismek isterseniz, haber
vereyim.” Alelacele onayladim ve kisa bir telefon konusmasinin ardindan, Bure ile ertesi glin
aksamiizeri kendisine ugramam konusunda anlastilar.

Gar yakinlarinda bir atélye ya da antrepo oldugunu sandigim biiyiik mii biiyiik bir binada

oturuyordu. Burasi kasvetli ve ¢irkindi ama ¢ok genisti. Bure8 tam adinin adamiydi: Esmer;
neseli ve asik surath yasl bir toplum kagkini. Oylesine degisik bir siveyle konusuyordu ki,
zaman zaman cuUmlesini tekrar ettirmek zorunda kaliyordum. Belli ki, bir belgeleme
manyagiydi. Dosyalardan, gazete tomarlarindan gecilmeyen odalarda dolasirken ‘Neyse ki”
diyordu, “mekandan yana kithgim yok burada. Ama, bakin, asil arsivim nah iste surada!” Ve
avucunun iciyle alnina vuruyordu. “Oliimiim yére tarihi i¢in biiyiik bir kayip olacak. Ah, ah,
ah! Hem de ne kay1p!” Ve 6lerek Monteux’lu hemserilerine atacagi madige giiliiyordu. “Cilink{,
biliyor musunuz, 1918'de dogdum ben. Bundan ¢ok memnunum. Elbette ki 1418 savasim
ka¢irdim. Nasil olsa babam girtlagina kadar dolup tasti onunla... Verdun'den ve Chemin des
Dames’dan o kadar s6z edildi ki, sonunda sanki oradaymisim gibi inanmaya basladim. Ah,
ornegin Halk Cephesi, Ispanya Savasi, Hitler ve Mussolini, ikinci Diinya Savasi, Isgal ve
Kurtulus, bu sonuncusunda vardim, evet hatta en yakin tanigi oldum. Gazeteci olarak,
disiinebiliyor musunuz! Daha sonra gazeteye tifil gazetecilerin geldigini gérdigumde
acityarak giiliilyordum. It herifler! Her sey olup bittikten sonra geliyorlardi. Ciinkii dikkat
ettiniz, degil mi? Artik hic¢bir sey olup bitmiyor! Kurtulus'tan bu yana biiyiik bir durgunluk
yasaniyor. Bir tek Cinhindi ve Cezayir'de bir seyler oldu, ama onlar da hafif kipirdanmalar
bayim, diinyanin bir ucunda meydana gelen hafif kipirdanmalar! Ardindan da hi¢ mi hig¢ bir
sey yok. Nezaket icab1 bana gazeteyi getiriyorlar. Ama sabahleyin, soyle bir otuz saniye goz
attiktan sonra, kendi kendime: ‘It herifler!” diyorum. ‘Sizler eger diiriist adam olsaydiniz, bu



gazeteyi basmazdiniz! Gazetenizin 6niindeki vitrine soyle bir not asardiniz: Diinden bu yana
hicbir sey olmadi, bu nedenle de gazeteyi cikarmadik!” Ah, bakin, ayrildigima g¢ok
memnunum. Yasadigim olaylara kendimi kaptiriyorum. Bunlar gercekler! Kimi zaman bir
komsu ugrayip hal hatir soruyor. ‘Ee, nasilsin bakalim?’ diyor. Ona soyle yanit veriyorum:
‘Von Paulus komutasindaki VI. Ordu Stalingrad’1 ele gecirdi.’ ‘Yapma be amcacigim, birkac
tahtan eksik olmasin sakin? Ona daha 6nce ‘Japonlar Pasifik'teki Amerikan filosunu Pearl
Harbor'da batiniverdiler’ ya da ‘Italyanlar Mussolini'nin cesedini Como’daki bir kasabin
cengeline asmislar’ dedigim icin boyle davraniyor. Ah dogrusu benim zamanimda insan
sikilmiyordu hig!”

Uzun konusmalarimi engellemekte giicliik ¢ekiyordum. Sonunda soyle bagladim: “Evet,
ama su anda bile Monteux'de dedikodular dolasiyor ve herkes ofkeli. Alin iste Ruggieri
felaketi.” Irkildi birden.

— Ruggieri mi? Yo, yo, o konu hi¢ de dyle degil. Cocuklugumdan beri orada bir seyler
olacak, der dururdum. Bir seylerin olacagini adim gibi biliyordum. Ve kendi kendime:
“Olmasina olacak, ama ne zaman?” diyordum. Al iste, oldu! Ama hayli zaman ald1 bu.

— Diin Gilles Gerbois’nin karisini ve ¢ocuklarini gérdiim. Onu tanir miydiniz?

— Hih hi1 tanirdim! Hir Fransiz Kuvvetleri’'nin Sorgue’deki onderiydi. Gururlu bir
delikanhydi, bakin!

Ayaga kalkt1 ve bir gazete tomarina dogru yonelip onlar1 6niine yaymaya basladi.

— Hah, iste burada! Gilles, bu o, direniscileriyle bir arada halk tarafindan alkislarla
karsilanirken.

Fotograflar ve iri punto yazilarla dolu sararmis gazeteleri 6niime agiyordu.

— Surada, 6niindeki Alman tutsaklar itiyor. Maresal De Lattre de Tassigny’'nin 1. Ordu’ya
bagh tanklarini ilk karsilayan o oldu.

— Ya su? Bu nedir?

Parmagimyi, zayif ve kel bir kadinin, katila katila giilmekte olan bir grup erkegin ortasinda
ciplak ayakla dolasirken goriintiilendigi bir fotografin listiinde tutuyordum.

— Bu mu? Dur bakiim... Aa, Karides, bu be!

— Karides mi?

— Evet, ¢ocuguyla birlikte kasaba cikisinda bir kuliibede yasayan yoksul bir kiz. Ufak
tefek isler yapardi, ama gercgekte isi fahiselikti. Monteux'nun ortalik orospusuydu. Erkek olup
da ustiinden ge¢gmeyen yok gibidir burada. Eh, elbette, geldiklerinde Alman as kerleri de
lstiinden gectiler. Sonra da sira Amerikan askerlerine geldi. Ne demisler, kirkilmis kadinsiz
Kurtulus olmazmis. Almanlarla yatt1 diye, Gilles ve adamlar1 onu getirip ¢arsinin ortasinda
bir sandalyeye bagladi ve basini yumurta gibi olana degin kirktilar. Ve herkes girgir geciyor,
alaya aliyordu...

— Peki sonra?

— Sonrasi, bana kalsa, bu is bu kadarla kalirdi. Kurtulus, bir bayramdi, bir ulu bayram.
Boylesine mutlu bir giinii kirletmemek gerekiyordu. Ne var ki ormanda bir direnisci
oldirilmisti. O zaman Karides’i yar1 soyup, ayaklarindan ayakkabilarini ¢ikardilar ve
onlerine katip direnisc¢inin 6ldiriuldiigii yere bir demet ¢icek birak maya gotiirdiiler. Ah, inan
olsun, ¢ok tiziicl bir sahneydi! Saglar kokiinden kazinmis zavalli Karides’in pembe gecelikli
hali i¢ler agisiydi ve erkekler dalga gecip duruyorlardi, ¢linkii bu seyrek sepelek dokunmus



ince geceligin altindan siyah¢ca mal goriintiyordu. Kadincagiz ¢iplak ayaklarla ¢akil taslarinin
lzerinde yuriurken tokezliyor, bazen de diistiyordu. Gilles cizmesiyle tekmeleyerek ayaga
kaldiriyor, yeniden yuriitiiyordu. Bu durum midemi bulandirdi. Ve bu garibana iskence
etmenin, Almanlarla savasmaktan cok daha kolay oldugunu diisiinen yalnizca ben degildim.
Su da var ki, kim se agzini a¢ip da yapmayin diyemedi!

— Sonra ne oldu kadin?

— Dontip kuliibesine kapandi. Bir daha da ortalikta goriinmedi. Hayir sahipleri yiyecegini
goturiyor olmalydi: Burada, en fazla achik sikintis1 ¢ekilen donem Kurtulus’'tan sonraki
donem oldu, biliyor musunuz? Cocugunu dilenmeye ve aligverise yolluyordu. Sonra giintiin
birinde, iki y1l sonra olmal, 6ldigiinii duyduk. Karides’in saghgi hi¢cbir zaman iyi olmamaisti.
ipsiz sapsiz oglu Avignon’daki yetimler yurduna yerlestirildi.

— Onu taniyor muydunuz?

— Yo, pek sayillmaz. Ad1 Ange’di saniyorum.

— Ange Crevet mi?

— Tabii, Karides’in9 o8lu olduguna gore.

— Fakat bu, hani su Gilles Gerbois ile birlikte havaya u¢an adam degil mi?

— Ah, olabilir elbette. Baksana hi¢ bag kurmamistim. Fakat bunun onunla ne ilgisi olabilir
ki?

Bunun onunla ne ilgisi olabilirdi ki? Gerbois, 11 Agustos 1944’te Karides'in cellad
olmustu. Ange o zamanlar on yasindaydi. Annesiyle birlikte bir kuliibede yalniz baslarina
yasiyorlardi ve bu iki sefili birbirlerine baglayan yabanil duygusal yakinhig1 varin anlayin
artik. Gerbois ve adamlar kadinin sac¢larini kazidiklar1 zaman bu ¢ocuk kuskusuz seyircilerin
en oniindeydi, sonra soyup direniscinin mezarina siiriiklediklerinde de o6yle. Ve otuz yil
sonra, bir 11 Agustos glinii Gerbois ve Crevet ayn1 kazada oliiyorlardi. Capolini'nin bir s6zii
aklima geliyordu simdi: Anma toreni. Fisek¢inin meslegine egemen olan sézciik. Ve Monteux
sakinlerinin 1944’teki kurtuluslarim andiklarim hi¢ sanmam. Iglerinden yalmzca biri
yapmistir belki de bunu. Vay canina, su kii¢iik Crevet, ne acayip herifmis meger!

Hakkinda bilgi alabilecegim birini bulmak icin tam dort giin arastirma yapmam gerekti.
Bu kisi Gilles’in, Adele Gerbois adindaki kiz kardesi, kizkurusu terziydi. Yokus yukari
tirmanan kargacik burgacik bir sokakta, avuc i¢i kadar bahcelerin siisledigi ecis biiciis evlerin
arasinda onunkini nihayet bulabildim. Kadinin Gilles ve Ange’in iliskileri konusunda
soylediklerinin, Ange’in dul karis1 Adrienne’in soyledikleriyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu.
Hem sonra terzi hanim, kardesinin karisin1 pek dikkate almiyor gibiydi.

— Beyefendicigim, i¢inde bir kotiiliik olmayan iyi bir kiz, ama dar gorisli ve neredeyse
okumasi yazmasi bile yok.

Beni aldig kii¢iik salonun duvarlarinin, kitaplarin stisledigi raflarla kapl olusu dikkatimi
cekti.

— Kardesim onunla evlenerek insanlik gosterdi. Cocuklar yliziinden yapti bunu. O kadin
kardesimin yapabilecegi bir siirti seye ayak bagi oldu.

Alabildigine kapali bir konusma tarzi vardi. Ama Ange’in adini ortaya attigimda
cekingenliginden siyrildi.

— Bir 6liinilin arkasindan olumsuz seyler séylemek istemem, ama beyefendi, bu kiigiik
Crevet oldum olasi beni kaygilandirmistir. Her zaman kafasi karisik, suskun, bir ani1 bir anini



tutmaz, ne yapacagl Kkestirilmez bir insandi, bu yiizden de ne disindiigiinii anlamak
olanaksizdi. Bir giin olsun yiziinlin gildigini géormedim ben onun. Tam bir yabaniydi,
beyefendi.

— Dostlar1 var miydi?

— Dostlart m1? Hayir, hi¢ dostu yoktu. Kardesim harig, maalesef! Baksaniza adeta onu
takip ediyordu. O nerede ¢alisiyorsa, o da orada bir is ayarlamay:1 becerdi kendine. Gilles
pranga gibi her gittigi yere siiriikliiyordu onu. Bir giin, su diizenbazdan korkmuyor musun?
diye sordum ona. Ne dese begenirsiniz? “GOoziimiin O6niinde olmasini tercih ediyorum.
Boylece hig degilse, neler ¢evirdigini biliyorum.” Gordiiniiz iste nasil sonuglandigini.

— Peki hayatinda bir kadin falan var miydi?

— Kadin m1? Bir kadinin onunla olmasi i¢in kesinlikle ¢ilgin olmasi gerekir ayol! Hayir,
kadin falan yoktu. Annesi disinda tabii. Ah, Sezar'in hakkin1 Sezar’a vermek gerekiyor
dogrusu. Gergek bir kiilt haline getirmisti annesini. Ben mezarhktaki terk edilmis mezarlarin
bakimiyla ilgileniyorum, size sunu soyleyebilirim ki, annesinin mezarini son derece diizenli
bir bicimde ciceklendirirdi. Kendine gore bir takvimi vardi. Bir tarih manyagiydi adeta.
Bunlarin neye denk geldigini pek bilen yoktu zaten. Annesinin dogum glini, isim giinii, belki
olim giint. Kalani ise bir sirdi. Ama belirli tarihlerde Crevet'nin mezarliga ugrayacagindan
adiniz gibi emin olabilirdiniz.

Anma toreni. Yeni bastan Capolini'nin anahtar s6zctgi geldi aklima. Aniden icime dogdu.

— Tarih dediniz de... Gilles birtakim is kazalar gecirdi, sanirim. Bunlarin tam olarak ne
zaman oldugu konusunda bir bilginiz var mi1 acaba?

— Bu kazalarin kesin olarak hangi giin oldugunu mu 6g8renmek istiyorsunuz. Bu konuda,
maalesef kesin bir sey sdyleyemem size. Bunu Adrienne’e sormaniz gerekecek. Evraklar
arasinda bir yerlerde vardir bunlar.

iki saat sonra, Gilles’in dul karisinin evindeydim ve aradifim seyi ele gecirmistim. Tabii
biraz sasirmis bir haldeydi, ama yine de darmadaginik evraklarin yer aldigi mukavva
kutulara gomiildi. Kocasinin ¢ahistigl islerle ilgili evraklari, kaza tutanaklarini, hastalik
dosyalarini bulup ¢ikariyordu. Gilles’in talihsiz yasaminmi yeniden kurmak pek miimkiin
degildi tabii. Ama ytiziini kesen hizarin 11 Agustos 1964’te yerinden firladigim1 6grendim.
Gordes inisinde onu kistiran kamyon da bu isi 11 Agustos 1963’te yapmisti. Tugla ytkuniin
basindan asagi inisi de yine 11 Agustos 1955’e rasthyordu. Arastirmalarimizdan baskaca bir
sey 0grenemedim. Kadinin basitligi, anlasilmasi gii¢c bu yazilar1 ¢6zmekten aciz ve kocasinin
basina tebelles olan bu tarihin her tasin altindan c¢ikisindan kuskulanmayisi sonugta
cesaretimi kirdi. Ayrica beni neden ilgilendiriyordu ki biitiin bunlar? Polis memuru ya da
Gilles Gerbois'nin bir akrabasi falan degildim. Benimkisi sadece bir merakti, yazarhk
meslegimin gerektiginde hosgordugi bir merak.

Sonuncu kutuda da mektuplar vardi, Adrienne’e gore Otekilerden ¢cok daha anlasilmaz
olan bir bilgi y1gin1. Biraz midem bulanmis ve yadsinamaz bir moral bozuklugu igerisinde,
bilinmeyen bir ge¢misin kalintilarin1 elden geciriyordum. Tam her seyi yerine kaldirmayi
diisiinliyordum ki, bir mektup ilisti goziime; lizerindeki adres bir ¢cocugun elinden ¢ikmisti,
bu nedenle dikkatimi ¢ekti. Icinde, okul defterinden koparilmis bir kg1t bulunmaktaydi, bu
kagitta iri tombul harflerle aynen soyle yaziyordu:
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— Bu nedir? diye sordu Adrienne.

Her seyi yerli yerine yerlestirdim.

— Bir sey degil. Cocukluk, dedim.

Kendi hesabima olay1 ¢6zmiustiim. Kuskusuz kolay anlasilamaz, gizemli, insanin kafasin
kurcalayan bir y18in soru isaretiyle dolu bir isti bu. Bununla birlikte, havai fiseklerle sona
ermis bu ask-kin hikayesi konusunda daha fazla bir sey 6grenmek istemiyordum. Artik
romanimin basina ge¢menin sirasiydi. Hikayesini, her seyin bilindigi kiicik bir tasra
kasabasinda tiim bir yasamdan alinmis bir intikamin olusturdugu polisiye romanimi
yazmanin sirasi gelmisti artik...



BLANDINE YA DA BABANIN ZIYARETI

“Biz bekarlar, hem dayaniksiz, hem de siirekli baski altindayiz!”

Anselme, bu savi uzunca bir siire susup, evli olmayan oOteki davetlilerin sikdyet ve
isteklerini dinledikten sonra tartismaya meydan birakmayan bir havayla kestirip atmisti.
Sonra bir sise elma sarabi ele gecirmis ve boylece sakin, dikkatli bir dinleyici grubu edinmek
istercesine kadehleri doldurmaya koyulmustu.

“Sadistce bir tercihle bekar ezen tahsildarin dayatmalarindan yakiniyoruz. Ama bizlerde
de harekete gecme eksikligi s6z konusu. Biiylik sirketlerde genellikle ilk akla gelen bekarlar
olur, ciinkli pesinden stirtuikleyecegi karisi, cocugu yoktur, tasraya ya da diinyanin 6te ucuna
gidebilir. Tasimak zorunda oldugu higbir yuku bulunmadigindan, evli bir insana oranla ¢ok
daha az masraflidir. Bu onu ¢alistiran firma i¢in kuskusuz dogru, ama kendisi i¢in bir yikim.
Clnku aile babasinin ona bagh kiicticiik bir ¢cevresi vardir ve onlar gittigi yere goturebilir.
Karisi1 ve ¢ocuklar, bir yere gittiginde az ¢ok onu izleyen kii¢iik bir toplumdur. Bekérlarin da
bir cevresi vardir: Akrabalari, dostlan, kiz arkadaslari, kendi avlanma alanlari, bir kultip,
salonlar... Bunlardan hic¢birini kendisiyle birlikte gotiiremez. Bir baska yere gittiginde, kokl,
derin bir yalnizlik ¢ceker. Onsuz insanin kendini kokstuz hissettigi ve toplumsal yasamdan
yoksun kaldigi insani humusu yeniden olusturmasi yillarini alacaktir.”

“Evet, gercekten dayaniksiz ve baski altindayiz” diye yineledi “ve bunu bir kez daha
anlamis bulunuyorum.”

Sonra, dikkatlerimizi daha fazla tizerine cekmek icin bir siire sustu.

Evim hem kiliseye, hem koy okuluna yakin. Cekici yanlarindan biri zillerin sesi, 6teki ise
teneffiislerde okul bahgesinden gelen ve insana canlilik veren ¢ocuk sesleriydi. Herkese a¢ik
bir ev. Yine bekar yasaminin bir 6zelligi. Bir evin kapilarini kapatan kadindir. Yuvanin bekgisi
kadin, kimi zaman kocasinin ¢evresini bosaltmaya fazlasiyla egilimlidir, cogunlukla kiskang
bir bekg¢i. Bunu hepimiz biliyoruz: Surasi kesin ki, bir dostunuz evlendi mi, onu kaybettiniz
demektir. Hanimefendi onun yalnizca kendisine ait olmasini ister ve kocasinin evlilik 6ncesi
iliskileriyle kurdugu yakinliklardan midesi bulanir.

Tersine, benim kapim her zaman agiktir. Glinde dort defa kizh erkekli kiigiik 68renci
gruplart bahcenin aralikli parmakliklart 6niinden bicirdasarak gecerler. Cogu zaman, hava
guzel oldugunda, evime girerler. Findik, elma, kiraz agac¢larim ve bir musmula agacim var.
llkbahar mevsiminde iyi aranirsa duvar diplerinde yaban ¢ilegi de bulunur. Hem sonra
fotografcilik gibi akil almaz bir meslekten olusumun uyandirdigl bir merak da var. Insan
fotograf ¢ekerek yasamini nasil kazanabilirmis ki? Bari bir de fotograf makinesi ve film
satabilecegim bir diikkanim olsaymis! Vaftiz, nikah, av partisi resimleri cekseymisim! Fakat,
hayir, “roportajci”’yim ben! Aslina bakacak olursaniz, ne yaptigimi anlamiyorlar pek. O
zaman, ne idugu belirsiz bu meslek, bu acik kapilar, evde bir hanimin olmayisi, tim bunlar
ciddi insanlarin asagilamalarina yol acarken, ote yandan cocuklarin da merakini ¢ekiyor.
Soyle bir ugramayi goze aliyorlar. Benimle karsilasiyorlar, tanisiyoruz. Evi ¢cabucacik kolacan
ediyor ve sevingle dondurucuda krem glaseler oldugunu gortiyorlar. Dondurucuyu, kuslara
yem verdigim kap ve kedilerin canagiyla ayn1 anda ve aymi dogrultuda, ayni anlayisla



dolduruyorum.

Bu geziler hemen hemen yalnizca erkek ¢ocuklarin yaptiklar1 baskinlar haline gelmisti,
oysa okul karmaydi. Daha tirkek olan -belki de evde siki siki tembih ediliyordu kendilerine-
kizlar yabanciyla pek siki fiki olmuyorlar. Hem, nasil derler, “hosgori” nutuklarina ragmen
toreler en azindan bu konuda degisime ayak diremistir hep. Isterdim ki toplumbilimciler tatil
giinlerinde biiyiik kentlerde anket yapsin ve sokaklarda avare avare dolasan kiz ve erkek
cocuklarin sayilarimi ¢ikarsinlar. Bir kiza karsilik on erkek cocugun bu isi yaptigini
goreceklerinden emindim.

Cocuklarin evime yaptiklart bu ziyaretleri ve bunlarin arasinda kizlarin sayilarinin
alabildigine az oldugunu ilettigim bir dostum: “Ye i¢ de dua et” dedi, “daha iyi ya! Kigiik
kizlardan sakin! Dokunma, ¢ek bakayim elini! Ne derlerse desinler kendini gelismis sanan
cevrelerde, erkek cocuklarla istedigini yapabilirsin. Kiiciik kizlar ahmak kapanlar,
anlasilmasi gii¢ diizenbazlar, kiiciik zehirlerdir.”

Onun iflah olmaz koétiimserligini ve kadin diismanligini bildigimden soylediklerine pek
inanmamistim. Sonra gecen yaz, Blandine ile tanistigim giin bu dostumu diisiindiim yeniden.

4x5 inglik kamerami tim esyasiyla disar1 ¢ikarmistim -disli ayak, sasi, 1sikolcer,
telemetre ve hatta giinesli havada manzara cekerken golgeleri aydinlatmada kullanilan
elektronik flas. Bir lavanta cigceginin etrafinda vizir vizir donenip duran bir ¢ift yaban arisinin
fotografin1 gekecektim. Bu resim hayli iyi para 6deyen yari bilimsel ve son derece liiks bir
dergiyi ilgilendirebilirdi, ama sonsuz bir sabir gerektiriyordu, ¢iinkii dogal olarak bu bizim
yaban arilarinda fotograflarini cekmemi beklemek gibi bir isbirligi anlayisi nerede! Anlardan
biri kolimatdériime girmeye gorsiin; ayarlama isini heniiz tamamhyordum ki, deklansore
basmama firsat kalmadan o6teki an cicek degistirmeye karar veriyordu. Tim dikkatimi
toplamis, gerilmis, tam sinirlenmenin esigindeydim ki, bacaklarimin arasinda koca bir
davetsiz misafir beliriverdi, makinenin sehpasini sarsti ve sasi kutumu devirdi. Teklifsizce
bacagini kaldirip lavantalarimin iizerine isini goren, sonra da flasimin agzina yapisiveren iri,
kill, kara ve oyunbaz bir coban kdpegiydi bu.

Hemen ardindan seslenmeler, acik, duru sesler, giilismeler duyuyor ve iki kiiciik kizin
ortaya ¢iktigini goriiyorum. Gri ya da saydam, dahasi goriinmez olmali ki kizlardan biri
hakkinda her seyi unuttum, ¢iinkii aklim fikrim narin ve glizel olan o6teki kizdaydi. Eski
ogrencilerin giydikleri kirmizi sutasi ¢ekilmis parlak ipekli siyah onliikler kayboldu ve ben
onlar1 6zliiyorum. Bir ¢ocugun korpeligini ve sevimliligini karanlik ve sade bir giysi kadar
ortaya c¢ikaran hicbir sey yoktur. Blandine, parlak oyluklari tizerinden bogulmus kisa mi1 kisa
acik mavi bir onlik giymisti. Kopeginin, malzemelerimin ortasina dusiiverdigini goériince
gilmekten katildi ve hemen o anda Boticelli'nin miizisyen meleklerinden biri goziimtn
ontine geldi. Pesi sira kostu ve boynuna sarilmay1 basardi, ama képek ondan agirdi ve kizi
otlarin iizerine yuvarladi. Bense bu kivang verici manzaray: gozlerimle iciyordum adeta ve
yabanarilarinin fotografini gekmek gibi aptalca bir diisiinceye nasil olur da kapilabilirim diye
soruyordum kendi kendime.

Tanistik. Annesi, babasi, ikisi erkek biri kiz li¢ kardesiyle birlikte kdye bir kilometre
uzaklikta kiictik bir giftlikte oturuyormus. “Fakat” diyor, “yakinda tasinacagiz.” Babasi hayli
uzakta elektrikli ev aletleri lireten bir fabrikada ¢alisiyormus. Sabahin koriinde evden ¢ikip
gec saatlerde donlyormus. Zaten kirin ortasinda oturduklarindan, tatilde bir yere



gitmiyorlarmis.

Laboratuvarimi ve bazi ¢alismalarimi yakindan gérmeleri i¢in onlari iceri aldim.

— Yine gelin, ikinizin de resmini ¢ekeyim, dedim sinsice. Ama bu kez kdpegi getirmeyin.

Clinkii onu disarida birakmistik, yalmzliktan bunalmis, igeri girmek i¢cin olmadik seyler
yapiyordu.

Ayrildik. Coban kopegi etraflarinda, ziplayarak kacistilar. 4x5 in¢lik kameram ve yaban
arilarinin kesinlikle terk ettikleri lavantalarimla saskin ve biraz da hiizinli bir halde
yapayalniz kaldim. Goziinde deger tasiyan tek goriintiiyli de kagirarak fotografin1 ¢ekecek
hicbir seyi kalmayan bir fotograf¢cidan daha hiiziinli ne olabilir ki?

Blandine yine geldi. Yalniz, yaninda arkadasi olmadan ve diistincesizlig§imden bundan
hayrete diismeyi bile akil edemedim. Bir dizi portresini ¢ektim: Bu resimler yirmi bes yillik
fotografciik yasamimin kuskusuz en basarili ¢alismalart oldu. Ailesi i¢in de bir kopya
cikarmay1 onerdigimde, “Oh, yo, bu onlar ilgilendirmez!” diye karsi ¢ikmasi lizerine bir an
huzursuz oldum. Cocuga bana geldiginden ailesinin haberi olup olmadigini sormaya bile
cesaret edemedim.

Yagmurlu bir giin, altin saris1 sac¢larindan inci tanelerini hatirlatan damlalar silkeleyerek
iceri girdi. Sonra yar1 saydam, hisir hisir eden, kizbdceginin kanadi gibi hafif bir yagmurlugu
duvara ast1 ve kendinden emin bir tavirla dogruca mutfaga yoneldi. Cay ve tost hazirladi. Tea
for two. Hayran olunacak, seving ve mutluluk sagan, diissel giizellikler tasiyan bir seydi bu.
Evinde, sadece ve sadece on iki yasinin altindaki kiiciik kizlarin kabul edildigi toplantilar
diizenleyen ylizyll oncesinin su rahip fotografcis1 Lewis Carroll takildi aklima. Onlan
susluyor, kiliklarini degistiriyor, gruplar halinde diziyor ya da canl tablolar hazirhyor, gecici,
narin ve nefis cocuksuluklarim sonsuza kadar kalmasi i¢in fotografini ¢ekiyordu. Kendisine
tim bu kiz ¢ocuklarinin zaman zaman onu sinirlendirip sinirlendirmediklerini soran bir
dostuna, gizlemeye calistigi bir utanma duygusunun hemen fark edildigi bir tonla:
“Dokunmayin, onlar benim hayatimin dortte ti¢ii!” deyisini kendi kulaklarimla duyar gibi
oluyorum. Ve utandigindan dolay1 geri kalan dortte bir konusunda yalan sdyliiyordu, ¢liinkii
adim gibi emindim ki onu da yine bu kiiciik kizlar olusturuyordu.

Blandine ka¢ yasinda olabilirdi? Galiba on bir, bilemedin on iki. Ama i¢giidiisel olarak
biliyordum ki heniiz bulug ¢agina ermemisti. Kesinlikle yanilma pay1 bulunmayan ytizlerce
ayrintida bunun boyle oldugunu goriiyordum: Davranislarinda patavatsizliga varan belli bir
acik yureklilik, yuvarlak ve dogal dizlerinde yara izleri ve 6rnegin beklerken ya da cam
sikildiginda sag ayaginin tabanini ¢aprazlamasina sol ayaginin iistiine koymasi gibi kizlara
ve og8lanlara 6zgii olan, ama kesinlikle cocuksu olmayan pozisyonlar.

Oh, giulmeyin! Erginlesmemekle masumiyeti karistiracak kadar alik degilim! Blandine
fena halde tickagitciydi ve bunun aci bir deneyimini yasamak zorunda kaldim. Utanmadig},
cinsellik ve goniil cosmalarnyla gozi kararmadigl icin, ¢ocugun kendini bazen ruhsal
durumlarin etkisine kaptiriveren yetiskinlere oranla ¢ok daha hileci oldugunu saniyorum.
Buluga ermenin, kipir kipir ve cin gibi bir kiz cocugunu giiliing derecede sikilgan saf bir geng
kiza dontistirmesi ender goriilen seylerden degildir. Blandine ise akil almaz bir bicimde
kadinsi goriiniiyordu. Ben cok kii¢iik, neredeyse bebek yaslardaki kizlarda boylesine erken
gelismislik hallerine ¢ok rastlamisimdir Bazi kiz ¢ocuklari, iki yasina bile basmadan bir
erkegin erkek oldugunu ve kendi payina onun karsisinda, tek kelimeyle 6zetleyecek olursak,



suislenip kiritma hakkina sahip olduklarini bilirler. Onlarla karsilastirildiginda, erkek ¢ocuklar
kamisina su yiirtiytinceye kadar bilingsiz aliklar -annelerine karsi ayni sey soylenemez tabii-
olarak kalirlar. Blandine evin, bahg¢enin, hatta benim yonetimimi dogal bir hiikimranlikla
eline gecirmisti ve benim goziimde peri masallarini andiran bir olay1 yasiyordum dogrusu.

Bir giin gelmedi. Ertesi giin de. Igim icimi yiyerek biitiin bir hafta onu bekledim. Hig
degilse okulun teneffiis saatlerinde cocuklarin bicirtilarin1 duyuyor ve onun sesinin de bu
bicirtilar arasinda olduguna inaniyordum. Hava alabildigine giizel olmasina karsilik, hafta
sonu ¢ok sikintili ve i¢ karartic1 gecti. Pazartesi giinii, sekiz giindiir kendimi alikoymaya
zorladig@im aptalca bir sey yaptim: Kasabalilarin diline sakiz olmay1 goze alarak, okul ¢ikisina
gidip onu bekledim.

Dogruca yanima yaklasip sadece sunu soyledi: “Babam sizi gérmek istiyor.”

Bu, onunla ilk karsilasmamizdan beri basimizin lizerinde dolanan ve 6nlemem gereken
bir tehlikeydi. Eger Blandine, ailesini ziyaret etmem konusundaki tiim isteklerimi
aciklanamaz bir bicimde bastan savmamis olsaydi, boyle bir tehlikeyle karsi karsiya
kalmayacaktim.

— Buyursun. Saat kacta gelmek istiyor?

— Aksamin yedisinde isten doniiyor.

— Yarin, saat yedi bugukta.

— Tamam, soylerim.

Ve her zaman benim evimde, benim yanimda gosterdigi neseli ¢ekicilikten uzak, dimdik,
son derece ciddi bir havayla uzaklasti. Artik babasinin hayalinin lizerine ¢oktiigii ve cocugu
catik kash bir otorite duygusunun kusattig1 hissediliyordu.

O dakikadan baslayarak beklemeye koyuldum. Ne yaparsam yapayim -bes yiiz adet renkli
baski siparisi tiim dikkatimi degilse de tiim zamanimi aliyordu- tiim bunlar vakit 6ldiirmek
ve icimi kemiren sabirsizlig1 bastiran seyler olmanin 6tesine ge¢gmiyordu. Bir an 6nce onunla
gorismeye can atiyordum. Aslinda ben bdyleyimdir. Gilinliik ugraslarima, diistincelerime
yabanci birtakim bekleyisler dolduruverir yasamimi. Gergekte zalimce olan bekleyisler... Bu
soylu ve intikamci olan baba, beni neyle suclayacak, ylizime neleri haykiracakti acaba?
Kafamda haril haril Blandine’in beni ziyaretlerini, birlikte gecirdigimiz saatleri gozden
geciriyordum, ama tim dirustliiglimle suclanabilecegim en ufak bir nokta bulamiyordum.
Fakat Blandine, sefkati arzu, dostca dokunmay:1 atesli bir ask sarilmasiyla birbirine
karistirabilecek son derece duyarh bir yastaydi. Biz bekarlan insanlar genelinde bastan
cikarici goziiyle gorur; oysa gercekte bastan ¢cikaran degil, bastan ¢ikarilanlarizdir bizler. Avci
degil av, cellat degil kurbanlarz!

Zil ¢ald1. Gelen oydu. Ofkeli, kamburu ¢ikmis, gérkemli bir yasli bekliyordum, fena halde
yanilmisim. Basinda kulaklarina kadar inen Bask isi bir bere olan hiiziinlii ve solgun ytzli
ufak tefek bir adamdi. Is¢i gériiniimiinii bir azik torbasi -herhalde 6glende atistiracagl
yiyecekleri koyuyordu- tamamliyordu.

Bir sandalyenin kenarina tutundu.

— Blandine benimle konusmak istediginizi soyledi, diye basladi.

Goriismenin boyle bir yalan lizerine baslamasi rahatsizligimi artirdi, kaldi ki, bu yalanin
Blandine’in mi, yoksa babasinin mi1 isi oldugunu bilemiyordum. Bununla birlikte hemen o
anda elime geciriverdigim bir denge ¢cubugu olarak da kullanabilirdim bunu.



— Elbette, degil mi? Kendisiyle hayli sik gorisiiyoruz. Bu durumda ailesiyle tanismam
gayet normal olmall.

Kendisine ne ikram edebilecegimi sordum. Sonunda bir bardak bira igmeyi kabul etti.
“Yo, tesekkiirler;” sigara igmiyordu. Biiyiik bir suskunluk ¢oktii. Hayret! Birbirimize
soyleyecek o kadar az seyimiz vardi ki! Bir tiirlii inanamadan i¢cimden “Blandine’in babasi!
Kii¢lik kiz yasamini ona borglu. O kiz1 her giin goriiyor ve ona sariliyor” diye yineleyerek onu
izliyordum. Doganin diizeni bazen ne kadar da tuhaf oluyor boyle! Kendi ac¢isindan o da
merakla ¢evresine bakinip duruyordu.

— Blandine bana evinizden ¢ok s6z etti, dedi.

icimden biraz iiziintii verici bir diisiince gecti, gercekte eger Blandine bana bir parca
baglanmissa, bu mutlaka benden cok, elbette ki egemen oldugu ve kendi aile yuvasina
dontistirmek istedigi acik acik belli olan bu ev icindi. Evi soyle bir gezdirmeyi dnererek
ayaga kalktim. Bu belki de ikimizin birbirimize giiven duymasini saglardi. Zemin kat. I¢cinde
bulundugumuz salon. Calisma odasi. Mutfak. Tuvalet. Mahzen merdivenine agilan kapu.
Birinci katta, banyo ve dort yatak odasi. Ama ana mekéan yukaridaydi, diizenlenmis, duvarlar
cam agacindan frizetlerle kaplanmis tavan arasi. Burasi benim manzara ¢ekim atélyemdi. Ve
yatagimi da iste oraya koydum, ciinkii spotlarimin, gamellerimin, makine ayaklarimin ve
fotograf makinelerimin arasinda uyumak hosuma gidiyor. Ogrencilik yillarimda, geceleyin
yastigimin altina ertesi giin en az bildigim dersin yer aldig1 kitab1 koyardim. Uyurken basima
bu kadar yakin olan metnin, bir tiir telepati yoluyla aklima kaydedilecegine inanirdim. Belki
de buna benzer bir inanisla gecimimi ve 6zgurligiimi borglu oldugum aletlerin golgesinde
dinlenmek hosuma gidiyor.

— Biiytik bir ev, dedi Blandine’in babasi.

Biiytiik mui? Elbette ki bir kir evi, kentteki bir apartman dairesine oranla her zaman daha
genistir Ama, dedim ona, ben kendim de “biliytiglim”, baksaniza yaptigim isin geregi bir siirti
malzeme var, bunlar1 da ancak béyle bir yer alir.

— Onemli degil, cok genis bir yer, diye diretti basin sallayarak. Sonra, son derece dogal
bir sekilde, kendi konut sorunu konusunda karsilastigi giicliiklerden s6z etti. Kuskusuz
Blandine, bana bu konuda bilgi vermisti. Yakinda tasinmak zorunda kalacaklarmis. Herhalde
onlardan kurtulmak isteyen miilk sahibi on bir yildir kaldiklan kiiciik ciftligi -aa, baksana,
tam Blandine’in dogumundan bu yana- bosaltmalarini istemis ve yine ayni kisi kendilerine
otuz kilometre uzakta kalacaklar1 bir yer géstermis. Hani su birbirine benzeyen evlerin hal
biiytikliiglinde bir dikdortgen ¢cimenin iizerinden birbirine bakistiklari bir dizi evden olusmus
site evlerinden biri.

— Iste bu yiizden, diye agzindaki baklayr c¢ikardi, buralarda uygun bir yer bilip
bilmediginizi sormaya geldim size. Belli olmaz, bakarsimiz bir firsat ¢ikiverir. Biraz yikik
dokiik bir ev bile olsa raziyim, ben onaririm. Gii¢ begenir biri degilimdir.

Bu yardim ¢agrisindan etkilenerek olur dedim, tanidigim kisileri birer birer aklimdan
gecirdim, ama yazlik evlerin istilasina ugrayan bu kdyde dar gelirli insanlar icin kafasim
sokacak bir yer bulmanin her gecen giin biraz daha zorlastig1 agik¢a ortadaydi. Soracagima
soz verdim, evet, ama sesimin tonu buna kendimin de pek inanmadigini ele veriyordu.

O da inanmamaisti, hem onun benden bekledigi bu degildi ki! Ciinkii asik suratinda ani bir
gilimseme belirdi ve aklina o anda bir fikir gelmis gibi elini merdivene dogru uzatarak:



— Fakat iste sizin burasi! Yerden bol ne var! Madem ki siz hep ikinci katta, tavan arasinda
oluyorsunuz, neden birinci kati bize kiralamayasiniz ki?

Bu beklenmedik dneri beni gafil avlamisti. Ne diyecegimi sasirmis kalmistim. O ise sanki
apisip kalmamdan ileri gelen suskunlugum bir kabul baslangiciymis gibi 1srarla tisteliyordu.

— Kalabalik degiliz, biliyor musunuz: ben, karim, dért cocuk ve Pipo.

— Pipo mu?

— Evet, kopegimiz.

Ha su, onu unutmustum. Sasilerimi deviren ve bacagini kaldirip lavantalarima iseyen su
kocaman sevimli hayvani gozlerimin dniine getiriyorum.

Aklim basima geliyor. Hayir, gercekten olamazdi. Boyle bir sey asla olamazdi.
Gorundigim kadar yalniz degildim. Dostlarim gelip gidiyordu. Aileden de gelenler oluyordu.
Ayrica benim isim sakin bir ortam istiyordu. Ve bu evde insanin kendini biitliniiyle yalniz
hissetmesi olanaksizdi. Odalardan birinde biri olur olmaz, onu hemen hissediyordum, ¢ok
Olctli davransa bile bu boyleydi.

Boylece, cilginca 6nerisinin kesinlikle kabul edilebilecek tiirden olmadigini ona ¢ok tath
bir dille hissettirmeye calisarak uzun uzun konustum.

Gulimsemesi yavas yavas siliniyordu ve bakislari, icindeki bira kalintisint makinelesmis
bir hareketle ¢alkaladig1 bardaga g¢evriliyordu.

— Yazik, diye mirildandy, yazik, cok yazik.

Sonra birden yiiziime bakti. Yizinin alt kismi hala belli belirsiz giilimsemesini
surduruyor, fakat kiictik ela gozleri seytanca ve acimasiz bir sekilde beni stiziiyordu.

— Evet, cok yazik. Eger kalacak yer bulamazsak, pekala, buradan ayrilmamiz gerekecek
degil mi? Ve Blandine, o da gidecek tabii!



AFRIKA SERUVENLERI

Ceutaloyl bilir misiniz? Fas kiyisinda Herkiil Stitunlari’'ndan Avrupa yakasinda yer alan
Cebelitarik’in karsisina kurulmus kii¢iik ve garip bir liman kentidir burasi. Siitunlardan Afrika
yakasinda olani, kent yakininda, bir tiir yarimada tizerinde ylikselen Acho tepesidir. Demek ki
batida okyanus, doguda Akdeniz, kuzeyde Ispanya, giineyde Fas yer almakta. Kentin
kendisine gelince, Fas topraklarinda yonetim bakimindan Cadiz’e bagh bir Ispanyol i¢ topragi
olusturur... Insanin aklinin karismasi isten degil. Cogunlukla ispanyol ve Katolik olan halk
elbette Berberi ve Arap unsurlarla alabildigine karismistir.

Karisiyla birlikte Avrupa gezisine ¢cikmak zorunda kalan bir dostumun, yoklugunda bana
biraktigi muhtesem bir villada kaliyordum. Davetleri ancak bu sekilde degerlendiririm ben.
Insanlar neden hep sizi kendi varhklarinin tutsag: haline getirmek isterler ki? Tamam, davet
etsinler, kabul, ama sonra ortadan yok olup, beni mekanin tek efendisi olarak birakma anlayis
ve inceligini gostersinler!

Kaldigim odanin dogusunda Akdeniz’e bakan kapali bir teras vardi. Dogmakta olan
gunesin, dalgalarin doruklarim1 yalayip gecen ilk 1siklar1 basimin tstinde yaldizh lekeler
halinde kirihiyordu. Sabahin erken saatlerinde denizin ilk esintisi limon ve manolya
kokuyordu; ctinkii evle denizin dovdiigi sira sira kayalar arasinda orta buytuklikte bir bahce
vardi. Uzatmayalim, fazla soze ne hacet, sanirim anladiniz, cennetteydim adeta.

Tamamen yalniz sayillmazdim; dostum, kir sagl, ciddi ve yumusak bash usag1 Mustafa’yi
birakmisti. Gin dogmadan geliyor, evin, cigeklerin bakimini1 yapiyor ve 6gle vakti yemegi
hazirlayip gidiyordu.

Bir giin bahceden gelen ve fiskiyenin siriltisiyla bah¢enin kumlarla kapl yollarinda sakin
sakin gezinen tirmigin tikirtilarina karisan seslerle uyandim. Cayimin basina oturmadan
once, bahcede biraz yurudim. On iki yaslarinda bir ¢ocuk, kuma dokulen kuru yapraklari
topluyor, sonra bu ise ara verip fiskiyenin yerini degistirmeye gidiyordu. Birka¢ kelime bir
seyler soyledim. Sonra Mustafa’ya onun kim oldugunu sordum.

— En kugik oglum Hatem, dedi heyecanla. Okulu biraktigindan beri ne yapacagimi
bilemiyordum. Ufak tefek islerde bana yardim ediyor. Genglere is bulunmayisi bizler i¢in
ulusal bir yara.

— Masallah ¢ok da yakisikli, dedim biraz diistincesizce.

Yakisikli, hi¢ kusku yok ki 0yleydi, bu bolgede yasayan cogu Berberiler gibi sarisin ve
mavi gozliiydl, ama son derece diizgiin hatlari, ona ¢ocuk yiiziinii karartan biraz dik kafal bir
agirbashlik veriyordu; oysa ayni ciddiyet, babasinin ytliziine zeka ve karakter kazandiriyordu.

Caydan sonra odama cekilip iki saat yatakta okuma ya da yazma aliskanligim vardi.
Birkag enfes dakika gecti. Fiskiye fiskirmaya devam ediyordu, ama tirmigin sesi duyulmaz
olmustu. Kapim tikirdadi. Sonra itildi. Gelen Hatem idi. Kararsizdi. Ona kapiy1 kapatmasini
soyledim. Kendisini kovdugumu anlayabilirdi. iceri girip kapiy1 arkasindan kapatt1 ve gelip
yatagimin éniinde dikildi. Olgiin bir giines 15181n1n yagmuru delip gecisi gibi hiiziinlii yiiziinii
zayif bir gilimseme aydinlatiyordu. Yorgani birazcik aralayip “Girsene” dedim. Sirtindaki
pek de fazla olmayan giysiler hemencecik yere diistii ve koynuma siziiliiverdi ¢ocuk.
Genellikle kicini kullandirtmaktan tiksinen yeniyetmelerde rastlanan kugtk, sert ve birbirine



yapisik iki elmay1 andiran poposunu avuglarimin arasinda siktim.

— Babanin listiimiize gelmesinden korkmuyor musun, diye sordum bir siire sonra.

Basiyla hayir isareti yapti.

— Burada oldugunu biliyor mu?

Onaylad.

— Yoksa o mu gonderdi?

Yine onayladi. Boylesine giizel bir iilkede, boylesine iyi ytrekli ve zeki insanlar yasadigi
icin Tanri’'ya siikrederek ona sarildim.

Ertesi sabah, Mustafa'nin sdzleri, Hatem'in, babasinin duygular1 konusunda verdigi
glivenceyi hakl ¢ikardi.

— Biliyor musun, dedi tostlarimi getirdiginde, Hatem seni ¢ok sevmis. Giderken onu da
Fransa’ya gotiirsen iyi olur. Sana yardimci olur. Elinden her is gelir, yemek, ev isi, bah¢ivanlik.
Hem senin yaninda okuyup yazmay 6grenir.

Bu babanin agik¢a gortinen bilgeligi yliregime su serpiyordu. Oglunu kurtaracak tek seyin,
kendisine fiziksel bir bagla baglanacak bir Avrupali koruyucunun yasamina girmek olacagini
bal gibi biliyordu. Bizim Batili toplumumuzun cinsellik karsit1 aptalca fanatizminden uzak su
Arap mantigl ne harika sey ya!

Ancak, Mustafa’'nin 6nerisi bundan daha aksi bir zamana denk gelemezdi dogrusu! Yani
ironik durumlara demek istiyorum. Sekiz giin 6nce Marakes’ten donerken, tamamen benzer
bir durumla karsilasmistim ve 6yle bir tokat yemistim ki suratimin yansi hala ¢okmiis
gibiydi. Bu kez Sesauan’da, Hatem’den biraz kig¢iik, Abdullah adli bir oglan ¢cocugu so6z
konusuydu.

Ah o c¢ocuk, kelimenin her anlamiyla beni buyiiledigi i¢cin ne kadar oviinse yeridir
dogrusu! Cebel es Sau'nun bogriine asilivermis bu kiiciik dag kasabasinin ana meydaninda
arabay1 heniiz durdurmustum ki giillimseyerek yaklasip, teklifsizce arabama stuziilmiistii ve

Medina’yl11 dolasmama, koyun postu almama ve Endiiliis bahc¢esini gezmeme yardimci
olacak bir rehberi geri ¢evirememistim. Odaya ihtiyacim var miydi? Evet, dedim ama,
pasaport sorulmayan bir otelde, Fash kiiclik dostumla birlikte kalmak istiyordum. Kafasi
karismisti, birden basbayagi ciddileserek bu dostumun nerede oldugunu sordu. “Arabanin
icerisinde, yanimda” diye yanitladim. Yiiziindeki giillimseme iyice yerlesti. Hani glinesi,
bizleri 1s1tt181 ve yaydigi 1s1kla her seyi aydinlattigl icin sevdigimiz gibi onu da kesinlikle iste
bu giilimsemesi i¢cin seviyordum. Hatem ne kadar sarisin ve ne kadar hiiziinliiyse, Abdullah
da o kadar esmer ve neseliydi.

Son derece soguk Ras el Ma kaynaklarinda yikandik. Abdullah'in kaygan, degirmi ve tas
gibi vicudu, suyun sarildayarak tstlerine dokiildiigii cakiltaslarindan birine benziyordu.
Sonra beni Medina'da, han oldugunu gésteren hicbir belirtinin bulunmadigi bir eve gotiirdii.
Burada kirden pastan gecilmeyen iki yatagin yer aldig1 bir odamiz oldu. Tanrim, bir kir ki,
evlere senlik! Gelgelelim Abdullah'in giizelligi ve zarafeti, yaklastig1 her seyi altina, kaymak
tasina, islenmis fildisine doniistiiriiyordu. Gecenin bir yarisinda mutlulugun heyecanindan
firlayip onu uyandirdim, kendisini Fransa'ya gotiirecegimi, Omiir boyu yanimdan
aylrmayacagimi ve ona hayatimi sunacagimi soyledim. Sonra ¢ok 6nemli bir isi yoluna
koymanin verdigi rahatlamayla vurup kafay1 gerisin geri uyudum.

Ertesi giin o korkunc izbede gézliimii actifimda, cebimdeki nakit paralar1 alarak sivismis



oldugunu goérdiim. Ben ona hayatimi sunmustum, o ise alti yliz kirk bes dirhemi tercih
etmisti. Boylesi bir vurdumduymaziik midemi bulandirdi.

Hatem ve Abdullah, Abdullah ve Hatem... Ask ve rastlanti bu Fas sonbaharinda bana
amma oyun etmisti ha!



LUCIE YA DA GOLGESIZ KADIN

“Kadinlar erkekler kadar zekidir, ama onlardan daha catlaktirlar” dedi Fabienne. Clinkii
zeka diye bir sey varsa, bir de nasil diyeyim, zekddan yoksunluk diye bir sey vardir. Ama

burada bir ayrim yapmak zorundayiz. Hi¢ disinmeden budalahk12 der geceriz. Evet,
budalaligin bir zekddan yoksunluk oldugu dogru. Ama zekddan yoksunlugun tek bicimi bu

degil. Budalahk,13 sozcugun kendisinden de anlasilabilecegi gibi, hayvanin, daha dogrusu
insanla karsilastirilan hayvanin ayirt edici 6zelligidir. Insanla karsilastirildiginda fare, tilki,
kedi, kopek hatta sempanze budaladir. Ama birtakim testlerle bu hayvanlarin zekasi
Olgtlebilir. Bir nicelik sorunu s6z konusudur burada. Dolayisiyla bir maymun ile bir geri
zekalinin zeka yiizdeleri aynm olabilir. Yalniz su farkla: S6z konusu maymun, maymunlarin
dogal ortamina saliverildiginde tam bir uyum ve yasama gucu gosterirken, toplumsal hicbir
normal ortam bir geri zekalinin yardimsiz yasamasina géz yummaz.

“Demek ki hayvan budalaysa, bunun sebebi yalnizca zeka eksikligidir. Harcidlem bir sey
soylemedigimi saniyorum. Ciinkii hem orta ya da yiiksek bir zeka diizeyine sahip olup, hatta
deha olup hem de budala olmak pekala miimkiindiir: Burada olumsuzluktan ¢ok, budalaligin
olumlu bir bicimi s6z konusu. Sunu sdylemek istiyorum aslinda: Zekanin yaninda, sanki
onunla rekabet halinde, onun denetiminden kac¢an, hatta onu denetleyen baz: gii¢ler, itkiler,
fantazmalar vardir. Budalaligin bu olumlu bi¢imine halk dilinde ¢atlaklik denir ve dogrusu bu
sozcugun kokeni olduk¢a ogreticidir. Catlak ya da yarik aslinda kadinin cinsel organini
belirtir. Michelet bu kadar bastan c¢ikarici bir seyin budalalikla esanlaml sayilmasina siddetle
kars1 ¢cikiyordu. Taniliyordu oysa. Bir kadinin mahremiyetine girmis olsaydi, halk dilinin
dehasini takdir ederdi. Kadinin en belirgin 6zelligi, erkeginkinin her bakimdan dengi bir
beyne sahip olmasinin yani sira, zaman zaman beyninin yerine gecen bir yariga da sahip
olmasidir. Bir kadinla yasayan her erkek, beynin yerine ge¢en kadin vajinasinin ¢ikardigi sesi
kisa zamanda o6grenir. Belki de bu durumda c¢atlak, ¢atlaklik, catlatmak yerine, am, amcik,
amciklik, amciklasmak demek daha dogru olacak. Denilebilir ki, erkegin de bir cinsel organi
var ve pekald bu organ da, tipki kadinda oldugu gibi, erkege zekasin1 unutturabilir. Ama
erkegin cinsel organ1 kadininkinden daha az “estozliidiir”. Viicudunun igine gomilmemistir;
tersine, sanki kazara ilistirilmistir. Neredeyse toplumsal bir simgedir, tipki sakal gibi; ve
erkek, cogu zaman toplumun baskisi yiiziinden cinsiyetine gore davranir. Onu bir “erkek gibi”
davranmaya, “onurunu kan doékerek koruma”’ya ve buna benzer sa¢maliklara zorlayan
toplumdur. Hi¢ kuskusuz, en ¢ok da arabasinin direksiyonuna gec¢tigi zaman, zekasini
tamamen unutup “erkeklik”ini hatirlamaktadir. Ama burada da toplumsal etken agir basar.

“Kadinin vajinasinin zekasi tizerindeki egemenligi, Ortacagda miithis matrak ve zekice bir
sekilde agiklamiyordu. Once, vajinanin kadinin gébek alti bolgesine saklanmis ve normal
olarak erkegin spermiyle beslenen kiicik bir hayvan oldugu one suruluyordu. Ask
yapilmadigl zamanlarda ag¢ kalan vajina tipki kurdun ormana dalmasi gibi deliginden ¢ikiyor
ve kadinin viicudunda dolasarak rizkini ariyordu. Peki, bir kadinin viicudunda sperme en ¢ok
benzeyen sey nedir? Beynindeki grimsi maddedir elbette. Kadinin kafasina ulasan vajina
onun beynini yemeye basliyor. O zaman kadin sagma sapan seyler yapiyor, “amciklasiyor”du.



— Hi¢ kuskusuz, hi¢ kuskusuz, diye sdze karisiyor Ambroise, “amciklik” budalaligin
olumlu bi¢imini olusturur, ama asil olumlu yanini, yani ortaya koydugu zenginligi

belirtmeden gecemeyiz. Oyle ki, zeka dolu, yani amckhgin semtine ugramamis kadin ve

erkeklerin zavalli hayaletlerden baska bir sey olmadiklarimi sdyleyebiliriz. Chamisso’nun14

unli kahramani Peter Schlemihl’i, hani su golgesini seytana satan adami hatirliyor musunuz?
Golgesini -ilk bakista hicbir seyi- bir servet karsiliginda seytana birakmakla onu aldattigini
sanmistl. Oysa ruhundan yoksun kalmisti ve oniine ¢ikan herkeste korku uyandiriyordu.
Golgesinden yoksun birakilmis bir kadinsa daha da mutsuzdur, ¢linkii her seyini yitirmistir.
Kadin, erkegin golgesidir ve erkek bu golgede yasamak ister; yasamak ister, ¢iinkii sicaklik ve
renk oradan gelir. Isik, agaclarin yapraklarinin biiyiimesini saglar, buna karsilik koklerin
gelismesine engel olur ve bunlar ancak geceleyin daha derinlere ilerleyebilirler. Goethe’yi ve
onun yapitinin en 6nemli bolimi saydigi renkler kuramini aklimizin bir késesinde tutalim.

“Newton’a gore 151k tayfin yedi renginden olusur. Oysa bu Goethe’nin hi¢gbir zaman kabul
edemeyecegi utanc verici bir iddiadir. Isik, safligin, yalinhigin, tiirdesligin dorugudur. Her biri
kendisinden ¢ok daha koyu renklerin karisimindan dogabilmesi mimkiin mii? Hayir, 1s1k
ilktir, 6zgindir, sonsuzdur. Renklerin dogabilmeleri icin, kristal ya da gokyuzindeki
atmosfer gibi bulanik bir ortamda filtre edilmeleri gerekir. Renkler 1s181n 1stiraplari, tutkular
ve eylemleridir; ¢linkii biri olmadan 6biirti de olmaz. Bir dagdan ileri dogru akan duru ve
aydinlik selale, onu karanliga ve karmasik calismalara siiriikleyen bir tirbin tarafindan
tutulmuyor mu? Insana gelince, renklerini 6ziindeki karanhk ¢cekirdege bor¢ludur o.

“Modern fizik, Newton'un renge gore bilesik ve ikincil olan 1s1g1m1 hakh c¢ikardi. Ama
biitiin resim tarihinin Goethe’den ve onun ¢ok renkli gélgesinden yana ¢iktigini gostermek
hi¢ de zor degil. Resim tarihinin doruklarinda Kayaliklardaki Meryem’in 1s1k-golge dagilimini
yaratan Leonardo da Vinci, gece sahneleriyle iinli Rembrandt, diinyayir bir mahzenin
dibindeki 151k deliginden siiziilen 1sikla yeniden yaratan Caravaggio, morumsu golgeleriyle
izlenimciler yer almiyor mu?

“Cocuklugumda, hala saf¢a sorumlulugunu tasidigim ve 151k, golge ve renkler arasindaki o
iliskileri hoyratca ac¢iga ¢ikaran aci bir olay gecti basimdan. Bu 6ykiiniin kadin kahramaninin
adi Lucie degil, bu ad1 hem sirrim1 gizlemek hem de Lucie adi aydinlatmak anlamindaki
élucider fiilinden geldigi icin ve bir bakima 6liime yol acan, tehlikeli bir aydinlatmanin 6ykiisi
oldugu icin ben koydum.”

Lucie ya da golgesiz kadin

Demek Lucie diyecegim ona. Benim metresimdi ve kendisini seviyordum. Sunu hemen
belirteyim ki o sirada on yasindaydim. O rengarenk yunlu elbiselerini ya da Cingene usulii
uzun, siyah, genis eteklerini, fularlarini, denizkabuklarindan yapilmis kolyelerini, balerin
pabuclarini (onu hi¢bir zaman su igren¢ yiiksek topuklu pabuglarla gormedim!)
unutmayacagim. Ciplak ve bronzlasmis bacaklari, yiizlerimizin hizasina kadar yiikselen
masanin altinda etten, kalin, kusursuz ve tath bir siitun meydana getiriyordu. Ozellikle, Aziz
Yuhanna gecesinde senlik atesinin basinda dans etmek i¢in basina taktig1 kir ¢iceklerinden
orilmiis taci asla unutmayacagim. Bazen basinin etrafinda topladigi, bazen de sirtina
saliverdigi bir sa¢ orgilisii vardi. Resimlerle stislii kocaman bir Slav halk masallar1 kitabim



oldugundan onu bir Rus kizina ya da Ukraynal bir kiza, kisacasi1 egzotik birine
benzetiyordum.

Metresimdi dedigimde belki de beni yeterince anlamadiniz. Son derece ilging,
Fransizcada evli bir erkegin birlikte oldugu 6teki kadini belirtmek, kisacasi ikinci karisini
tanimlamak icin kullanilan bu sozcik, ilkokul ¢ocuklarini egitmekle ytiikiimli 6gretmenler
icin de kullaniliyor. Neden diyecek olursaniz, bakin, biiyiik ¢cocuklar1 egitenler i¢cin “hoca”
sozcugu kullanilir. Bir cocugun tanidigi ilk kadin elbette ki annesidir. Okulda karsisina ¢ikan
ogretmen onun hayatindaki ikinci kadindir, yani metresi. Ve cocugun bu hanima dalginlikla
anne dedigi ¢cok goriilmektedir. Ne yani, insani ipe gotiirecek bir hata midir bu? Insan kendi
kendine bu soruyu sorabilir. Eskiden bir gelenek vardi, nedense ilkokul 6gretmenleri siska m1
siska, guizellikten nasibini almamis, kelebek gozliikli, sa¢1 topuzlu bir kiz kurusu olarak
betimlenirdi. Bu imgeye karsi ¢ikmaya tamamen hazirim, ama benim Lucie’'min hikayesi
boylece ortaya cikabilecek her tirli karisikhigi 6nlemenin daha sagduyulu olacagim
kanitlayabilir belki.

Evet, on yasindaydim ve Ogretmenimi seviyordum. Onun gonliini kazanmak igin
yapmayacagim sey yoktu. Sinifin ne ayakl kiitiiphanesi ne de tembel tenekesiydim, vasat bir
ogrenciydim, bu yizden de dikkat cekecek bir yamim yoktu, bu is kolay degildi. Kald1 ki,
yalnizca ben degil, sinifta tiim g¢ocuklar ayn seyi diisiiniiyor, bu konuda biiyiik bir ¢aba
gosteriyorlardi. Her sey, Lucie’ye ait olacak kadar ayricalikli, saygin, bambaska varliklar
oldugumuza inandiriyordu bizleri. Amacima ulasmak i¢in Sophie’yi kullandim. Bizim siniftan
bir kiz arkadasti. Lucie’nin kiziydi, ayrica Lucie’nin, ondan kiiciik Tibo ve Tijoli adlarinda iki
de oglu vardi. Ne var ki 6gretmen Lucie ile anne Lucie arasinda bir duvar ¢ekilmis gibiydi.
Cinkd, agikeca goriliiyordu ki, Sophie, kendisini “68retmen”ine baglayan akrabalik bagini
tiimuyle ortadan kaldirip ona seslenirken tipki bizlerin yaptigi gibi “Madam” diyordu.

Lucie’'nin, kiz1 tarafindan yeni bastan “anne” diye c¢agrilmasini saglayan baskalasimina
katilmak i¢in derslerden sonra uzun bir stire Sophie’ye eslik etmeyi saplanti haline getirdim.
Bana oyle geliyordu ki, s6z konusu baskalasim benim icin de gecerliydi ve boylece, cennet
olarak tasarladigim ve bana tamamen yasak olan bir mahremiyetin esiginden adimimi atmis
olacaktim. Oysa Lucie ile ailesinin oturduklar1 eve -bir zamanlar gecit bekgilerinin kaldigi
eski bir evdi- gitme firsatini ancak iki kez bulabilmis olmam, kocas1 Nicolas'nin yaptigi,
bitkileri betimleyen suyesili tablolar1 kani1 araligindan séyle bir gorebilmem gosteriyordu ki
Sophie su sihirli s6zl: “Acil susam acil”1 soyleyerek kapilar1 ardina dek acip beni bu aileye
sokmay1 basaramayacakti. Bunu bos yere bekliyordum. Bana kapilar1 acgan, bir felaket
olacaktu.

Ama ¢ocukluk yasamimin 6btr kutbunu -ne yazik ki negatif kutbu- olusturan kendi ailemi
de animsamam gerekiyor. Para. Bir insanin para ile olan iliskisinin, Tanri ile, kendi bedeniyle,
karisiyla, annesiyle vb. olan iliskilerinden ¢ok daha derin, ¢ok daha karmasik oldugunu
diisiinliyorum. Babam ¢ok para kazaniyordu. Fiziksel yasami i¢in soludugu hava ne kadar
kacinilmazsa, oluk oluk akan bu para da ruhsal yasami icin o kadar énemliydi. Nasil servet
yapilir? Yaniti1 basit. Cocuklugundan beri paradan baska bir sey diisinmemek yetiyor.
Diisiinmek, aslinda bu so6zciik yerinde se¢ilmis sayilmaz. Bundan daha fazlasi ve daha azi
gerekiyor. Gelecegin milyarderi kendisine hi¢gbir zaman belli bir yasam cizgisi belirlemeden,
otomatik olarak tiim diisiincelerini ve tiim eylemlerini tek bir ama¢ dogrultusunda dtizenler:



Kazang. Bu, siirekli bilingalt1 bir olay olarak kalacak derecede biitiinlesmis ve kdklesmis bir
reflekstir. Bu temel yonelmenin kimi zaman tanimlanabilir bir kokeni vardir. Babamda -ve
kuskusuz pek cok insanda- parasizligin onda biraktigi manevi bir yaraydi bu, hatta daha da
kotiisti: Anne babasinin, bos clizdanin etrafinda birbirlerini yiyisleri gibi asagilayic1 bir
manzaraya sik sik tanik olmasi. Baskalar1 gibi o da bundan yasam boyu etkilendi. Evinde
yasadigl yoksulluga duydugu alcaltici kin, onu golgesinden korkulan sirket patronu
durumuna getirdi.

Bu sirketin yapisini da belirlemek gerekiyor; ciinkii benim hikayemde bu yapinin énemli

bir roli var Babam, o zamanki adiyla periferik15 radyo istasyonunun ticari hizmetler
servisinde memur olarak goreve baslamis. Periferik, yani ticari, ¢iinkii o déonemde ulusal
radyo ancak dinleyicilerin 6dedikleri vergiyle besleniyordu. Biraz ilerledikten sonra rakip bir
radyo istasyonunda ticaret midiri olmus, sonra kendi reklam ajansini kurmustu.
Reklamcilik, servet yapmanin en zarif ve en hizli yollarindan biri galiba. Satilacak triing,
mutlulugun, gizelligin, gengligin, erotizmin, tatilin girdigi cennetsi bir yasamla biittinleyerek
kitleleri kendine ¢ekmek... Bastan ¢ikarmak! Babam, davranisini ve ruhsal durumlarini bu
sona uydurmasini ustalikla bilmisti. Siar1 belki de soyleydi: Bastan ¢ikarmak ya da 6lmek.
Fakat sanirim karakteri uygun olmasa, mesleginde bunu bu denli eksiksiz
gerceklestiremezdi. Hatta karakterolojide, su “Veniisyen” adi verilen yumusak basl,
catismalardan kaginan tiplerdendi. Cekici goriinlis onda manevi yanin yerini tutuyordu ve
gercek bu giizel dekoru bozdugu, hatta tiimiiyle ortadan kaldirdigi zamanlar, elinde geriye
yalnizca kin kaliyordu. Bu prens gortuniimiiniin c¢ekiciligi karsisinda 6nce adeta mest olup
sonra dislerini kurdugu bir evliligin hemen ertesi giini madalyonun 6teki yiiziini kesfeden
bir genc¢ kizin yasadig1 saskinlik gozlerimin 6niline geldikce icim paralaniyordu. Firmasinin
uydurdugu yalanlardan vicdani huzursuz olan babamin mesleginin verdigi ciddiyetle ve 6zel
yasamindaki -karisiyla oglunun da dogal olarak paylasmak zorunda bulunduklari- agirbash
sadelikle kendi goziinde sorumluluktan kurtuldugu soylenebilirdi. Ayn1 zamanda annemin ve
benim, standartlarin iistiinde bir yasam bicimimiz vardi; bu arada bununla taban tabana zit,
sacmaliga varan bazi kurallara da uymak zorundaydik. Siirekli olarak elimizin altinda bir
arabamiz ve sofériimuz vardi, ama pastanin yuziini ancak pazar giini 6gle yemeklerinde
gorebiliyorduk. Her tiirlii israf -6zellikle de gida konusunda- bash basina bir drama yol
actyordu. Kislart iki kez Gstaad’a kayaga gidiyorduk, ama alisverisimizi yalmz ve yalniz
bitisikteki siipermarketten yapmak zorundaydik. Evimizin as¢1 ile hizmet¢inin kaldiklar bir
“mustemilat1”1 vardi, ama annemin tuvalet masasinda bir giin olsun taninmis bir markanin
etiketini tasiyan bir parfiim gérmemistim. Uzunca bir siire, onun da kocasi gibi bu garip
debdebe-sadelik karisimina merakli oldugunu diisiinmiistim. Ve eger biraz daha olgun
olsaydim, bunu, ailesinin kokeninin Kalvinci mezhebe bagh olusuyla agiklardim.
Protestanligin, hani su piiritenligin ve Amerikan kapitalizminin milyarlar1 oldugu halde ¢ileci
bir yasam siiren insanlarin ortaya ¢ikmasina yol agan kolu olan mezhebe. Kocasinin bu 6zel
ve sikicl uislubuna goriiniiste ac1 ¢gekmeden uyuyordu. En ufak bir olay ¢ikarayim, aglayip
sizlayayim bilmezdi. Geriye donilip diisiindiiglimde sanirim, tiikendi tiikenecek haldeydi.
Annemlerin odasi evde girmemem gerektigini bildigim kutsal bir sunakt1 adeta. Bunu nasil
bilebilirdim ki? Bu tabu ¢ok kiiciik yasta beynime 6ylesine kazinmisti ki, tipki bir doga yasasi
gibi uyuyordum ona.



Evet, tiim sevgi gosterilerinin, biraz canh bir bigimde ac¢iga vurulmus tiim duygularin
yakisiksiz hareketler olarak nitelendirilebildigi bu garip ailede tiikenmis bir halde yasiyordu
annem. Ve bir giin, bu uyusuklugu lizerinden atmak zorunda kald1 ve ¢ekip gitti... Babamin
tepkisindeki lziintiiyi, asagilanmayi ve skandal korkusunu hala kavrayabilmis degilim. Eger
babamin az izuldigini sdylersem, ona karsi onyargilh olmakla suglanirim. Annemin bu
gidisini hizmetliler sayesinde 6grendim. Aksam yemegine oturdugumda masada yalnizca iki
kisilik servis vardi. Babam beni kendine dogru ¢ekti, elini basima koydu ve torensel bir sesle
soyle dedi: “Oglum, annen seni terk etti.” Bu s6zler beni sasirtti, ¢linkii annemin daha ¢ok onu
terk ettigini anladigimi sanmistim. Ama kuskusuz “Karim beni terk etti” gibi bayagi bir
climle onun agzinda bicimlenemezdi. Bundan alabildigine incindim. Bu yemek boyunca stiren
suskunluk ¢ok korkun¢ oldu. Babam, annemi mutlu etmeyi bilmedigi bir yana, benimle
diyalog kurmakta da aciz oldugunu gosteriyordu. Igerisinde yasadigim ortamin duygudan
yoksun oldugunu iste o aksam anladim. Yemegin sonunda elmami elime alip odama déndiim.
Goz kamastiricl bir yaz sonuydu. Hareketsiz parkin tlizerine yavas yavas aksamin karanligi
cokliyordu. Annem gitmisti. Ya ben? Ne yapiyordum orada? Odam zemin kattaydi. Atladigim
gibi, elmam elimde, Lucie’nin evinin yolunu tuttum.

Bizim evin tersine 1s1k, miizik ve kokudan gecilmeyen bir ev bulacagimi umuyordum.
Onlarin evinin de karanlik, suskun oldugunu goértiince saskina dondiim. Kapiya yaklastim, ama
daha elimi zile gotiirmeme kalmadan, kap1 kendiliginden acildi. Lucie oradaydi, geceliginin
aydinlik bir leke olusturdugu alacakaranlkta ayakta dikiliyordu. Bir ayrint1 hemen dikkatimi
cekti ve bu bana ¢ok ¢cok 6nemli goriindii: Sa¢ 6rgiisii ¢oziilmiistii, koyu renk bir sa¢ y18in1
omuzlarini ortilyordu. Ne yapacagimi, ne diyecegimi bilmeden elmami uzattim, aldi. “Annem
gitti” dedim. “Iceri gel!” dedi ve beni kolumdan tutup evin icine gotiirdii. “Nicolas ¢ocuklarla
annesinde. Yarin sabah donecekler. Yemek yedin mi?” A¢ degildim. Su mucizeyle kendimden
gecmistim: Lucie yalnizca benimdi! Sadece sinif degil, kendi ailesi de ortadan kalkarak bizi
bas basa birakmislardi. Annemin kagmasi bu biiytik mutluluk i¢in bir baslangi¢ degil miydi?

Ve karanlik bastirdi. Aradan saatler gecti, gliclii ama bulanik bir an1 olarak animsiyorum.
Aradan o kadar zaman gecti ki! Daha sonra uyudum elbet. On yasinda bir ¢cocuktan uyanik
kalmas1 beklenemezdi sanirim. Gece. Gecenin nelere kadir oldugu neden hala
aciklanamamisti ki? izin, vazgecme, hosgorii, kabul. Gece, yasaklarin ve kisitlamalarin topluca
baskaldirisidir. Isbirlik¢i bir sessizliktir, temasti; aym zamanda da ihlallerdir. Eger
hirsizliklar, cinayetler, kumar, kagmalar, fahiselik geceyi sec¢iyorsa, bunun tek nedeni
karanligin gozetimi giiclestirmesi degil, gecenin 06zl itibariyla bir anarsi zamani
olusundandir. Bu anarsiyi ben, esini bir daha hi¢ tatmadigim bir mutlulukla Lucie'nin
kollarinda yasadim. O giin bu giindiir bu biiyiik aydinlanmanin gizemini disiinmekteyim.
Saniyorum ki dersleri ve varligiyla tim sinifa dagitma olanag1 buldugu sevecenlik siitiint
dogrudan dogruya kaynagindan iciyordum. Ama bu her seyden 6nce bir gece siitiiydu ve
Lucie pariltisini kendinde sakladigi bu golgeye borgluydu.

Okul hayati, gec saatlere kalmadan yatmaya ve sabahin koriinde kalkmaya alistirmisti
beni. Gozlerimi actigimda safak sokmek tuzereydi. Etrafimi, dagilmis saclar, gelisigiizel
atilmis elleri, dolgun baldirlarn ve uglarinda barut rengi lekeleriyle memeleri, Lucie'nin
yatagin lizerine enlemesine yayilmis iri esmer bedeni kusatiyordu. Onun uykuda, benimse
uyanik olusumun yarattigi karsithktan tedirgin olmustum. Uyuyan kadin her seyden



habersizdir ve gozleri agik olan yatak arkadasindan acimasizca uzaklasir Ulasilmaz bir
diinyaya cekilerek yatak arkadasini dis diinyanin katlanilmasi zor aydinligiyla bas basa
birakir. Yataktan stziiliiverdim. Uyumakta olan metresime soyle bir goz attiktan sonra yatak
odasini terk etmek Uzereydim ki, yerde, yatagin ayak ucunda, bir bebek ilisti goziime;
kalkarken diisiirmiis olmaliydim. Alip Lucie’nin yanina koydum. Yanilmiyorsam, eskinin hani
su tuhaf bir bicimde cesitli 6gelerden olusmus bebeklerinden biriydi bu, ¢ilinkili porselenden
yapilmis sert ve yuvarlak basi civil civil renklere boyali goriiniirken, tiiylii kumastan yapilmis,
belli bir sekli olmayan ve dokundukga icine gomiilen kabarik govdesi grimsi bir renkteydi. Bir
elini dalginca listiine atan Lucie’nin yanindaki yerini yatay olarak aldiktan sonra, bebegin goz
kapaklart mavi boncuktan goézlerinin tizerine diigtiverdi.

Iss1z evde bir stire dolastim. Ortalik dylesine daginikti ki, buranin mutfak, yemek odasi,
salon, kitaplik oldugunu sodylemem mimkiin degildi. Kitaplar, yiyecekler, oyuncaklar,
bahg¢ivanlik aletleri her sey her yerdeydi. Bizim evin manyaklik dl¢ciisiine varan diizenliligiyle
ne kadar da gelisiyor ya! Bu sicacik 6teberinin arasinda yasamak ne harika olurdu! Ne var ki
asil onemli kesif Nicolas'nin atolyesi oldu, bir tiir camdan kafes, tam olarak eve eklenmis bir
verandaydi burasi. Duvarlar tamamen genis tuvallerle ortiilmiis oldugu i¢in, 1s1k yukaridan
geliyordu. lyi de bdyle demek dogru mu acaba? Gergekte her tuval kendi 15181m1 yayiyordu,
ama elbette cam catidan gelen yalin ve gercek aydinlik degildi bu, zengin, karmasik,
kaygilandirici ve ayni zamanda cekici bir 1siktl. Nicolas'nin yapitlarina egemen olan renk,
yaprak yesili degil, 6zel bir yesildi, tam olarak gtiney denizinin mavisi ad1 verilen kirli suyesili.
Bununla birlikte mukozayi, i¢ organi, yaray1 animsatan pembe lekelerle canlilik da verilmisti.
Hayir, burada s6z konusu olan safca bir bitkisel yesil degildi, deniz sularindan gelen ve
curime oldugu kadar filizlenme de olan yasamin temel rengiydi bu. Mitolojiye gore babasi
Uranos’un erbezlerini orakla dilim dilim eden Kronos, hepsini gokyuziiniin balkonundan
alivermistir. Orak, Malta Adasi olmustur. Pembe ve ac1 koptiklerle ¢evrili erbezleri uzunca bir
sure dalgalarin tizerinde dalgalanmis. Kanh bir meduza gibi dalgalarin bir kumsala attig1 bu
seylerden esi benzeri gorilmedik glizellikte bir kiz ¢ikmis, kendisine Aphrodite (aphros-
kopiik) adi verilmis ve daha sonra Latinlerin Veniis’i ile 6zdeslestirilmistir. Nicolas'nin
tuvallerinde bikip usanmadan betimledigi, dalgalarin ve anaforlarin ninniledigi iste bu kipir
kipir, dogurgan ve hayran olunacak giizellikteki et, diinyaya gelmek tlizere olan ve 6ziinde
tasidigr giicle dolu bu disilikti. Bunun, ayni zamanda Lucie’nin derinlemesine on kez
yinelenmis bir portresi oldugunu belli belirsiz bir bicimde anladim; ¢linkii daha biraz 6nce
onun kollarindaydim ve ondan yayilan kokular sinmisti her tarafima.

Nicolas ile ii¢ cocugun aniden ¢ikip gelmeleri beni incelemelerimden alikoydu. Lucie’nin
odasindan sesleri geliyordu. Bagira ¢agira konusmalarin arasindan Lucie’'nin kahkahasinin
Tibo ile Tijoli'nin ¢1gliklarina karistigi duyuluyordu ve ilk kez olarak yabancisi oldugum bir ad
calind1 kulagima: Olga. lyi uyumus muydu? Kahvaltisin1 yapmis miydi? Onlarla dolasmaya
geliyor muydu? Varligini hissetmedigim bu Olga’ya aklim takilmisti. Benim varligima gelince,
ondan haberleri yok gibiydi. Beni atdlyede ansizin yakalayan Nicolas oldu. “Ah, sen burada
miydin?” Bununla acaba atélyeyi mi, yoksa evi mi kastediyordu? “Yapitlarimi nasil
buluyorsun?” Bu konuda higbir sey sdyleyecek durumda degildim. “Hepsi burada. Bir tekini
bile satmadim. Hepsi Lucie’nin. Resimleri onun icin yapiyorum.” Cepecevre yiiriiyordu ve
saga sola el kol hareketleri yapiyordu. Cenesinin etrafini kolye gibi saran kisa bir sakali vardi



ve fitilli kadifeden kahverengi bir ceket ve pantolon giymisti. Boynunda bir de fulari olsa, tam
anlamiyla bir zamanlarin ressam bozuntularina benzeyecekti. Yasimin kiiciik olmasina
ragmen, bana ayricalikli ziyaretci olarak davrandigini anladim; c¢iinkii, soyledigi gibi
yapitlarini ailesinin disinda kimse gérmiiyordu. Disaridan gelmis tek taniktim ben. Blytk bir
kompozisyonun 6niinde durdu. Bir ¢cocugun, daha da kesinlestirmek gerekirse bir oyuncak
bebegin kiiciik siluetini tirse renkte su ¢evrintileri kusatiyordu. “Bu Olga. Lucie’nin, Olga'nin
etrafinda dontlip duran yasami bu.” Lucie’'nin yataginda birlikte yattigim bebegi tanidim ve
artik Olga’nin kim oldugunu 6grendim. “Bosalmakta olan bir golctiik bu” diye bir yorumda
bulundum. Gergekte, tizerine bebek Olga'nin yerlesecegi bir bosaltma deliginin etrafinda
sumercimekleri, yosun ve kurbaga yumurtasi dolu bir suyun doniip durdugunu goriir gibi
oluyordum. Nicolas sasirmis gibiydi. “Ah! Sence bosaliyor mu dersin? Fakat 6teki yonde
donerse, bu kez de dolar, degil mi? Ben, Olga'y1 bir yasam ve bolluk kaynagi olarak
goriyordum. Sense tersini okuyorsun. Bak, bak.” Saskin ve tuzlntiili bir tavirla bana
bakiyordu. “Yaniliyor olabilirim” dedim, onu yatistirmak amaciyla. “Tabii ki hayir, yaniliyor
olamazsin. Resme bakan bir kisi yanilamaz. Gordigu sey, yanilmaz bir gercektir. Aynen
Olga’da oldugu gibi. Lucie i¢in katlanmak zorunda oldugu bir bela m1 bu bebek? Bazilari
bunun béyle oldugunu ileri striiyorlar. Bense, tersine yasaminin sicak ve renkli yuvasi
oldugunu saniyorum. Gergegi nasil 6grenebilirim ki? Lucie bu konuda tek kelime sdylemeye
yanasmiyor.”

Bu soylevden fazla bir sey anlamiyordum, beni goériince hayret ¢iglhklar1 atan Tibo ile
Tijoli'nin ¢ikagelmeleri lizerine rahatladim. Lucie ile Sophie’nin 6nlerinde cikolata kaseleri ve
recel stiriilmiis ekmek dilimleri bulunan masada bekledikleri biiyiik salona siirtiklediler beni.
Nicolas da yanimiza geldi. Ben de aralarina yerlestim. En ¢ok dikkatimi ¢eken sey, masanin
ve yerlerin pisligi degilse de ihmal edilmis olmasiydi. Musambanin usti ekmek ve pasta
kirintisindan, siit ve komposto lekesinden gec¢ilmiyordu ve Tijoli'nin hamsteri orada
teklifsizce geziniyor, burnunu kaselere ve ¢anaklara sokup c¢ikariyordu. Agzindan yalnizca tek
heceli birka¢ sozcik ¢ikan ve biitiin ilgisini yanm1 basinda, hemen masanin kenarinda
oturmakta olan bebek Olga’ya veren Lucie disinda herkes konusuyor ve ¢igliklar atiyordu. Ve
bununla birlikte tecrit olmus falan degildi Lucie. Tersine, bu evin temel diregi oldugu; evin
timu, ailenin dort bireyi, art1 kediler ve hamster, vb., burada her seyin kaynaginin o oldugu
hissediliyordu. Bizler hepimiz onun c¢ocuklariydik, tabii Nicolas da. Hani canim yalnizca
karisi i¢in yaptigindan 6mriinde tek bir tablo bile satmamis olan su basarisiz ressam (zaten
batakliklara 6zgii fokur fokur, nemli, hareli, kiiflii bu ugsuz bucaksiz yiizeylere de ondan baska
kim ilgi gosterebilirdi ki?).

Cikolata ve ¢orek payimi aldim, sonra iki ¢ocuk beni disar ¢ikardilar. Onlarin g¢evreyi
taniyor olmasi ve benimse ziyarete gelmis yabanci olmam, yasimin onlardan biiyiik olusunu
telafi ediyordu. Ailenin demiryolu gegit bekcileri icin yapilmis eski bir evde oturdugunu daha
once belirtmistim. Karayolunu hemen hemen dik agiyla kesen Beaune-Arnay-le-Duc
demiryolu, ben dogmadan c¢ok 6nce kullanilmaz olmus. Raylar1 ve traversleri sokmiisler.
Hepsi evin yakininda yigiliydi. Nicolas bunlardan birka¢ini kesme cesaretini buldugunda -
yuzyillik odunlar sert mi sert oluyordu- evdeki sominede ya da okuldaki sobada yakiyorlardi.
Sinifi dayanilmaz hale getiren ve avludaki tuvaletlerin kokusundan farksiz olan kreozot
kokusundan dolay1 bu travers parcalarinin sinifta yakilmasina karsi cikiyorduk. Eski



demiryolunun toprak dolgusu, baldiran otlarinin ve yabani kuzukulaklarinin serpilip boy
attiklan cakilli, tuhaf bir karayoluna doniismistii. Orada bisikletle dolasilamiyor ve hatta
dogru dirist yirinemiyordu. Bununla birlikte hepimiz, “biiyiikler”’in harika hikayeler
anlattiklan irkiitiicii ve gizemli bu yere belli bir sefer yapmay: diisliiyorduk: Iki kilometre
kadar uzakta bir tlinel, kocaman kara agzin1 agmis, bulug ¢agina girmek tizere olan ¢ocuklari
yutmaya hazir bekliyordu. Bir bliyligiin beklenmedik desteginden yararlanarak iki kardes o
sabah oraya gitmeye karar vermislerdi. Utkulu bir tavirla bana yanlarina aldiklart mumlar ve
kibritleri gosterdiler. Vakit kaybetmeden yola koyulmak gerekiyordu.

Heyecandan kanat takmis uguyorlardi ve micir kaph yolda yel yepelek gittiklerinden
onlara yetismekte zorluk ¢cekiyordum. Lokomotiflerin, yiizyil boyunca ¢ilginca diduk calarak
tiinelin agzina daldiklar1 son derece diiz ama gacir gucur tuhaf bir yoldu burasi. Raylar1 ve
traversleri kaldirilinca, kirik dokiik disklerin ve semaforlar1 halad istlerinde olan sinyal
direklerinin siralandigi acili ve nostaljik bir ¢ile yoluna doniismiistii. Sonunda bir tepeyi
astiktan sonra tiinelin girisi goriindiigiinde, 6teki diinyanin kapisina yaklasmisim gibi bir
duyguya kapildim. Ne var ki ¢ekimser kalmanin siras1 degildi. “Iceride ne arayacagiz?”
Sorum, iki kardesin coskusunda eriyip gitti. Tinelin agzi, rastgele karalanmis GIRMEK
TEHLIKELI VE YASAKTIR soézciiklerinin yer aldig1 bir levha ve birka¢ dikenli telle yarim
yamalak kapatilmisti. Ama Tibo ile Tijoli tiinelin i¢inde kaybolmuslardi bile.

Uzun stre micirlar tizerinde yurudiikten sonra, yer, tuhaf bir bicimde yumusamis ve
esnemis gibi goriiniiyordu. Agac¢ dalciklari, daha dogrusu yan yana dizilmis bitmez tiikenmez
cali yiginlan tizerinde yuriiyordunuz. Hava hareketsiz, serin, nemliydi ve durup kulak
kabarttiginizda uzaktan bir dere ¢agiltis1 duyuluyordu. Iki kardes, her biri bir mum yakmist
ve bunlarn baslarinin lizerinde havaya dogru kaldirarak ilerliyorlardi. Mumlardan yayilan
parilti son derece zayift1 ve giderek yogunlasan karanlik nedeniyle bir stire sonra oldugumuz
yerde kalakaldik. Arkamiz1 doniince, tiinelin girisini, kubbe bi¢giminde 151kl agz1 goriiyorduk.
“Az sonra ¢ikis da gorulir” dedi Tibo, “Tiinel diimdiiz, bunu biliyorum.” Birka¢ adim daha
attik, ama zifiri karanhk karsisinda yeniden durmak zorunda kaldik. Tibo mumunu kardesine
verdi. “Ben ¢ali toplayip mesale yapayim.” Derenin ¢agiltis1 ve nem giderek artiyordu ve
bizleri yatistirici bir serinlige boguyordu. Kendimi, ailemden, okulumdan, beni mutsuz kilan
tiim degisikliklerden tamamen uzak hissediyordum. “Insan éldiigiinde de boyle olmali” diye
diisiinliyordum. Bir c¢itirti duyuldu, ardindan da ani bir 151k goriindii. Tibo elinde alev alev
yanmakta olan bir deste ¢irp1 salliyordu. “Haydi!” Yeni bastan ilerlemeye koyulduk. Taban
artik ¢ok hafif bir meyille iniyordu. Ustiimiizdeki kubbe nemden 1s1l 1511 parhyordu.
Baslarimizin iizerinden beyaz bir sey gecti ve kayboldu. “Bir melek” diye bagirdi Tijoli. Fakat
yeni bastan, bu defa kesin bir sekilde durmak zorunda kaldik. Kubbe ¢6kmiistii ve 6niimiizde
lzerinden bir sel yataginin sakir sakir bosaldigi bir toprak ve kaya yiginm1 olusturuyordu.
“Tlneli bu kaynak mahvetmis olmali” dedi Tibo, yerinde bir degerlendirmeyle. Tijoli diz
cokip ellerini fokurdayan suya daldirdi. Sonra soyle bir yarim dénerek lizerimize bir avug su
sicrattl. Mesale sondii. Yiiziim sirilsiklam olmustu. i¢giidiisel olarak, karanhklar okyanusunu
delip gecen kiigliciik bir 1518a, yani tiinele girdigimiz noktaya dogru dondiirdiik yonimiizi.
“Bu defa doniiyoruz” dedim. Ve birden bir korkuya kapildim. Buruk bir koku burnumuza
ulasiyor, 6te yandan 1sikh delik kizariyordu. “Cali demetleri! Cali demetlerini atese verdiler!
Cabuk, kacalim!” dememle iki kardesi kollarindan tutup firladim. Yer kayip duruyordu, ama



ozellikle, ilerledikce duman yogunlasiyordu. Asilmasi gereken alevlerle kapli bir bolge
oldugunu biliyordum. Her sey buranin genisligine baghydi. Tibo ve benim ayakkabilarimiz
saglamdi, ama Tijoli'nin ¢iplak ayaklarinda yalnizca sandalet vardi. Can havliyle “Ayaklarim
yaniyor!” diye bagirdiginda, artik birbirimizi gérmez olmustuk. Onu kucagima alip, bu sefer
de diismekten korka korka yiliriimeye devam ettim. Alevlerle kaph alan goriindii. Tiinelin
girisinin yakinligina bakilirsa, otuz metreden fazla gorinmiiyordu. Tibo’'nun pesi sira ben de
daldim... Nabukodonosor adina yakilmis atesten sapasaglam kurtulan geng Ibraniler Sidrak,
Misak ve Abdenago 6rnegi, bir duman seli icerisinde kendimizi agik havaya attik.

Bizleri karsilayan Nabukodonosor degil, koyiin, yasak tiinelden dumanlarin ytikseldigini
gorip merak eden tli¢ jandarmasi oldu. Buna bir de ortaliktan kayboldugumu géren babamin
jandarmalar1 uyarmasin eklemek gerekiyordu. isten ve gozyasindan kir pas i¢inde kalmistik.
Mor alevlerle kaplh bulutlar kusan karanhk agza dogru dondiik. Bu cehennemden sag salim
kurtulmus olmamiz, akil alacak gibi goriinmiiyordu! Yasamim boyunca bende iz birakacak
olan fantastik bir gériiniimiin ortaya ¢ikmasi iste tam o anda oldu. Kapkara islerin, yalim
yalim alevlerin orta yerinde beyaz bir kus cirpinip duruyordu. Biraz 6nce baslarimiza ¢arpan
gece kusuydu bu. Tipki “kutsal ruh”un seytani bir kusu gibi oldugu yerde bir siire kanat
cirptiktan sonra kendini toparlayarak ytlikseldi ve baslarimizin lizerinden gecip agaglarin
arasinda kayboldu. Diimdiiz yiizlini ve bize dogru dontk yuvarlak gozlerini gorecek kadar
vaktimiz oldu. Boylece, bizim hatamiz yiliziinden, Minerva’nin kusu, karanhklarda ucgup
duracag yerde, filozofun dedigi gibi asinasi oldugu sevimli karanhklar1 birakip deliler gibi
0gle glinesine dogru kaciyordu.

Sonras1 hazin oldu ve anlatilacak fazla bir sey yok. Jandarma esliginde Lucie’nin evine
dondiik, iki kardes orada kayiplara karistilar. Bana gelince, yeniden babamin evine
gotirildiim. Bugiin, annemin kag¢isinin ardindan benim de kacisimin babamda yaratabilecegi
cokuntiiyti hesap ediyorum. Tipki anneme yaptig1 gibi sert bir tepki gosterdi. Gézetim altinda
geceleyin Cahors’a goturiliip yatili olarak Cizvit okuluna kaydedilecegimi 06grendim.
Babamin annemden ve Lucie’den ne tiir bir intikam alma yolunu segtigini ancak cok sonralar
ogrendim. Lucie ic¢in, yalnizca riistiine ermemis ¢ocugu bastan cikardig1 gerekcesiyle bir
sikiyet dilekcesi vermisti. Ogretmen olmasi, Ceza Yasas’min 333. maddesi uyarinca
durumunu c¢ok daha agirlastinnyordu. Anneme gelince, yedi yil boyunca ondan haber
alamayacaktim. Suskunlugunun nedenine gelince, on bes yasima geldigimde aramizda ¢ikan
bir tartisma sirasinda babam kendisi soylemisti. Bosanma annemin aleyhine sonu¢clanmistu.
Bununla birlikte babam kendisine hatir1 sayilir bir -asiginin da masraflarin1 karsilamaya
yetecek kadar- nafaka vermeyi istleniyordu. Buna karsilik annemin de benimle tiim
iliskilerini kesmesini sart kosuyordu. Ne bir ziyaret, ne bir mektup... En ufak bir kuskulanma
durumunda ayliklarin muslugu kapanacakti. S6zlesmenin maddelerine harfi harfine uyan
annem, benim cagrilarima mezar sessizligiyle karsilik vermisti. Boyle bir durum karsisinda
anneme ve babama karsi duydugum asagilama ve oOfkenin derecesini anlamak icin bir
yeniyetmenin ne denli duyarh oldugunu bilmek gerekir. Ah, meger nasil da aldatmislardi
beni, mutsuz olmam i¢in aralarinda ne giizel uzlasmislardi ya! Bu duygudan ancak yirmi ti¢
yasimda, hayat arkadasim olacak kadina rastladigim giin kurtulmustum.

Ama iki yil 6nce, Lucie’nin ne oldugu kafama takildi. Gegici bir stlre icin babamin
satosunda bulundugum sirada terk edilmis demiryolunu dolasmaya gitmistim. Gegit



bekcisinin evinde tanimadigim bir aile oturuyordu. Sar1 bir kdpek havlayarak tistiime atildi.
Tlnelin agzina kadar gidecek cesareti bulamadim. Yolda karsilastigim postacidan, Lucie’nin
ailesinin bes liyesinin mektuplarinin bes ayr adrese gonderildigini 6grendim, dagilmislardi.
Bana Lucie ile Nicolas’nin adreslerini verdi. Lucie, Beaune’daki kiz lisesinin miudireligini
yapiyordu. Nicolas ise Dijon’da bir teknik resim atélyesini ¢alistirtyordu. Gortliniise bakilirsa
ayrilmislardi.

Beaune Lisesi’'ne telefon ederek oraya gidecegimi haber vermistim. Lucie beni 6grenci
velilerinin gormek istedikleri neseli ve ciddi bir tavirla biirosuna aldi. Altinci sinifin comert
ruhu, bekg¢i evinin pasakl hizmetgisi, gogiisleri, karn1 ve on yasimda bir gece mutlulugu
tattigim baldirlar neredeydi? Miikemmel, kusursuz, tislup sahibi biri olmustu Lucie. Gerilmis
saclar, donuk makyaj, cekik ve duygusunu ele vermeyen gozler, zarif kiiplii kiilrengi bir
elbisenin lizerine taktigi beyaz patiskadan yuvarlak kiiciik yaka ile modern bir rahibeyi
cagristirtyordu. Cilalanmis bu mankenin gerisindeki sevdigim sicacik kadini yeniden bulmak
icin tutkuyla onu stiziiyordum.

Kac¢inilmaz olarak ge¢misi andi, ona gére uzun bir arastirma ve hatalar donemiydi bu. Az
daha ortadan yok olmasina neden olacak fantazmalara kapilmisti. Neyse ki sahane bir doktor
-gercegi sOylemek gerekirse onu tedavi etmekten ¢ok ruhunu kurtarmisti- kendini daha iyi
tanimaya zorlamisti onu. Bir arinma, benligindeki sarsintidan ve uygunsuz olan her seyden
kurtulma, onu seffaf, etkin, saghkli, yepyeni bir kadin yapmisti. Ogretmenlik meslegine iki y1l
ara verdikten sonra yeniden okulun yolunu tutmustu. Ama bir iist diizeyden. “Ders vermek”
artik onun i¢in degildi. Sinif dedigin nedir? Otuz basli, altmis ayakl biiyiik bir hayvan. Kipir
kipir, giilen, yerinde duramayan, fisildayan, kasinan, uyuklayan, dusler kuran bir canavar. Ve
ayrica sinsi, onceden Kkestirilemez, mevsime, firtinaya, agustos sicaklarina, ayaza karsi
duyarli. Ogretmen kendini canavar tarafindan sarip sarmalanmis hisseder, kimi zaman
yumusak bir jole icinde yapis yapis olmus, kimi zaman bir asit kazanina yuvarlanmis gibi
dort bir yandan kemirilmis ya da kendisini hipnotize eden bicimsiz bir kitlenin g6zl olarak
ortaya ¢ikar. Uzun siire bedensel cezalar, 68renen viicutla 6greten viicut arasinda normal
fiziksel bir temas kurdular. Dogru, mantikli, ama bu arada sado-mazosist duygululuk sagan
bir temas. Sirf karsilikli konusmayla ¢6zlimlenebilecek insan-asir1 insan iliskisi icin gerekli
giivenlik supabiydi bu. Bunun modasi gecti. Her ne kadar bazi anne-babalar gelip 6gretmene,
gerektiginde cocuklarini dovmesini tembih etmekten geri kalmazlarsa da ve her ne kadar,
ogretmenleriyle tam olmayan bir iliskileri oldugunu az da olsa kavrayan bazi ¢ocuklar,
davranislariyla “Dov beni” diye kasinirlarsa da, 6gretmen onlarin bu g¢ekici, ama ayni
zamanda da tehlikeli kiskirtmalarina kapilmamay1 bilmelidir.

Dogrusu bu ya 6gretim acimasiz bir bicimde insana kisiligini kaybettirici bir yapiya
biirtinliyor. Ve mantikli bu. Clinkii ailesinden okula gecen c¢ocuk i¢in tam bir kopma so6z
konusu. Okul, biiyiik bir aile degildir. Biyolojik ¢evre olan aile duygusal etkilere ve birtakim
tutkulu akimlara boyun eger. Esitsizligin, sevimsiz bir aradaligin, duygusal kaprisin
egemenligidir bu. Bazen bu anarsi onlenmeye kalkisilir. Sofrada temiz kiyafet, bazi
cevrelerde kural haline gelmis sizli bizli konusmalar, tabularin tabusu olan aile i¢i cinsel iliski
yasagl (bununla birlikte alisilmis suskunluk i¢inde alabildigine ihlal edilir), ailede biraz
terbiye isine girmek i¢in bir dizi girisimler. Ailede anne 6gretmense ve dersine girdigi sinifta
kendi ¢ocuklarindan biri varsa, durum adamakilli zorlasiyor. Kiz1 Sophie ile olan iste buydu



ve evdeki “anne” ile okuldaki “madam” arasindaki ayrimi ona kabul ettirmek i¢in elinden
geleni yapmisti. Clinkii gercek diizen ancak okulda bulunur. Yalnizca adaleti kendisine ilke
ediniyor. Tiim 6grenciler yonetmelik karsisinda esittic Onemli olan sadece ¢alisma ve
disiplindir. Ailesinde mutsuz olan bir ¢ocuk, “Beni sevmiyorlar” der. Isyan bayragim ceken
bir 6grenci ise “Haksizlik bu!” der. Bu ikisi ¢ogu zaman ayni ¢ocuktur ve aradaki farki gayet
glizel anlamistir,

Lucie'nin sakin, yansiz ve ac¢ik secik soylevini dinliyorum. Ve ona, camdan yapilmis,

kendisi de saydam, soguk ve renksiz kadina bakiyordum. Ah, gurusul6 onu ne giizel yikamis,
durulamis, kurulamis! Bu noktaya nasil ulasmisti Lucie? Ve nereye gidiyordu? Bu ikinci
soruyu bir hiikme vararak yanitladi. Modern egitimin ulastiglr nokta bilgisayardir, her tirli
duygusalliktan yoksun ve dolayisiyla son derece sabirli ve nesnel bu robot-6gretmen
karsisina yerlestirilen bir tek 6grencinin tiim o6zelliklerini, yeteneksizliklerini yeteneklilik
olarak hesaplar ve programin bilgilerini ona uygun bir ritimle hazirlar, dedi. Iste bu idealle
calisiyormus...

Bu gériismeden ayrildig§imda biraz basim doniiyordu. Su soruyu kendi kendime yineleyip
duruyordum: Bu noktaya nasil vardi? Ya gevresini kusatan oteki gizemler: Ben, Cahors’daki
yatili okula verildikten sonra ailede neler olup bitmisti? Lucie, Nicolas’dan neden ayrilmisti?
Bu konuda artik yalnizca Nicolas'nin beni aydinlatabilecegini umuyordum. Birkag giin sonra,
cizimci olarak gorev yaptig1 teknik arastirmalar blirosuna telefon edip kendisiyle konustum.
Benimle goriismesinin bir stire mimkiin olmadigini, ama uygun ortam ¢ikar ¢ikmaz haber
verecegini soyledi. Adresimi not etti. Iki hafta sonra, ondan tiim sorularima yanit veren bir
mektup aldim. Lucie’nin benimle konusurken israrla siz demesi karsisinda donup kalmistim.
Nicolas’nin mektubundaki samimi hava karsisinda birden i¢im ferahladi.

Sevgili Ambroise ‘cigim,

Birlikte siirtiklendigimiz o korkung sertivenin ardindan nihayet ortaya ¢ikiyorsun demek. O
kisacik telefon goriismemizden ¢ikardigima gore, bizim evde olup bitenler konusunda pek bir
bilgin yok. Ciinkii baban seni eski cevrenden uzaklastirmaya ¢alisti, ayrica Lucie ye yaptigin
ziyaretten de bu konuda bir sey 6grenemezsin, bunu biliyorum. Fakat babanin, onu riistiine
ermemis bir cocugu bastan ¢cikarmakla sucglayan bir sikdyet dilekgesi verdigini biliyorsun. Icinde
hi¢bir kétiiliik olmadan geceyi onun kollarinda gegirmis olman, dosyasini hayli kabartti. Eh éyle
iste, elden ne gelir! Araya cinsellik katilarak bu isin adamakilli dramatize edilmesi gerekiyordu.
Iste béylece, ceza mahkemesine ¢itkma, hapse girme, ne bileyim artik bir dizi tehditle karsi
karsiya olan bizim Lucie, Dijon Akademisi tarafindan kizaga alindi. Cocuklar, dostlarimiz ve ben,
eder Lucie’nin bizleri iirkiiten bir ruhsal ¢okiintiiye yuvarlandigini gormemis olsaydik, bu
sagmaliklara giiliip geg¢meye hazirdik. Hayir, Lucie olaylart bu kadar hafife almiyordu!
Konusmuyor, agzina bir lokma yiyecek koymuyor, yerinden kipirdamiyordu. Giinlerce, Olga’yi
bagrina basip, (Olga, hatirlarsin belki, hani su maskot bebegi) bakislart bir noktaya dikili
kaliyordu. Yasamindaki bu kasirgada bu bebegin onun i¢cin tek cankurtaran simidi oldugunu
soyleyesi geliyordu insanin. Bu béyle stirdii. Bizler icin bitip tiikenmek bilmeyen bir siire. Sonunda
bir doktor cagirmak zorunda kaldik. Bir psi....diye baslayan bir seydi ya, ne bileyim iste, unuttum
gitti. Geldi adam, diyalog kurmak istedi ama Lucie yanasmadi Adam haftada iki kez Lucie’nin



onu gérmeye gitmesine karar verdi. Ayrilmadan once de soyle dedi: “Sorunun anahtart bu
bebek.” Adama karsi ényargili olmama karsin, soziinden etkilendim. Dogrusu bu ya, oldum olasi
kuskulanmistim. Boylece Lucie’yi diizenli olarak Beaune’a, onun muayenehanesine gétiirmeyi
kabul ettim. Asagi yukari bir saat orada kalyor, sonra alip getiriyordum onu. Olaylarin
zorlamasiyla bu psikoterapinin etkilerini adim adim takip ediyordum. Lucie’nin yavas yavas
suskunlugundan siyrildigini goérdiim ve bu énceleri biiyiik bir seving kaynagdi oldu. Olii, dinliyordu.
Bu arada Dijon Akademisi’nin araya girmesi lizerine baban sikdyetini geri aldi ve mahkeme
takipsizlik karari verdi. Her sey normale donmiis gibi gortiniiyordu, iste o zaman Lucie’de beni
onceleri sasirtan, sonra diis kirikligina ugratan bir degisim fark ettim. Her hafta goziimiin
ontinde olustugunu gérdiigiim yeni Lucie’yi sana betimlememin bir yarari yok. Ulastigi sonucu
kendin gérdiin. Bir giin, Beaune déniistinde, “Eve ugrayalim, sonra Commarin ‘e gideriz” dedi.
Hicbir agiklama istemeden dedigini yaptim. Eve girmesiyle ¢ikmasit bir oldu. Elinde séglit
dalindan agzi kapali bir sepet ile bir bel vardi. Saskinligimi tahmin edersin. Boylece Commarin’e
cikiyoruz, burasi, kuskusuz sen de biliyorsundur, onun dogdugu kéy. Araba kdyiin sokagina
yonelirken: “Sola dén, mezarliga gidiyoruz” dedi. Arabayr kapinin parmakliklar: éniinde
durdurduk. Iceri girdik ve Lucie bir mezara dogru yéneldi. Mezar tasmnin iizerindeki su yaziyi
saskinlikla okudum: Lucie M. Karimin adi burada hemen yani basimda yer aliyordu! Mermere
kazinmis ve Lucie’nin sekiz dokuz yasindaki resmi olabilecek bir de fotograf vardi. Ve karim bele
saldirtp mezarin dibinde, olmayan cicekler icin diizenlenmis, otlarla kapl dikdértgen alam
kazmaya koyuldu. Orada kiigiik bir ¢ukur kazidi Sonra sepeti agip Olga’yr ¢cikardl. Sorunun
anahtari, demisti psikiyatr onun icin. Bir de beyaz ipekten bir sal var. Bebegi tipki kefene
sararmigs gibi bu sala dolay ip ¢ukurun igine yatirdl. Sonunda toprak atarak iistiinti diizlestirip,
yoreyle ayni diizeye getirdi. Bitti. Lucie, Lucie’nin sevgili bebegini Lucie’nin mezarinin dibine
gomiiverdi. Ne halt edecegimi sasirdim kaldim. Sessizce gerisin geri yola koyulduk, ama Lucie
diistincelerimi icime attigimi bildiginden, bana bazi a¢iklamalar yapmaya razi oldu. Bundan
cesaret alarak daha sonra ol¢tilii bir bicimde onu yine sorguladim ve gizli hikdyesini, kocasi
oldugum halde en ufak bir kirintisini bile bilmedigim bir hikdyeyi 6grenmis oldum.

Kiictik esnaf bir ailenin tek ¢ocuguydu. Annesi ve babast Commarin’deki tuhafiye ve sapka
diikkanina miras yoluyla sahip olmugstu. Nedenini bilemeyecegim, ama bana éyle geliyordu ki, bu
isin rahat ve pinti havasi, bu insanlarin suskun, marazi ve softa davranislariyla olduk¢a denk
diistiyordu. Lucie, bir giin bir rastlanti sonucu kéy mezarliginda kendi adinin, soyadinin ve
fotografinin yer aldigi bir mezar gordiigiinde dokuz yaslarinda olmaliydl. Korkung bir sok
gecirdi, ama ailesine hichir sey citlatmadi. Hi¢ kuskusu yoktu: Olmiisti, gémiilmiistii ve
masallardaki hortlaklar gibi hayaletlerin sozde yasamlarini stirdiirmeye mahkiim edilmisti. “Bu
her zaman sevimsiz bir sey degildi” dedi bana. “Hafif, sorumsuz, hi¢cbir seyi ya da kimseyi ciddiye
almama yetkisine sahip goriiyordum kendimi” Kendi mezarini ¢igeklendirmek icin mezarliga
giderek stirdiirdiigii bir tiir cenaze sarhoslugu icinde yasiyordu. Iki ti¢ y1l bu béyle devam etmis,
ama bir giin, gercek, hoyratca kendini kabul ettirmis. Tavan arasinda kilitli bir yol sandigi
varmis. Lucie, bu kilidin anahtarinit ele gecirmeyi nasilsa becermis ve sandigin icindekileri
gormlis. Gegmisti bu, Lucie’den, bir baska Lucie’den kalan kalintilar, anilardan ibaret gegmis:
Giysiler, oyuncaklar, bir bebek (Olga), kocaman bir fotograf albiimii. Bir tomar regete ve bir
cenaze davetiyesine eklenmis bir defin belgesi. Biitiin bunlardan ¢ikarildigina gore, dokuz
yasinda gegirdigi bir menenjit sonucu élmiistii. Anne babasinin, yerini kiz kardegsine, yani yola



¢cikmis olan ve onun 6ldiigti yil diinyaya gelen bir baska Lucie’ye, Lucie’me, Lucie’mize birakarak,
bir daha donmemek iizere ¢ekip giden bu ilk kizlarini hatirlatan ne var ne yok, bu sandiga
tepistirdikleri acikga goriiltiyordu.

Simdi Olga’nin kim oldugunu, onu odasina indiren Lucie’nin, ona biiyiik bir 6zen géstermeyi
ve listiine titremeyi neden gérev haline getirdigini 6grenmis oldun. Oliimiin aldifi ve sonsuz bir
cocukluga hapsettigi kiz kardesi, ayni zamanda da onun tipatip benzeriydi. Ona gésterdigi
0zenin amacli, her adimda ortaya ¢ikan bu gélgeyi 6nlemek ve topluma kazandirmakti. Formiil
hayranlik vericiydi ve gecit bekgisinin evini on yil boyunca renkli ve cwvil cwvil bir mutlulukla
doldurdu. Hayranhk verici, verimli, ama kirilgan. Tipki géziipek, nazik, sihirli ama istikrarsiz,
tehlikeli bir yap1 iskelesi gibiydi bu; kaldi ki aydinlik bir biling ile karanlik bir yliregin sinir
noktasina kuruluydu.

Bundan ilk yararlanan ben oldum. Kendi halinde siradan bir desinatérdiim. Lucie beni
gordiigiin tablolarin ressami yapti Belki de giintin birinde gelecek kusaklar onlari kesfeder, ben
oldiikten ¢ok sonra. Gergcekte benim yaptigim, Lucie’nin yaydigi renkleri aynen, oldugu gibi
tuvale gecirmekti. Yanardonerlik. Bu sézcligii gelisigtizel buluverdim. Bazi cisimlerin,
gokkusaginin renklerini tiretirken kullandiklar: ézellik. Lucie bu ozelligi nereden almisti? Bu
soruyu hi¢ diisiinmeden séyle yanithyordum: Icerisinde bulunan gélgeden, éImiis ve uykulu gozlii
bebek Olga’ya déniismiis su oteki Lucie’den. Ne var ki yapi bu kez de dayaniksizdl. Bu kadar
stirmesi bile bir mucize. Yanardoénerligi, Lucie oksayici bir yelpaze gibi égrencileri lizerine
yayiyordu. Okulculuk oynamiyordu. Kizlariyla haddinden f azla sug ortagi, kiigtiklerle haddinden
fazla anne, biiyliklerle haddinden fazla kadin. Bu béyle stiremezdi. Hem kendi ¢ocuklari vardi,
bulug déneminin bir sonucu olarak annesinin kiiciik rahibesi haline gelen Sophie’nin elestirel
bakisi, Tijoli tarafindan tamamen taklit edilen Tibo'nun gitgide agirlasan suglari (tiinel y angini,
serseriliklerinden yalnizca biri oldu). Ve ben, karisinin sirtindan geginen basarisiz ressam...
Haksiz yere kendini suglama. Senin kagisin ve babanin kabaligi daha énce sallanmakta olan bir
yapiy1 yiktl. Psikiyatr ona éldiirticti darbeyi vurdu. Daha ilk miidahalesinde resim yapmayi
biraktim. Neyin resmini yapacaktim ki zaten? Isik yayma olayi bitmis, yanardénerlik sonmtistii.
Yeni bastan gengligimdeki desen calismalarina dondiim, yani siyah beyaza. Bugiin motor
parg¢alarinin teknik resimlerini ¢ciziyorum. Hummali tuzlalarim ve yapis yapis batakliklarimla ne
kadar da uyumlu ya, degil mi? Fakat bu benim Lucieye sadik kalma, kendimi yeni Lucie’ye
uydurma tarzim olmasin sakin? Ben de golgesi ve rengi olmayan isigin tarafini sectim. Hepimiz

oradayiz ve sen benim géziimde, Broceliande ormaninin’” kutsal golgesinde kat ettigimiz bu
uzun yolda bizimle bir ani paylasan ayricalikli bir varlik olarak kalacaksin. Ve orman, bizleri
giin 1siginin sertliginde yalniz basimiza birakarak, yeni bastan arkamiza gizlendi. Uzerinde
durmamayi bilmek gerekiyor. Yasamaya devam etmek icin gii¢lii olmak gerekiyor.

Nicolas

Uzerinde durmamak. Yoneldigimiz kutsal golgeyi arkamizda birakmak. Var giiciimle kars:
cikiyorum buna. Bu golgeyi sonsuza kadar kalbime gomdim ben. Ve Tijoli'nin tiinelin
karanliginda vaftiz yaparmisc¢asina yuziime firlattig1 su ebediyen kazindi beynime. Giinesin
ortasinda, uguldayan bir alev bulutundan firlayan Minerva'nin beyaz kusu benim simgem
olarak kalacak.






AYAKTA YAZMAK

Clericourt Cezaevi'nin gorevlisi beni uyarmisti: “Hepsi de bilylk hatalar yaptilar:
Terorizm, silahli soygun, rehin alma. Ama marangoz atolyesinde ¢alistiklar: saatlerin disinda,
kitaplarinizdan bazilarim okudular ve bu konuda sizinle konusmak istiyorlar” Boylece
cesaretimi toplamis ve bu cehenneme inis icin yola koyulmustum. Hapishaneye ilk gidisim
degildi bu. Tabii ki yazar olarak ve son derece dikkatli bir okur kitlesi olusturan gencg
tutuklularla gorusmek icin demek istiyorum. Bu ziyaretlerden dayanilmaz buruklukta bir
izlenim kalmist1 bende. Ozellikle de goz kamastirici bir haziran giiniinii animsiyordum. Bana
benzeyen insancil varliklarla iki saat gorustiikten sonra kendi kendime: “Ve simdi onlari
yeniden hucrelerine gotiruyorlar ve sen birazdan bir hanim arkadasinla bah¢ende aksam
yemegi yiyeceksin. Neden?” diyerek yeniden arabama binmistim.

Evraklarimi alip karsiliginda, tizerinde numara bulunan biiyticek bir jeton verdiler elime.
Giysilerimin Uzerinden bir metal dedektoru gezdirdiler. Sonra otomatik kapilar agild1 ve
arkamdan geri kapandi. Gegcitleri kat ettim. Mobilya cilas1 kokan koridorlardan ge¢tim. Aglar
gerilmis kafesleri olan merdivenleri c¢iktim, “Intihar girisimlerini 6nlemek icin” diye
aciklamada bulundu gardiyan.

Hapishanenin kiiciik kilisesinde toplanmislardi, bazilann gercekten cok gengti. Evet,
kitaplarimdan bazilarini okumuslardi. Radyo konusmalarimi dinlemislerdi. “Bizler agaci
isliyoruz” dedi i¢lerinden biri, “Bir kitabin nasil olustugunu 6grenmek istiyoruz.” Onceden
yaptigim arastirmalarimi, gezilerimi andim, sonra sonunda aylar boyu masamda oturup tek
basima yaptigim el isciliginden s6z ettim (el yazmasi= elde yazilmis olan). Kitap da tipki bir
mobilya gibi yapilir: Pargalarin ve kisimlarin bikip usanmadan islenmesiyle meydana gelir.
Bunun icin zaman ve 6zen gereKir.

— Evet, ama insan bir masanin, bir sandalyenin ne ise yaradigini biliyor. Pekiyi, yazar,
yararl m1?

Sorunun sorulmasi gerekiyordu tabii. Onlara toplumun, dizeni saglayan gigcler ve
orglitlenme gibi onu bunaltan unsurlar tarafindan o6lim tehdidi altinda tutuldugunu
sOoyledim. Her turli gl -siyasal, polisiye ya da yonetimsel- tutucudur. Eger onu dengeleyen
bir sey olmazsa, bir ar1 kovanina, karinca ya da termit yuvasina benzer kapali bir toplum
dogar. Insanlar arasinda insancilliktan, yani hesapta olmayandan ve yaraticiiktan eser
kalmaz artik. Yazarin dogal gorevi, kitaplariyla distlince, tartisma, kurulu diizeni tartisma
merkezlerini harekete gecirme isini ustlenmektir. Bikip usanmadan baskaldiriya ¢agrida
bulunur, duzensizligi animsatir, ¢cunkii yaratim olmaksizin insancil hi¢cbir sey s6z konusu
olamaz, ama her turli yarati insani rahatsiz eder. Bu nedenle yazar; sik sik kovusturmaya ve
zulme ugrar. Ve yasami disaridan ¢ok, hapishanelerde gecen Frangois Villon'un, Napoléon
yOnetimine meydan okuyan ve biat ettigini bildiren iki satirlik bir yaz1 karalamis olsa bir
anda tiranin gozdesi olabilecekken, buna bir turli yanasmayan Germaine de Staél'in, kendini
yirmi yil kiiciiciik adasinda yasamaya mahkiim eden Victor Hugo'nun adlarini saydim. Sonra
Jules Valles, sonra Soljenitsin ve digerleri.

— Ayakta yazmali, kesinlikle diz ¢okerek degil. Yasam, her zaman ayakta yerine
getirilmesi gereken bir istir, diye bagladim sonunda.



iclerinden biri, cenesinin ucuyla gégstiimdeki ince kirmizi seridi gésterdi.

— Ya bu? Bu bir boyun egme belirtisi degil mi?

Légion d’honneur nisan1 m1? Bu, vergilerini 6deyen ve bir arada bulundugu insanlarla
uyum i¢inde yasayan, sakin bir vatandasi édiillendiriyor bence. Ama benim kitaplarim her
tiirlii yasadan oldugu gibi her tirli 6diinden de uzaktir. Onlara Erik Satie’den s6z ettim. Bu
zavalll ve anlasilmasi gli¢c miizisyen, gunesteki yerini calmakla sugladiglr anli sanlh Maurice
Ravel'den nefret ediyordu. Bir giin, Satie hayretle 6grenir ki Ravel’e Légion d’honneur nisani
verilmis, ama o bunu reddetmistir. “Légion d’honneur’ii kendisi reddetmis olabilir” der, “ama
yapitlarinin biitiinii bu nisani kabul ediyor” iste bu dogru degildi. Yine de ben saniyorum ki
bir sanat¢i, kendi hesabina tiim nisanlar1 kabul edebilir, tabii yapitlar1 bu nisanlarn
reddetmek kaydiyla.

Ayrildik. Bana mektup yazacaklarina s6z verdiler. Bunlarin higbirine inanmiyordum.
Aldanmisim. Daha iyisini yaptilar. U¢ ay sonra Cléricourt Cezaevi’'nin bir kamyoneti kapimin
oniinde duruyordu. Kamyonetin arka kapilari a¢ildi ve i¢inden, masif giirgen bir masa, hani
su eski zamanlarda iizerinde noterlerin, ayni zamanda da Balzac, Victor Hugo, Alexandre
Dumas gibi yazarlarin yazilarimi yazdiktan agir ve gorkemli masalardan biri c¢ikarildi.
Marangoz atolyesinden yeni ¢iktigindan yonga ve cila kokuyordu heniiz. Yaninda da kii¢iik bir
not yer aliyordu: “Ayakta yazmak icin. Cléricourt Cezaevi'ndeki tutuklulardan sevgilerle.”



HAYALET OTOMOBIL

Gascogne donusu, Orleans’dan itibaren A 10 otoyoluna girmistim. Az sonra restorani ve
servis istasyonu olan bir konaklama cebi gozume ilisiverdi. Restoran, otoyolun tistiindeki bir
tip gecidin icinde bulunuyordu. Tup gecidin oralarda; igerisinde sar giysili ve sar1 bashklh

geng bir kadinin, kokusu insanin burnunu delip gecen mergezleri18 1Zgarada pisirip karton
tabaklarda servis yaptigl sirin ve yine sar1 bir kuliibenin yakinlarinda arabama bir yer
buluyorum. Arabamdan c¢ikiyorum ve bir siire ne yapacagimi kestiremeden kararsiz

kaliyorum. Mergez or not mergez?19 Sonunda kokudan tiksinerek gecidin merdivenine dogru
yoneliyorum. Orada self-servis bir lokanta, gazete bayii ve tuvalet var, hepsi insan1 mutlu
etmek i¢in. Yiyorum, iciyorum, uzun bir stire cevreyi kolagcan ediyorum. Sonra donmek tizere
yeniden merdivene yoneliyorum. Sar1 baraka hala orada, su sarilar i¢indeki 1zgaraci kiz ile
mergezleri de yerinde duruyor... Ama arabadan eser yok. Ortadan kaybolmus, calinmis benim
o giizelim arabam! Once bir saskinlik geciriyorum, ardindan da i¢imi bir kusku sariyor. Acaba
gercekten oraya mi1 park etmistim? Ve sira sira park etmis arabalar birer birer dolasarak
arabami aramaya koyuluyorum. Yok. Bir felaket bu. Esyalarim, evraklarim, her seyim, her
seyim onun icindeydi.. Ne yapsam Kki? Yeniden sar1 barakaya dontip, insanlik durumuna
duydugum ofkeyle anahtar tomarimi bosu bosuna sikirdattim. Mergezli kadin beni
paylarcasina atildi:

— Arabanizi m1 ariyorsunuz?

— Evet. Calindigini gordiiniz mu?

— Hayir, ama nerede oldugunu biliyorum.

— Nerede oldugunu biliyor musunuz?

— Evet. Otoyolun ote yakasinda. Tasradan gelip Paris’e mi gidiyorsunuz?

— Evet.

— Paris-Province tarafindasiniz su anda. Merdiveni tirmanip yolun 6te yakasina gecin.

Sanki bana hayatimi bagislamiscasina kadina tesekkiir edip kendimi gecidin merdivenine
atiyorum. Ote yakada, merdivenin dibinde, san giysiler giyinmis, basina san bone takmis
geng bir kadinin mergez kizarttigi san barakayi buluyorum. Aa! Sadik ve uysal arabam iste
orada.

Aynada kendinize bakiyorsunuz. Sakinsiniz, her sey yolunda, kravatiniz, saglarinizi
aylrma ¢izginiz, gulimsemeniz, her sey yerli yerinde. Ama birden, ortadan kayboluveriyor bu
gilimseme. Clinkii biraz 6nce tuhaf, anormal, telaslandirici, korkuncg bir ayrinti dikkatinizi
cekti: Sol bileginizdeki kol saati evet, yerli yerinde, saat ¢alisiyor. Yalniz aynada degil. Oraya
yansliyan insan, su goturmez bir bicimde sizsiniz. Ama kolunda saat yok o gortuntuntn.

Ayni sekilde bir efsaneyi diisiiniiyorum. Vampirler de sizin gibi, benim gibi insanlar. Ama
eger yaninizda bir vampirle bir ayna karsisina gececek olursaniz, kendinizi orada
gorursunuz. Vampirse gorinmez aynada.

Arabam bir vampir-araba. Aynanin 6te tarafinda merdiven, mergez satilan sari biife, sar1
onlik, sar1 baslik giymis gen¢ kadin gercekte oldugu gibi oradalar. Ama arabadan eser yok...



TEHLIKELI MERHAMET

Nasil doktor olunur? Meslek geregi her giin hastalardan, yaralilardan, can c¢ekisen
insanlardan sacilan 6lium kokusundan morali bozulmaksizin bu kisilere nasil yaklasabilir ki
insan? Bu felaketin kendisine bulasmasindan ne tiir bir savunmayla kurtulabilir?

Yillar 6nce -Almanya’da oturuyordum- bu soru trajik bir yazgi seklinde bana soruldu.
Multiple Sklerose. Uzmanlik alani iste bu amansiz hastalik olan bir doktor hakkinda, tuhaf bir
bicimde Fransizvari olan bu iki kelime soylenmisti. Dogruyu soylemek gerekirse bu doktor
hikayedeki kocaydi. Doktorun, yaninda kaldigim piyanist dostumun hanim arkadasi olan
karisini  gormeye ve dinlemeye gidiyorduk. Olaganusti yetenekler gostererek
konservatuvarda dostumun rakibesi olmustu bu hanim. Sonra evlenerek virtiiozlik
kariyerini birakmisti. En azindan ilk anladigim buydu.

Doktor, karisindan ¢ok cok yashydi. Bu durum, yuziinden ¢ok, iki buiklim siluetinden
kolayca anlasiliyordu. Yuziyse bir tiir yeniyetmelik korpeligine sahip, kirilgan, hatta glicenik
bir yuzdu. Saghk, canlilik ve yasama sevgisi dolu goz kamastirici karisiyla biiytik bir celiski
yaratiyordu. Kadin piyanonun basina gec¢ip unutulmaz bir coskuyla bize bir resital sundu.

— Ne sahane cift, ne kadar mutlular, herkes kendi egilimine uygun davraniyor, diye
haykirdim daha sonra dostumla bas basa kaldigimda.

Huzunliice gilimsedi ve bana yanildigimi soyledi. Bir mutluluk s6z konusu belki, ama cok
ozel tarzda bir mutluluk bu, dramatik mutluluk! Geng kiz, virtiiozlik kariyerinden vazge¢cmek
zorunda kalmisti, sonra plakl sklerozun habercisi olan gorme ve denge bozukluklarini ilk
hissettiginde uziintiisinden yliregi paralanmisti. Tedavisini yapan doktor onulmaz bir
diisiistin icerisinde yok olmaya mahkim bu biiyiik sanat¢inin haline dayanamamisti. Evli ve
coluk cocuk sahibi bu adam, karisin1 ve ¢cocuklarini terk edip kendisini tamamen bu kadina
adamisti. Doktor olarak bir sey yapamayacagini anlayinca, onunla evlenmisti ve bir saat
olsun yanindan ayrilmiyordu. Hatta kendi kendine olimde bile onu terk etmeyecegini
soyliyordu.

Nasil doktor olunabilir? Bazilari bunu tam olarak gerceklestiremezler. Moral bozukluguna
kars1 saf ve sevimsiz bu pratisyen hekimin striindiigii koruyucu cila ¢ok sert bir sokun
etkisiyle catirdiyor. Ve kotiiluk siziyor icine. Tehlikeli merhamet duygusu yikici bir tutku gibi
kusatiyor onu.

Tutku, sabir, edilgen, patolojik, dokunakli. Ortak etimolojileri kimi zaman olaylarin icinde
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acimasiz bir bicimde ortaya ¢ikan bes sozcuktir bunlar.



YILDIZLARIN DILENCISI

Seydi... Dur bakayim... Birka¢ yil onceydi. Hindistan'da insanda akil mi1 kaliyor Tanri
askina. Her seyi yikip mahveder bu tlke. Yizler, viicutlar, kuslar, anilar, takvim. Karl ve ben
kisin en siddetli glinlerinde Avrupa’y1r terk edip Dogu’'ya dogru hareket etmeye karar
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vermistik. Ex Oriente lux!

Tahran’da mola: Karanlik ve sis. Yeni Delhi’ye varis: Soguk ve riizgar. Giineye dogru ucus:
Kalkiita. Onceleri bize yumusak ve giler yiizlii gorinen bir sicak. Viicutlar1 heniiz
kesfetmemistik. Normal olarak Hintlinin viicudu yoktur. Ortiilere sarinmis bir korkulugun
ustiinde size dogru uzanan, 151l 151l yanan gozleri olan tinselligin kemirdigi boyali bir yuzdiir
bu. Ortiilere sarinmak i¢in hicbir gizemi bulunmayan bu siska bebek viicudu kadar fiziksel
temasi, oksamay1 ve dahasi erotik alisverisi azaltan bir baska sey asla olamaz. Hayir
Hintlinin, cinsel isteklerden yoksun gibi gortiinen kadidi ¢ikmig viicudunda ¢ekici, tahrik edici
hi¢cbir yan yoktur.

Hem sonra nem var Yikten, nemden, kendi viicudunun vicik vicikligindan bitkin
distugunde insan bir baskasinin viicuduna nasil ac¢lik duyabilir ki? Kuskusuz Hindistan bir
iffet topragidir...

Bununla birlikte Kalkiita'da viicutlar her yerdedir, ayakta, bagdas kurmus, ama en ¢cok da
enlemesine, uzunlamasina, orta yere uzanmis bir halde insanin gozlerinin oniindedir.
Nifusun tcte birinin evi barki yoktur; hemen bulundugu, ¢alistigl ya da dilendigi yerde
uyuyuverir. Sofor taksisinde, asansor gorevlisi asansoriinde, sebze saticisi arabasinda, kasap
diikkkaninda. Sabahleyin kalktiklarinda yol kiyisinda akmakta olan kanalda yikanir ve tim
ihtiyaclarini uluorta orada giderirler. Erotizm eksikligini bu tiir durumlarda ¢ogu zaman asiri
bir diski bollugu dengeler.

Daha ilk gun, dilenci sorunuyla karsilasmistik. Nasil olur da bir dilenciye sadaka
vermezsiniz? Fakat nasil olur da dilencilere bir ayaklanmaya yol a¢madan para
verebilirsiniz? Clinku Hintli dilenci, biri bir sadaka verir vermez, belki 6vilmeye deger ama
ayni zamanda da felaketlere yol acabilen bir dayanisma duygusu igerisinde, dteki dilencileri
uyarir. Iste o zaman sadakay: veren zavalli yandi demektir. Hemen iizerine saldiriverirler.
“Koti bir is yaptim demin” diye yaziyordu Anatole France, “Bir dilenciye sadaka verdim.”

Karl 6nce bir hileye basvurdu. Ugakta bizlere miitevazi hafif yiyecekler iceren kutular
icerisinde hazir yiyecekler dagitmislardi. Yolculuk ¢antamda bu kutulardan biri elimize
gecince, hayaletler gibi karsimiza dikiliveren bir deri bir kemik ¢ocuklardan birine vermeyi
disunmustuk. Ama bu isi otelden uzakta yapmaliydik ve kutu bizlere ortadan kaybolmak i¢in
gerekli zamani birakacak kadar saglam bir sekilde siki siki ambalajlanmis olmaliydi. Deneme
inandirict olmustu. Sasirip kalan cocuk, ¢comelip yapiskan bantlarla tutturulmus paketi
acmaya koyulmustu. Oradan sivistigimizda o hala haril haril kutuyu agmaya ugrasiyordu.

O giinden sonra ginimuzun bir bolimiuint 1vir zivir tiurinden yiyecekler alip dolasirken
dagitmak tizere paket yapmakla geciriyorduk.

Bu yontem ¢ gun gayet guzel tuttu. Felaket, dordiuncu giun patlak verdi. Tanyeri
agarmaya baslar baslamaz penceremizin oninde bitmesin mi bizimkiler! Otuz kirk kadar
cocuk, bekgilerin simseklerini cekmeyecek kadar uzaklikta otelin karsisinda ortaligi kolacan



etmeye koyuldu. Hint usulii telefon marifetini gostermis, yerimiz saptanmisti. Arka
kapilardan birinden ¢ikmak zorunda kaldik ve tabii ellerimiz bos olarak. Ne var ki yine de
elimize ayagimiza kapanip bikip usanmadan yalvaran bir siirii dilenciden kurtulamadik. Ah,
su korkung hareketler; acik bir agzin (Yiyecek! Yiyecek!) 6niinde sallanip duran bir el ya da
iskeletten farksiz bir gévdeyi gostermek i¢in kaldirillan bir gomlek ya da el kadar bir kiz
cocugunun kolunun ucuyla uzattig1 bebek! Ne yapmali, evet Kalkiita’daki bu dilencileri ne
yapmali bilemiyorum! Ve isin en korkun¢ yani da, aciya aldirmaz bir yiizden -talebinin
umursanmadigini1 gérmenin verdigi 6fkeyle- pagavralar icindeki bir som agizlinin ates kusan
lanetini duyuncaya ya da c¢ignemekte oldugu bitkinin kirmizi suyunu sap diye alninmizin
ortasina yiyinceye kadar bu i¢gler acis1 topluluga alisiveriyorsunuz.

Bir aksam, otelin yemek salonu bize bir stirpriz yapti. Siitun bashklar1 arasina renk renk
fenerler asilmis, masa ortileri bu iklim i¢cin tamamen egzotik kalan koknar dalciklariyla
bezenmisti. Garsona sorduk: “Christmas Sir, Weihnachten meine Herren, Noel.” diye
acikladi tasralilara 6zgii hosnut bir mimikle. Aman Tanrim evet! 24 Aralik'in yaklastigini hig
akil etmemistik ve iste hemen bu aksamdi! Su Hintliler biz Batili barbarlar karsisinda akil
almaz derecede nazik gorintyorlardi.

Yine de Karl'in kafasi karisik gibiydi.

— Ne distiniiyorsun?

— Howrah Bridge'i.

Dogruydu, Hooghly’'yi kat eden bu dev metal koprii bizde unutulmaz bir izlenim
birakmisti. Ugsuz bucaksiz déosemesi kum gibi insan kayniyordu: Et et listiine yayalar
bisikletliler, bisikletli ¢cekcekler, inekler ve atlardan olusmus korkunc¢ bir kalabalik ve bu
kalabaligin arasinda sonsuza dek sikisip kalmis ytizlerce kamyon ve araba...

— Gerekli bilgileri edindim. Bu korkun¢ kalabalik demiryolu istasyonunun irmagin sag
yakasinda, yakinlarda bir yerde bulunmasindan kaynaklaniyor olmali.

— Ben 6zellikle kopriintin altinda gordigiimiz seyi unutamiyorum, dedi Karl.

Bu, benim Paris’te edindigim bir aliskanligin sonucuydu. Yillar y1li Saint-Louis Adasi’'nda
yasadim. O donemlerde Marie, Louis Philippe ve Tournelle koprilerinin altinda yasayan
sokak serserileri ile iliski kurmak icin Seine kiyilarina kiictik gece seferleri yapmay1 aliskanlhk
haline getirmistim. Howrah Bridge’in kalabaligina kapilip ylriimekte oldugumuzdan, Karl’a
demistim ki:

— Ya asagis1? Haydi gidip bir de oraya bakalim!

Yikik dokuk evlerin arasindan kivrila kivrila inen ve irmak kiyisina ulasmamizi saglayan
kargacik burgacik sokagi bulmamiz hi¢ de kolay degildi. Arazinin yokus ve nemli olusuna
bakilirsa nehrin pek uzak olmadigi anlasihyordu. iki adim o6temizde koca koca fareler
kacisiyordu. Ayaklarimizin altinda dogrusu ne olduklarini 6grenmemeyi tercih ettigimiz
yumusacik seyler eziliyordu. Derme ¢atma barakalarin, alcacik kara barakalarin, tizerleri
tipki morgda oldugu gibi bastan ayaga kumaslara sarinmis viicutlarla dolu tahtalarin etrafim
dolaniyorduk. Bazen sanrili bir yiiz bize dogru dikiliveriyor, sonra birdenbire ortaliktan
kayboluyordu. iskeletten farksiz bir kolun ucunda cengel gibi bir el uzaniyordu. Yakic1 ve kizil
bir duman bizleri 6ksiirtige boguyor ve gozlerimizden yas bosanmasina neden oluyordu. Bu
demektir ki aksam oluyordu ve sicaklik birka¢ derece diistiigiinden gullara sarinmis Hintliler,
kagit, kumas, sebze kabugu, tezek ve adini sanim bilmedigimiz bir yi8in seylerle



tutusturduklar ateslerin ¢cevresinde toplaniyorlardi.

— Kag kisiler? diye mirildandi Karl.

Sagma bir soru. Daha ¢ok bir hayret belirtisi. Bir kamptan ¢ok, kopriintin hayhuyu altinda
kum gibi insanin kaynastig1 bir yeralti kentiydi burasi; bir karinca yuvasinin altinda yer alan
bir baska karinca yuvasi adeta. Yukarilarda, ayni kiyida Nimtala Ghat'in cenaze yakiminda
kullanilan odun y1ginlar fark ediliyordu. Neyse ki gecisimizi nispeten kimse fark etmiyordu.

— Clnki onlara verecek hi¢bir seyimiz yok, demisti Karl.

Aslinda zamanla aklimiz basimiza geldiginden, bu geziye c¢ikarken ceplerimizi
bosaltmistik ve insanin, neredeyse bu sefil halkin bunu bildigini soy ley esi geliyordu. Bu
konuda Lanza del Vasto'nun Kaynaklara Hac Yolculugu adh kitabindan tunli bir bélimi
animsadim. Bir giin giysilerini kumsala birakip denize girer. Donduglinde, gezisi boyunca
kullanacagi miitevazi parayi icine diigiimledigi mendilin ortadan kayboldugunu goriir. Sasirir
kalir: Iste cebinde bes parasi olmaksizin koskoca Hindistan'in orta yerinde kalakalmistir!
Sonra katila katila giilmeye baslar Hani Tanri’'min, bizlere tek dayanagimizin kendisi
oldugunu agike¢a kanitlamaya 6zen gosterdigi su ender anlardan birini yasadigini anlayiverir.
O andan baslayarak yasami tiimiiyle degisir. Onun yoksulluga yuvarlanisindan kesin bir
bicimde haberdar olan Hintliler, kendisinden bir sey istemedikleri gibi, artik onu
somurmeye, soymaya calismaktan vazgecip, tersine kucak aciyor, giydirip, yediriyorlar. Bir
daha artik hi¢ ama hig¢bir seyi olmayacaktir. Ve Lanza del Vasto’dan bir tathlik ve giiven
siarina benzeyen su s6zciikleri not etmistim: “Yokluk suyuna diisen insanin yapacagi tek sey,
meleklere giilimseyerek beklemesidir. O zaman su ytiziinde kalir...”

Demek Karl'in Noel arifesinde aydinlatilmis bu dort yildizli otel salonunda birden
animsadig1 dev kopriintlin altinda yasayan bu insanlardi iste.

— Ee? Bu biiyiik koprii sana neyi esinlendiriyor?

— Acaba oraya m1 donsek?

— Bu aksam, gece yaris1 m1?

— Evet. Evet. Noel'i onlarla kutlariz! Alabilecegimiz her seyi aliriz; onlarn davet eder,
birlikte yer, iger, egleniriz!

Tehlikeli ve hayranlik verici yol arkadas1 Karl, bizleri tirpertici bir ikilemle karsi karsiya
birakiyordu: Ya ¢ok gérkemli, ama korkung bir girisime atilmak ya da ylireginde utancla otele
kapanmak. - Madem istiyorsun, gideriz, diye i¢ c¢ektim, ama hi¢ olmazsa su aksam
yemegimizi bitirelim.

Bunu cabucak yaptik. Sonra yeni bastan disar1 c¢iktik. Yerylziinde hicbir sey,
kaldirimlarda kefeni ¢agristiran beyaz ortiilere sarinmis bu viicutlar1 gormek kadar insana
cenaze kasveti veremez. Ama Kalkiita’da yasam hi¢cbir zaman durmuyor ve bir kife alip
icerisini zorluk ¢ekmeden doldurabildik. Karl, keyifli bir gece yarisi yemegi havasina
kapilmis goriniiyordu. Kilolarla hurma, muz, kuru iiztim, amerikanelmasi, pirin¢ unundan
yapilmis kofteler, hint-kirazi, ananas ve hatta birka¢ tane de hani su yagda kizarmis ve
lizerine suzme bal gezdirilmis ¢oreklerden aldi. Ayrica da galiba meydan okumak istercesine,
bir miktar ¢igneme tiitiinii ile sigara, arek cevizi ve bir biberagaci yapragina sarilmis
sonmemis kire¢ ekledi bunlara. Bu sirada Hooghly River’1 birbirine baglayan biiytik kopruye
yaklasiyorduk.

Kalabaligin giindiizkinden hi¢ farki yoktu. Ikimizin iki kulpundan tutmakta oldugumuz



kiife ile bu insan selini yarip gegmemiz bash basina bir is oldu. Ama yer yer mesalelerin ve
fenerlerin parildadig1 karanlikta mekanik adimli, yiizleri hayattan yoksun bu erkekleri ve
kadinlar1 gizemli bir bigimle sarip sarmalayan suskunlukta gercek dis1 bir sey vardi.

— Oliiler; diye mirildandi Karl. Insanin bunlara éte diinyaya dogru ilerlemekte olan éliiler
diyesi geliyor.

— Miadini dolduran Kharon"~ emekliye ayrildi, dedim. Ve Styks lizerine tastan ve celikten
bir képri atildi.

Yabanil bakigh irikiyim bir yash adam bizi gérmeksizin karsimiza ¢ikti. Yaninda, ipinden
tuttugu sar1 gozli sahane bir coban képegi vardi.

— Rhadamanthe23 ile Kerberos, diyor Karl. Bu gercekten cehenneme inis ha!
— Odysseia’y1 animsiyor musun? Orada Odysseus, yillar 6nce 6lmiis olan Kral Tiresias’a
akil danismak ister. Okyanusu kat edip cehennemin alabildigine agik agz1 olan magaraya

ulasir. Bu ugursuz kapinin esiginde, bir aris A derinliginde dort kose bir ¢ukur kazip énce
balli siit, sonra tath sarap déker, en sonunda da beyaz bir un bulutu serper. Oliiler heniiz
ortaya ¢cikmazlar. Bunun iizerine Odysseus beyaz bir kuzu ile siyah bir koyun kurban eder ve
kanlarini bugular tiite tiite cukura akitir. Kansiz kalmis ve yasama susamis oliiler, magaranin
girisinde yiginlar halinde toplanirlar. Odysseus ¢ukurun ¢evresini kiliciyla savunur. Tuhaf
savas! Bu kanli ¢ukuru kusatan gri ve yar1 saydam o6liiler ordusuna karsi yalniz basina
direnen Odysseus, kiliciyla onlarin saldirilarinmi piskiirtir! Cukura yaklasabilirler ve vampir
susuzlugunu giderebilme hakkina sahip olan yalnizca Tiresias olmalidir Odysseus’un hig¢
aklina getirmedigi sey, karsisina annesi Antiklea’nin ¢ikisidir. Onu ithakos’ta yasam dolu bir
halde birakmistir ve iste golgesini sayisiz 6liiniin arasina karismis bulmustur. Kendisini
beklerken tizlintiisiinden 6ldiigiinii bilmiyordur. Aglar, ama onu da oradan uzaklastirmaktan
geri kalmaz. Kani yalnizca Tiresias igecektir.

Oliillerin saldirisina meydan okuyan Odysseus bizdik; oliller karargdhina ulasmak icin
karanlik kiitleyi yarip gecen bizdik. Fakat onlan kilicla itmemiz gerekmeyecekti. Bu Asya
topraklarinda kaybolmus Batili garip Noel babalar olan bizler, kucaklarimizdaki gece yarisi
yemegi icin getirdigimiz dteberileri atacaktik onlara. isi bu noktaya vardirmak gerekli miydi?

Kopriiniin son ayaginin ¢gevresini de dolandiktan sonra, yapacagimiz tek sey, kiyiya dogru
inmekti. Tedbirsizligimizden dolay1 lanetler yagdiriyorduk. Ciinkii el yordamiyla
ilerledigimiz camurdan balgiktan gecilmeyen bu labirentte elimizde bir cep feneri bulunsa ne
giizel olurdu ya! Kalkiita’daki ingilizce konusan insanlar icin yayimlanmakta olan ve bir
niishasi kiifemizin lizerine ortiilii bulunan Telegraph gazetesinin son sayisini yakip 6nimiizi
aydinlattik. Gazeteyi sayfa sayfa koparan Karl, onlar1 mesale haline getirip kolunun altinda
tutmaya calisirken biyiik bir 6zenle ylrtuyisimiiz goriilecek seydi dogrusu! Kaygi, bizlere,
hemen sariliverdigimiz bildik olaylar esinlendiriyordu.

— Rembrandt: Gece teftisi, diye mirildandim.

— Don Juan ve Leporello birazdan Komandériin heykeliyle mezarlkta piknik yapacaklar,
diye diizeltti Karl.

Fakat kalayr basti, ¢linkii aniden ayagi siir¢iince yuziistii yere kapaklanivermisti.
inleyerek dogruldu.

— Neyse ki yiyeceklere bir sey olmamis. Ama kafama takilan bir sey var Kopriiden



ayrilah kimseye rastlamadik. Ge¢enlerde burasi kum gibi insan kayniyordu, degil mi?

Hig¢ ses etmiyorum. Tek bir canh kula rastlamayisimiz benim de ¢ok dikkatimi ¢ekmisti.
Sonunda kiyiya ulastigimizda her sey degisiverdi. Képriiniin zifiri karanlik désemesi yildizh
gokyiiziinii oldugu gibi kapatiyordu. Iki yone kosusturan kalabaliktan eser bile yoktu, ama
sesleri duyuluyordu. Koépriiniin altinda ve 6te yakada uzaniveren ugsuz bucaksiz alansa
bombostu. Kesfetmis oldugumuz dilenciler koyi, alcacik cadirlar, tahtalarin tizerine
serilivermis govdeler, isten gecilmeyen bir ocagin basina toplanmis insanlar, her sey gozden
kayboluvermisti.

— Tanrim, bu insanlar neredeler?

— Baksana, Noel yemegi yemeye gittiler herhalde!

— Ya su getirdigimiz yiyeceklere ne demeli?

— Ne yapiyoruz? Herhalde sirtlanip gerisin geri otele gotiirecek degiliz!

— Biz de onlar gibi yapalim: Noel yemegi yiyelim haydi! Nehrin kiyiya attig: ¢iirtik bir
kiitiiglin tizerine oturmus, kiifeyi bacaklarinin arasina almisti. Ben de gecip yanina oturdum.
Bir muz soydu.

— Ne girgir ha! Ofkeli bir saldiridan ¢ekinerek kucaklarimiz dolu geliyoruz ve o harika
armaganlarimiz sahiplerine ulasamadan kucaklarimizda kaliyor!

— Bu, senin sandiginin ¢ok otesinde bir sey. Chaplin’in Altina Hiicum adh filmini
animsiyor musun? Talihsiz kiiciik gocmen asik olmustur. Gilinlerden Noel aksamidir.
Sevgilisini ve glizel hanim arkadaslarini kendisiyle gece yemegine cagirmistir. Yiyecek ve
ufak tefek armaganlar alayim derken sermayeyi kediye yiikler. Barakasinda beyaz orttlerin
lizerine mumlar yakarak harika bir masa kurar. Ve hi¢ kimse gelmez. Basini masanin iizerine
koyup uyuklar.

— Evet, animsiyorum. Hayal kurar. Giizel hanimlarin geldigini dusler ve onlan
eglendirmek icin su tinli kiiciik ekmekler dansini uygular.

— Huysuz davetliler. Kimsenin hediye beklemedigi zengin adam. Adamin korkung
yalnizligi. Yoksullar sefil yiyeceklerinin et rafinda birbirine sokulur, isinirlar. Adam tika basa
dolu sofrasinin basinda tsiir ve istah1 yoktur.

— Bu, Incil'den bir meselin temasidir; hikdyelerin en garibi ve en acimasizi. Zengin bir
adam en iyi dostlarina ¢ok iyi davranmak ister. Davetiyeler ¢ikarir, esi benzeri bulunmayan
yiyecek ve iceceklerin yer aldig1 harika bir sélen hazirlar. Belirtilen aksam, her sey hazirdir.
Sofra, en nadide islemeli ortiiler ve altin tabak kasiklarla donanmistir. Geriye, bir tek
davetlilerin gelmesi kalmistir. Ev sahibi bekler. Saatler saatleri kovalar. Gelen giden olmaz. O
zaman adam usaklarin1 davetlilerin evine yollayip neden gelmediklerini 6grenmek ister.
Daha sonra usaklar her biri bir mazeretle birbiri ardi1 sira donerler. Davetlilerden biri bir
tarla almis; onu gérmeye gitmek zorundadir, 6teki elli cift 6kiizii denemek zorunda, tiglinctisti
evlenmektedir. O zaman 6fkeden ¢ilgina donen ev sahibi, usaklarina soyle der: “Gidin kentin
meydanlarinda ve sokaklarinda ne kadar dilenci, kor, topal varsa, alin getirin.” Usaklar
denileni yaparlar, ama sofrada hala bos yer vardir ve iste bu noktada cilginhik doruk
noktasina ulasir. Ev sahibi usaklara soyle der: “Silahlarinizi kusanin ve gidip oniiniize geleni
alip buraya getirin, gerekirse kili¢ zoruyla! “ Akillara sigmaz bu séleni betimlemeye hangi
ressam ciiret edebilirdi ki: G6z kamastirici sofra, liziintiiden ve hin¢tan kendi kendini yiyip
bitiren ev sahibi, bir stri kor, topal, ugursuz ve nihayet sokak ortasindan yaka pacga alip



getirilmis saskin ve tirkek yoksullar. Bu sasirtic1 gecede olup bitenleri benim diyen romanci
anlatamaz!

Bir suskunluk oldu, basimizin iistiinden gecen sayisiz ayak sesleri duyduk. Incil’i
animsayarak, “Sasirtic1 gece” demistim. Peki ama, ya bizim Kalkiita’daki Noel gecemize kim
inanirdi1?

Hava sicakti. Belki biraz uyumustuk. Daha sonra Karl basindan yeni ge¢mis bir olayi
anlatti:

— Sana s6z etmedim. Diin sabah, otele yalniz basima dondiigiimde, bir hizmetli oday:
temizlemekteydi. Onun isini yapmasini engelliyordum, o da beni rahatsiz ediyordu. Bir siire
sonra yanima yaklasip parmagiyla gémlegime dokundu. Ingilizce Hintge karisimi bir dille
yikanacak ¢amasirlarimi kendisine daha sonra verecegimi ac¢ikladim. Giilimseyerek basinm
salladi. Bu bir yanlis anlamaydi. Baska sey istiyordu. Gomlegimi basparmag: ile isaret
parmagi arasina sikistirip 6teki elini gogsiine gotiirdi. Durum agikca ortadaydi: Gomlegimi
istiyordu. Bir armagan, iste! Giildim. Korkung bir seydi, degil mi? Elim kolum baglanmisti,
dedigini yaptim. Yar ¢iplak soyunuverdim ve ¢ocuk beni tesekkiir yagmuruna tutarak tere
batmis gomlegimi alip, ¢ekip gitti. Aziz Martin’i diistindiim. Bir yoksulla paylasmak amaciyla
paltosunu kiliciyla ikiye parcaladigi icin azizlik mertebesine ulasti bu asker. Bense tiim
gomlegimi veriyordum.

— lyi ama, senin valizinde daha bir diizine gémlegin var.

— Haklisin, diye onayladi, ananastan bir parca keserken. Yeniden bir sessizlik oldu. Ayak
sesleri duyuldu.

— Dilencilik. Bu s6zcuigiin iki varlik arasinda kurdugu bagi bulmaya ¢alisiyorum, dedim.
Gecen giin, yakisikli m1 yakisikl bir delikanh beni canimdan bezdirdi. Hi¢ de yoksul gibi bir
hali yoktu. Giilerek onu itekledim. O da giildii ve bu durum giderek laubali bir hava almakta
olan 1srarli bir oyuna dontstii. Bir yandan da yiirime ye devam ettigimden, botanik
bahgesinde iki yiiz yillik iinlii banyan agacinin dis koklerinin olusturdugu ormanin ortasinda
kaybolduk. Delikanli, benim acikca goriinen iyi niyetimden cesaretlenmis, ceplerimi aramaya
hazirlaniyordu. Ona bakarak durdum. icimden séyle diyordum: “Geng bir Arap delikanlisi olsa
simdi coktan pantolonunu indirivermisti!” Ama davranisinda bu hareketlerinin bedelini
daha sonra cinselligiyle 6demeye hazir oldugunu ele veren en ufak bir belirti yoktu. Evet,
Hindistanin yoksul gencligi bir sugsuzluk ortiisiine sarinmistir. Dokunulmazlara yalnizca
pislikleri yuiziinden degil, tersine ariliklar1 nedeniyle dokunulamaz. Dilencilikle fahiselik
arasinda mutlak bir bagdasmazlik vardir Bombay’in genelev mahallelerinin fahiseleri
gorkemli bir sekilde giyinir, taranirlar ve tiyatro dekorlari arasinda ¢alisirlar.

— Elbette, dedi Karl. Fahiselik, fahisenin miisteri tarafindan arzu edildigini varsayar.
Meslek icabi giizel, ¢ekici, tahrik edici olmasi gerekir. Bu iliski bir anlamda dilencilikte de s6z
konusudur. Fakat o zaman, farkinda degilsin belki ama giizel, ¢ekici ve tahrik edici olan
sensindir dilencinin goziinde. Dilenciye verdigin para ya da gémlek, onun kdsniil isteklerine
teslim etmis oldugun senden ya da senin evreninden bir par¢adir. Zengin, yoksulun
fahisesidir.

Bu hiikmiin ardindan yeniden bir suskunluk oldu. Nemli sicakhgin yapis yapis
atmosferinden ezilmis halde ne kadar boyle kaldik? Sonunda silkindik. Nehrin harelenen
ylzeyi fosforlu bir parilti1 yayiyordu. Son bir kez képriiniin bizi ezen siyah kiitlesine dondiik.



Ayaklardan birinin dibinde daha dértte ii¢ii dolu olan kiifeyi biraktik. Iste tam bu sirada
Kalkiita’daki bu Noel icin tek dilencimizi kesfettik. Bir diregin tepesine tiinemisti. Yerden
yirmi metre yiiksekte bagdas kurmus, tiyleri dokiilmis ve kadidi ¢ikmis biyik kus,
unutulmaz bir jestle dirsegini dizine dayamuis, agik elini yildizlarin yipil y1pil ettigi gokytiziine
dogru uzatiyordu.



SAMANLARIN USTUNDEKI BEBEK

Once, gece riizgarinin oksadigl ve bir projektoriin kizila boyadigi bir Fransiz bayragi
tasarlamak gerek. Sonra, ¢erceve genisleyince, Elysée Sarayi’nin yapay 1siklandirmayla sert
bir bicimde yontulmus on cephesi ortaya c¢ikar. Tek bir pencere aydinlatilmistir. Pencereye
on zoom. Pes pese kararmalar iceriye girildigi izlenimi verir. Cumhurbaskani, alevlerin dans
ettigi bir sominenin yakininda bir koltuga oturmus guliimsemekte.

“Sayin vatandaslarim,” diyor, “bu sabahtan itibaren 6grenciler tatile bashyor. Yil sonu
senlikleri, kentlerimizin ve koOylerimizin sokaklarini aydinlatti. Birka¢ giin sonra Noel,
ardindan bir hafta sonra Saint-Sylvestre Yortusu. Bu vesileyle cumhurbaskaninin
vatandaslarina iyi dileklerini iletmesi ddettendir. Ben de bunu ihmal etmeyecegim. Ama bu
iyi dilek mesajim tamamen degisik ve simdiye kadar gorulmemis bir nitelik tasimakta.
Sizlere ciddi ve buyiik bir konudan s6z edeceg8im ve devrimci bir oneride bulunacagim.
Devrimci dedim, evet, bir cumhurbaskaninin agzindan bu s6ziin séylenmesi ¢ok tuhaf, iistelik
de bu Noel arifesinde. Iste s6z konusu olan su.

Toplumumuzun karsi karsiya bulundugu biuyuk belalardan s6z edildiginde ilk akla
gelenler uyusturucu, siddet, sigara, alkol ve trafik kazalardir. Ileri siiriilen rakamlar ¢ok
korkun¢ ve bizlerin elbette ki bu rakamlarin elden geldigince kiiciilmesi icin canla basla
mucadele etmemiz gerekiyor. Ama sonu¢ olarak bu belalar, Tanri’ya stikiir; icimizden ¢ok
azin ilgilendiriyor. Oysa bir baska bela var; halki timiyle yozlasmalarin en igrencine
surukleme sakincasi iceren cok daha tehlikeli, cok daha sinsi bir bela bu. Bu belanin belli bir
ad1 bile yok. Medikomani, klinikomani, farmakomani, ne bileyim artik bu tir adlardan biri
verilebilir. Ad1 su ya da bu olmus, énemli degil. Onemli olan rakamlar ve bu rakamlar 6teki
belalarin kurbanlarinin sayisini alabildigine asmakta. Kotulukler, cesitli kriterlerle oOlctulur.
Sadece sunu soyleyecegim: Her yil, hastaliklar konusunda yapilan harcamalar, tulkenin
gelirlerine oranla daha fazla, ¢ok ¢ok daha fazla artis gosteriyor. Nereye gidiyoruz boyle?
Pekal3, bu cok basit ve korkung bir sey! Basit bir hesap, genellestirme yoluyla bizlere, ulusal
kaynaklarin hangi y1l, hangi ay, hangi giin tumiiyle tibbi tedaviye gidecegini kesin bir bicimde
verecektir Hayatimizin o zaman alacag gorunum pek kolay goz ontine getirilir tirden
olmasa gerek. Kendimizi sadece ve sadece ilacgla beslemekle yetinecegimizi sdylemem yeter
de artar, sanirim. Bir giin gelecek, tasit olarak yalmzca cankurtarana binecegiz. Giysi olarak
sadece sargi bezlerine sarinacagiz. Bu tablo guliing oldugu kadar korkunc da.

Durumu bu noktaya vardirmamak icin ne yapmali? En yiiksek tip otoritelerine
basvurdum. Akademilere rica edip bu soruna egilmelerini ve bana bir ¢are dnermelerini
istedim. Sonuc sifir Yilanin basim ezmek gerekir. lyi ama nerede bu bas? Bizlerden her
birimizi birer hasta haline getiren, hi¢ degilse gercek ya da hayali bir kotiiliigii sonsuza kadar
tedavi eden gizilgl¢ nedir?

O zaman ytuice bir kaynaga basvurdum. Dogdugum koyu, bizleri, yani erkek ve kiz
kardeslerimle beni tedavi eden doktoru animsadim. Bizi tedavi ettigini soylerken... Gergekte
bizleri iyilestirenin doga oldugunu bilir ve onun bu etkisini bozmamak i¢in pek mudahale
etmezdi. Evet, bu doktor bir bilgeydi, o kadar, iste ben de ona doktor oldugu i¢in degil, bilge
bir kisi oldugu icin basvurdum daha c¢ok. I¢isleri bakanhginin ilgili servislerince hazirlanmis



kabarik dosyayr gonderdim ona. Bu dosyay1 yalnizca inceledi mi o? Siiratine ve 6zellikle
yanitinin icerigine bakilacak olursa, bundan kuskuluyum.

iste yanit. Sergent-Major bir divit ve mor miirekkeple elde yazilmis ii¢ yapraktan olusan
bir mektup. Bu mektupta yash koy doktorum bana diyor ki.. Ah, en iyisi galiba mektubu
okumayi size birakmak olacak. Buyrun okuyun:

Sayin Cumhurbaskanim,
Benim kii¢iik Frangois’m,

Sizi diinyaya getiren ve ¢ocuklugunuzun ilk yillarinda doktorlugunuzu yapan miitevazi bir
pratisyen hekimi animsamanizdan gurur ve mutluluk duydum. Dogrusunu soylemek gerekirse,
bunu pek hak etmedim, siz diinyaya geldiniz ve kendi kendinize bliytidiintiz. Ve iste su anda, sizin
de soylediginiz gibi, tip fakliltesi yetkililerini saskin birakan ulusal boyutta bir soru ile -cok uzun
zamandir doktorluk yapmayan- bana déniiyorsunuz. Fakat bilim adamlarinin saglik konusunda
yapilan harcamalarin her gegen giin biraz daha artisina ¢are bulamayislart onlarin tip
diinyasinin komuta anahtarint ellerinde bulunduruyor olsalar bile, yanls yerlere
yerlestirilmelerinden kaynaklaniyor olmasin sakin? Saka bir yana Sayin Baskan, silahlanma
harcamalarint kismak i¢in bir ¢are ariyorsaniz, bunu genelkurmayimizdan istemeniz gerekmez
mi? Eger size yanit vermeyi géze aliyorsam, bunu meslek yasamim boyunca dogru diiriist
yaptigimi pek soyleyemeyecegim doktorlugu uzun zamandir biraktigim icin yapiyorum.

Sordugunuz soru Sayin Baskan, bir zamanlar bir kedim vardi, onu diistindiirdii bana. Bir disi
kediydi bu. Karni burnundaki bu kedi, bah¢e duvarimin oblir tarafinda goz alabildigine uzanan
koruluga yavruladi. Giintin birinde karni diizlesmis ve gozleri imalica parildayarak karsima
ciktiginda, her giin komgsu koruluga yaptigi kacamak gezileri sirasinda nereye gittigini
hemencecik anlayivermistim. Yine de kendimi tutup, onun bu gezilerini 6nlemeye ¢alismadim.
Haftalar ve aylar gegti. Bir sabah pencereden baktigimda, bahgedeki yolda etrafindaki dort
oyunbaz yavruyla bogustugunu gordiim. Galiba yavrular uzunca bir siire bitisik korulukta gecen
bir ¢ocukluk déneminin ardindan ilk kez olarak bahg¢e duvarinin bu tarafina atlyorlardi
Ihtiyatsizca kapiyt aciyor ve kiiciik aileye dogru ilerliyorum. Anac kedi beni ¢cok iyi karsilyor,
ama yavrular biiyiik bir panik icerisinde saga sola kagisiyorlar. Elbette. Nasil diistinememistim
bunu? Insanlardan uzakta dogup biiyiiyen bu kiiciik kediler yabanil yaratiklard. Biiyiik bir
sabirla evcillestirilmedikge insanin varligina katlanamiyorlardi.

Onlari evcillestirmek! Bunun igin her seyi yaptim. Bahgeye yiyecekler koymaya basladim ve
bunlart koydugum c¢anaklart her gegcen giin eve biraz daha yaklastirarak onlart alistirdim.
Boylece gtiniin birinde yavrulardan birini mutfagima kadar getirmeyi basardim. Ve ardindan
kapiyt kapativerdim. Sonug bir felaket oldu. Girtlagini kesiyormussun gibi ciyak ciyak bagirmaya
basladi Bir yandan da kendini can havliyle esyalarin tizerine atiyor, tabagi ¢anagi ve vazolari
yerle bir ediyordu. Sonunda kendini bir kus gibi cama firlatti ve yari baygin bir halde yere
yuvarlandi Bunu firsat bilip yakaladim ve digsari biraktim.

Sayin Bagskan, size gériiniiste boylesine 6nemsiz seylerden séz ettigim icin biraz mahcubum.
Fakat bunun gibi kii¢ctik olaylar yasama ¢ok yakin seyler. Hatta yasamin ta kendisi. Bir bahg¢ede
saatler boyunca olup biten sey de, bir laboratuvarin deney kabinda ya da karnisinde
gozlemlenen sey kadar egiticidir ve eger bana basvuruyorsaniz, énce deneylikte arastirmalar



yaptirip sonuglarini aldiktan sonra uygulamadan gelen goriistiimii 6grenmek icin yapiyorsunuz
bunu.

Daha sonraki haftalar, bu yikict deneyimin bende birakmis oldugu izlenimi dogruladi:
Dogada diinyaya gelmis olan bu kedi yavrulari evcillestirilemezdi. Yabanilik onlara ebediyen
damgasini basmisti. Bu konuyu hayvan besleyen bir komsuyla konusma firsatim oldu. Komsum,
bana su sasirtici agiklamayi yapti: Tarlalarda dogan bir dana ya da tay, bir ahirin loslugunda
diinyaya gelen tiirdesine oranla, yasam boyu, ¢cok daha hir¢in bir karaktere sahip oluyor. Tiim
besiciler bunu bilirler ve disi hayvanlarini a¢tk havada dogurtmamaya 6zen gosterirler.

Gordiigintiz gibi yavas yavas konumuza yaklastyoruz. Ciinkii hayvanlarin karakteri icin soz
konusu olan seyin, insanlarin ruhu i¢cin de fazlasiyla gegerli oldugu dogru. Evet, annesinin
karnindan c¢ikan bir ¢ocugun ilk izlenimi -giirtiltiiler, 1siklar, kokular- 6miir boyu damgasini
vurur ona. Tipki diizeltilmesi olanaksiz bir egri gibi karakteri bozan bir seydir bu. Tarihcilikle en
ufak bir iliskim olmadigi halde, kendilerinden soz ettiren birkag¢ kisinin dogduklari gevreleri tam
olarak tanimak igin bazi derin arastirmalar yaptim. Napoleon’un 15 Agustostaki biiytik ayinde
Ajaccio Katedrali'nde org sesleri ve buhur kokular: arasinda dogdugu bilinmektedir. Stalin’in
dogumu sirasinda Gén de bir yer sarsintisi oldugu pek fazla bilinmez. Adolf Hitler'in dogumuna
sahne olan 19 Nisan 1889 gecesi, Braunau bélgesinde meyve agag¢larinin cigeklerini yerle bir
eden korkung bir dolu firtinasi yasandi Eskiler, miistakbel bir biiyiik adamin dogumunun
mucizelerle vurgulandigina inaniyorlardl Kuskusuz nedensel siralamayi tersine ¢cevirmek ve bir
cocugun dogumu sirasinda meydana gelen bir mucizenin bu ¢ocugun ileride olagandisi bir insan
olmasini saglayabildigini soylemek gerekirdi.

Oysa elli yildir dogum doktorluguna damgasini basan dikkat ¢ekici ve neredeyse evrensel
boyutlara ulasan devrim nedir? Eskiden ¢ocuklar anne babalarinin evlerinde diinyaya gelirlerdi.
Siz bile Sayin Baskan, annenizin, ilk ¢cighginizi attiginiz odasini ¢ok iyi animsiyorum. Ve ayrica
pek diistiniilmeden koyli, is¢i, esnaf, balik¢t ya da milyarder gibi sanki derilerinin derinliklerine
dévmeyle islenmiscesine etiketler tasiyan cocuklar diinyaya getirilmekteydi o zamanlar. Iyi mi,
kétii miiydii bu? Kesin bir sey soyleyemeyecegim.

Benim yasimda ¢ogu kez oldugu gibi ge¢mise alabildigine 6zlem duyan biri durumuna
diismekten ¢ekmiyorum. Ama elli yildan bu yana ¢ok sey degisti Dogumlarin bu alanda
uzmanlasmis kliniklerde gergeklesmesi hizla yayginlasti. Kuskusuz bu yemlikle hijyen ve giivenlik
biiyiik bir ilerleme gésterdi. Dogumlarda meydana gelen kazalarin sayisinda sevindirici
oranlarda diistisler meydana geldi. Ne var ki buna karsilik, bu yeni ¢evrenin dogum izi diye

adlandiracagim sey tizerindeki etkisi élgiilmedi. Ah, evet, dogum izi! Iste cagdas Diafoiru525’lar
olan sevgili dogum doktorlarimiz, bilgisayarlarina yakinda bu yeni kavrami yiliklemek zorunda
kalacaklar! Bana gelince, ameliyat masasinda diinyaya gelen bir bebegin dezenfektan
kokularini igine ¢ektigini, elektrikli aletlerin viniltisin1 duydugunu ve ameliyathanenin cilali
duvarlari arasinda, etrafinda sadece beyaz onliiklti ve antiseptik maskeli hayaletler gérdiigtinti
ileri stirtiyorum ve diyorum ki bu bebek dogum izi uyarinca, yasam boyu, nasil desem, hastane,
doktor, ila¢c hastasi olacaktir.

Sayin Baskan, sorunuza verecegim yantt, iste su olacak: Sosyal giivenligin uslu kemiyetlerle
actklanan masraflari, bebege, dogumunu izleyen saniyelerde, dakikalarda ve saatlerde empoze
edilen bu klinik iziyle agiklanmaktadir ancak.

O halde ne yapmamiz gerekiyor? Dogum, ask ve oliim, séylemek gerekirse hastalik degil



bunlar. Insan yazgisinin ii¢ biiyiik evresi. Doktorlarin bunlar1 denetimleri altinda tutmalar
uygun olmaz. Oyleyse ise, dogumlari, onlari zehirleyen farmasétik miyazmalardan kurtarmakla
baslayalim. Iste benim énerim bu. Bir kadin, anne olma noktasina geldiginde, dogurmak istedigi
dogal ¢evreyi ve béylelikle cocugunun alacagi dogum izini kendisi sececektir -cocugunun adini
segimindeki kadar 6zgiir olarak. Uygulamada ona istedigi her seyin verilmesi i¢cin gerekli ttim
hazirhiklar yapilmis olacaktir. Oniimiizdeki yillarda bebeklerin Mont-Blanc Daginin tepesinde ya
da Ile de Seine Adast'ndaki kayaliklarda, Biiyiik Okyanus’taki bir mercan adasinda ya da Biiyiik
Sahra’nin kumullarinda, Versailles Sarayi’'nin Aynalar Galerisi'nde ya da Eiffel Kulesi’'nin tigtincti
katinda biiytik bir giivenlik icinde diinyaya gelebilmeleri gerekiyor. O zaman, yeni kusaklarin
doktorlarin ve eczanelerin éniinde lizgiin lizgiin kuyrukta bekleyecekleri yerde, egilimler ve
yetenekler konusunda alabildigine genis bir zenginlige sahip oldugu gértilecektir.
Liitfen Sayin Baskan, en seckin duygularimin kabultinti vb...”

Baskan, mektubun sayfalarin1 bir sehpanin lizerine koydu ve giillimseyerek seyircilere
bakti:

“Iste, sevgili vatandaslarim, benim size onerdigim tuhaf ve sevimli devrim bu.
Oniimiizdeki ilkbahardan baslayarak, dogum izinin miistakbel annelerin istedikleri kadar
cesitli ve fantezili olabilmesi i¢cin gerekli tiim hazirhiklar yapilacaktir Ama bugiin bile, bu
aksam, sizlere seslendigim su dakika, bu yeni tiir dogurma tarzinin kurulmasina ¢alisacagiz.
O halde beni dinleyen tiim miistakbel annelere sesleniyorum. Telefon numaram soyle: 42 92
81 00. Oniimiizdeki giinlerde bir dogum beklemekteyseniz, derhal beni arayin. Hat direkttir.
Beni arayacak ve dilegini iletecek ilk anne adayinin, bu dilegi ne olursa olsun yerine
getirilecektir. Bekliyorum.”

Baskan hala giilimseyerek ¢enesini, kavusturdugu ellerinin tizerine koyup bir siire bakti.
Daha telefonu masasina koymaya kalmadi ki, telefon ¢almaya basladi. On bes milyon seyirci
boylece su garip konusmayi canh yayinda duyabildiler:

— Alo, dedi tath ve ince bir ses.

— Evet, ben Cumhurbaskani.

— lyi aksamlar, Sayin Baskan.

— lyi aksamlar, madam.

— Matmazel, diye diizeltti ince ve tath ses.

— Matmazel. Matmazel... kim diyeyim?

— Marie.

— lyi aksamlar Matmazel Marie. Demek bir dogum bekliyorsunuz. Hangi giin oldugunu
biliyor musunuz?

— 25 Aralik giinii oldugu sdylendi, Sayin Baskan.

— Giizel! Cok gtizel! Peki bu dogum icin ne tiir bir ortam diistiniiyorsunuz?

— Bir ahirda dogurmak istiyorum Sayin Baskan. Bol samanh bir ahirda. Bir de dkiizle
esek olsun.

Baskan, cok iyi bilinen sogukkanhligina ragmen, gozlerinin saskinhkla faltasi gibi
acillmasina engel olamadi.

— Bir ahir, bol saman, bir 6kiiz ve bir esek , diye yineledi makinemsi bir sesle. Tamam,
oldu, biitiin bunlar yerine getirilecek. Yine de izin verirseniz, son bir soru sormak istiyorum.



— Elbette Sayin Baskan.

— Cocugunuzun cinsiyetini saptattiniz mi?

— Evet, Sayin Baskan,-bir kizim olacak.

— Ah, harika, bir kizmis! diye haykirdi Baskan gozle goriilen bir rahatlamayla. Erkek
olmasindan ¢ok daha sirin bu! Daha sakin, daha guivenli! Pekala, eger uygun goriirseniz
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cocugunuzun isim babasi olmay1 ve ona Noélle adin1 vermemizi 6neriyorum. Herkese iyi
aksamlar.

MUNECCIM KRAL FAUST

— Ee, saghgi nasil?

Bergamos Krali I. Faust, veliaht prensin odasindan ¢ikan hekimbasinin karsisinda hem
hasmetli hem de titrer bir halde dikiliyordu.

— Ee artik, konusacak misin, diye patlayiverdi hekimbasinin uzuntili suskunlugu
karsisinda.

— Uzgiiniim, diye inledi adam.

— Sakin veliahtin, diye geveledi Kral... Veliahtin sey oldugunu sdylemek istemiyor...

— Maalesef 6yle, diye icini ¢ekti hekimbasi.

Kral, odanin girisindeki araligi dolduran, cerrahlardan, eczacilardan, sifacilardan ve
muneccimlerden olusan kalabalig: itip iceri daldi. Saga sola sacilmis siringa, sise, klisterler,
nester ve kanlara bulanmis ¢arsaflarin arasinda veliaht elleri gogsiinde kavusturulmus, yiizi
kar gibi beyaz ve dondurucu bir halde yatiyordu.

— Olmiis, diye mirildandi Kral, 6lmiis. Tiim saray, etrafima topladigim gokbilimcileri,
falcilari, ruh cagmalar ve 6teki kafatasi bilimcileri ile cehaletini bir kez daha ortaya koydu.
Ve ben bunca yillik arastirmadan ve incelemeden sonra bildigim tek seyin, hicbir sey
bilmedigim oldugunu gordum.

Gergekte, Bergamos Prensi, 6grenmeye olan merakiyla, ¢ok kiiciik yastan baslayarak
annesini, babasini ve 6gretmenlerini sasirtmisti. Onun icin anlasilamayacak hicbir yapit soz
konusu degildi; en ilkel yabanci dilleri, en ¢etrefilli problemleri, en karmasik akil ytirtitmeleri
sip diye c¢ozerdi. Denilebilirdi ki, glicligiin kendisi zekasinin doymak bilmez merakini
kamciliyordu ve annesi ile babasi bu zihinsel achgin sonunda ¢ocugun aklini kagirmasina yol
acmasindan korkuyorlardi. Daha yeniyetmelik cagina gelir gelmez Bergamos'u tune
kavusturan parsoOmenleri kendi kullanimi i¢in yapan oydu, baskasi1 degil. Bu tutku gizli
kapakl kalmamisti ve her giin saraya bir dizi tuhaf seriivenci tasiniyordu; s6ziim ona sir
tasiyicilar, byl sanati ustalari ya da kendini gizbilime vermis insanlar, tistleri baslari kir pas
icinde, muskadan gecilmeyen atesli kdhinler saraya tasinip bir avug¢ altin karsiliginda
sonsuzluk oneriyorlardi. I. Faust, bunlarin tiimtint huzuruna kabul ediyor, cogu zaman onlari
yaninda tutuyordu.

Veliahtin odasi kente egemen biiyiik mu buiytik bir terasa agiliyordu. Kral oraya dogru

ilerleyip gozlerini yildizlarin parildadigr gokyuziine cevirdi. Entelekheialar28 ve canlilarin
ruhlarn uzerine anlasilmasi gug¢ bir dizi tartismanin ardindan kim bilir ka¢ kez, gecenin
masmavi sessizliginde yiiziinii ve kalbini yikamist1 béyle! ikizlerevi ile Biiyiik Ay1 arasinda



yipil yipil eden parlak bir lekeye takildi gozi. Bu garip 151k, gokkubbenin u¢suz bucaksiz
hareketsiz karmasikliginda tuhaf bir sekilde canh goriiniiyordu. Agir agir giineye dogru
uzaklasirken mesajlar gonderiyor, ona, yiiregi kanayan Bergamos Krali'na isaret veriyor
diyesi geliyordu insanin. O zaman ¢ocuklugunda duydugu eski bir efsaneyi animsadi.

— Bu benim oglum, diye s6ylendi hayranlikla, bu benim géziimiin bebegi oglumun kanat
cirparak havalanan ruhu. Ve bana son vedasinmi yolluyor, son opilciiklerini gonderiyor
kiictigiim, bana bir seyler séylemek istiyor, anlamamu rica ediyor. Iyi ama ne diyor Tanrim!
Belki de kendisini izlememi soyliiyor? Gilineye dogru bu gocte ona eslik etmek mi
gerekiyordu yoksa? Yasamin acilarina karsy, ilaglarin en etkilisi yolculuk degil midir?

iki saat sonra, kiiciik bir kervan olusmustu ve Bergamos Kral, kendisine yakindan bagh
bir avu¢ adaminin esliginde hangi yone oldugunu bile bilmeden bu kesif gezilerinin en
garibine bashyordu. Tek yaptig1 sey, agir agir giineye dogru ilerleyen yildizi takip etmekti.

Yolculuk giinler, haftalar stirdu. Kral ve adamlar kiyiya ulasti ve tg kisa kiirekli kadirgaya
bindiler. Kibris’ta bir mola verildi, sonra, kuyrukluyildiz yoriingesini giineydoguya dogru
cukurlastirdigindan, Caesarea Uuzerine yonelindi. 1. Faust, ilk kez olarak Filistin'e ayak
basiyordu. Gayet dogal olarak, acimasizliginin nami Akdeniz'in dogu kesimini tiril tiril
titreten Biliylik Herodes’in hiikiim stirdiigii Kudiis’e dogru yoneldi.

Herodes, konuk krali adeta kotu tiniinu telafi etmek istercesine ¢ok sicak ve gorkemli
karsiladi. Gelgelelim iliklerine islemis kotuligi Bergamos kralinin ona yodnlendirdigi
kuskulara ve kaygilara cevap verince bir tir safdillikle ortaya ¢ikti. Ger¢cek mi? Biiylik
Herodes tek bir gercek taniyordu ve bu ger¢ek de ona hig¢bir kusurda bulunmamisti: Bash
basina bir siddet ve kurnazlik karisimi. Bilginlere, simyacilara, y1ldiz falcilarina, 6teki hekim
bozuntularina gelince, sarayinda bunlardan istemedigin kadar vardi ve bunlar1 kendi siyaseti
dogrultusunda diledigi gibi kullaniyordu. Ve konugunu sarayin seytansi bir askeri donatim
ambar olan gizli salonlarina gotiirdii. I¢lerinde koca bir orduyu yerle yeksan edecek
maddelerin, insan1 felg eden merhemlerin, kadinlar1 6miir boyu kisirlastiracak ilaclarin
bulundugu siseler gosterdi. Kiiciiciik bir sisenin icerisindeki belli bir sivi koskoca bir kentin
olanca suyunu zehirleyebilirdi. Bir ampule doldurulmus bir gaz, korkuncg bir salgin hastalik
yaylyordu. Sonunda ona, derin bir saygi duydugunu hareketleriyle belli ederek camdan
yapilmis, kanatlar acik kartali gosterdi: Bir kulenin tepesinden evlerin tlizerine firlatilinca
patlayacak ve her tarafta depremden beter tahribat yapacakti...

Kral L. Faust, kii¢liik grubuyla yeni bastan yola koyuldu, bir saskinlik kuyusuna diismiis
gibiydi, hi¢ keyfi yoktu. Yani simdi bu bilim miydi? Usavurmanin, deneyselligin ve
arastirmanin yoneldigi gercek yalmizca bu ac1 ve 6lim cehennemi miydi? Herodes, onun
diisiindiiglinden ¢ok ama ¢ok daha korkunctu...

Yeni bastan yildizlarn sorgulamak i¢in basini1 gokyiiziine ¢evirdi. Hareketli ve giileg yuzli
kuyrukluyildiz giineye dogru seyrine devam ediyordu ve onu da kendisini takip etmeye
cagirir gibi bir hali vardi. Etrafindakilerle birlikte yeniden yola koyuldu.

Gizemli yol daglarin ve ovalarin arasinda kivrim kivrim dolaniyordu. Nereye gidiyoruz
diye sordu Kral, basmabeyincisine. Basmabeyincinin verdigi tek tepki ¢cenesinin ucuyla,
onlerinde 1s1l 1511 parildamakta olan kuyrukluyildizi isaret etmek oldu. Zaten yildiz
yavaslamis, durmus, hatta bir koyiin kara kiitlesi tizerine inmis gibi gértuntiyordu. Cilginca bir
bicimde yoreye sacilmis bulunan kuyrugu, tipki alevden yapilmis yliz parmakh bir el gibi



yeryuziine dogru sarkiyordu.

— Bu koytn adi ne? diye sordu Kral.

— Beytiillahim, diye yanit verdi kilavuzu. Efsaneye gore Kral Davut bin y1l 6nce burada
dogmustur.

Gezilerini sturdurdiuler. Kuyrukluyildiz evlerin tepesine bir avize gibi asilmisti ve en uzun
151k huzmesi bir agilin catisi iizerinde kalin bir giimiis 6rtii halinde sona eriyordu. Giriste
cobanlarin ve koyliilerin olusturdugu bir kalabalik telash telash iceri girmeye ¢alisiyordu.
iceride kimbilir ne olaganiistii bir manzara vardi! Samanlarla besige déniistiiriilmiis bir
yalagin icinde yeni dogmus bir bebek, kundaklar icerisinde debelenip duruyordu. Kir sagh
bir adamla ¢ok genc¢ bir kadin basinda bekliyordu ve dogal olarak etraflarinda bir 6kiiz, bir
esek ve keciler, koyunlar vardi. Attan eser yoktu, ¢linkii at ancak zenginlerde olan bir
hayvandi.

Bir de is baglamis kirislerin golgesinden inen hareketli bir 1s1k siitunu, goruniise gore,
Biiyiikk Herodes’in karsilamasiyla taban tabana zit bu sicak ve ulu gecenin olusmasina
baskanlik eden pariltili bir melek olmasa, her sey normal olabilirdi. Bu neseli sasaalarin
diizenleyicisi Cebrail idi bu.

Bergama Krali, hayvan yemliginin 6niinde diz ¢okti. Armaganinmi birakti: Bergamal
sanat¢ilarin gururu olan bir parsémen rulosu.

— El degmemis bir kitap, diye acikladi, bombos sayfalar, iste yasamimin giiliing simgesi.
Tamamen gercegin arastirilmasina adanmistir yasamim. Ve bu arastirmanin sonuna gelince,
cocugumun cansiz bedeni 6niinde tek bir sey bildigimi kabullenmek zorunda kaldim: Hi¢bir
sey bilmedigimi. O zaman, i¢inde oglumun ruhunu gérmek istedigim tuhaf yildizi izledim. Ve
soruyorum sana Tanrim; ger¢cek nerede?

Elbette, cocuk bu son derece sinirsiz soruya sozlerle yanit vermedi. Yeni dogmus bir
bebek nutuk atacak degil tabii. Ama Kral Faust’a, ¢ok daha ikna edici bir baska sekilde yanit
verdi. Korpe yiiziini ona dogru ¢evirdi, mavi gozleri alabildigine acildi, agzinda hafif bir
giilimseme belirdi. Ve bu cocuk yiiziinde dylesine saf bir giiven vardi ki, bu bakis dylesine ari
bir masumiyet yansitiyordu ki Faust, birden yiiregindeki kuskunun ve can sikintisinin yol
actiglt tim karanlhklarin silindigini hissetti. Bebegin aydinhk bakisinda, ona bir 1sik
ucurumundaymis da dengesini yitirip diisecekmis izlenimi veren bir hava buldu.



ANGUS

iskocya’nin kuzeyindeki Highlands bélgesinin ilkbahar1 pimpirikli oldugu ve bir tiirlii
gelmek bilmedigi i¢in bu tilkenin kadinh erkekli tiim insanlarinin goéziinde enfes, tath bir
biiyliye sahiptir Bu insanlar c¢ocuklara o6zgi bir sabirsizlikla firtinali gokyiiziinde
kizkuslarinin donmelerini, bataklik kartavuklarinin sevdal ¢igliklarini ve tepelerdeki ender
otluk alanlarda safranlarin a¢ik mor ilk lekelerini beklerlerdi. Uzun kis gecesinin ardindan
yenilenmeyi mustulayan her belirti, beklenen ama yine de yesilinin canhligiyla insam
sasirtmaktan geri kalmayan neseli bir haber gibi kabul edilmistir Ve tomurcuklarin
birdenbire patlayivermesi, akdiken calilarinin yildizh pembeligi, polen bulutlarinin
yumusattigl okyanus rizgarn genglerin ve yaslilarin kalplerine isliyor, hem de Oylesine bir
isleyis ki, onlar aglatiyor.

Mayis aymin ilk gecelerindeki ekinoksa bagh firtinalarin devasa ugultusuyla
alacabaykuslarin bagirtis1 arasindaki celiski hi¢cbir yerde Kont de Strathaél'in topraklar
uzerinde oldugu kadar heyecan verici degildir. Yash Kral Angus’un tUzerine titredigi granit
kale, kara kiitlesiyle, kaynaklarin sarildadigi, cennet gibi yemyesil fikir fikir koyaklara,
yavuklularin dolasmalari icin yar1 saydam bir perde olusturmak amaciyla adeta bahg¢ivanin
ozel olarak kendi elleriyle diktigi izlenimi veren korpe yapraklarla kapli son derece zarif, bir o
kadar da aydinlik bir titrekkavak ormanina egemendir.

Lord Angus’un geng kiz1 Colombelle ile Orcades Kontu Ottmar o sabah iste ¢ayirlarla kaph
tath meyilleri olan bu arazide at kosturuyorlardi. Boylece iki kosu ati, omuz omuza, beyaz
gogusleriyle kan kirmiz1 gelinciklerin, papatyalarin, san dugunciceklerinin renk kattiklar
fiskirip kalkmis giimrah otlar1 yariyor ve gencler birbirleriyle sohbet ediyor; birlikte hayaller
kuruyorlardi. Ottmar, Oc ulkesinde 6grenim goren ve Toulouse Kontu'nun oda hizmetine
alinan soylu bir gengti. Floraux yarismalarina katilmig ve ozan turkiilerinin yedi dnclisiinden
olusan kurulun hazirladig1 ask Leys’lerini ezbere 6grenmisti. Highlands’ten hi¢ ayrilmamis
olan Colombelle, biraz urkek bir hayranlikla, onun, giinesin kutsadig1 bu yorede dogmus yeni
bir yasama sanati olan fin'amor’u ya da c¢elebice sevme ve gonliinii verdigi hanima hizmet
etme sanatini yucelten ezgisini dinliyordu.

ilk olarak, diyordu delikanli, ask iliskilerini maddi kirlerden aritmak ¢ok énemli. Evlilikler
hemen her zaman anne babalar tarafindan dizenlenmekte ve s6z konusu olan iki servetin
yaklastirilmasi, birlestirilmesi dogrultusunda din adamlar1 da onlara yardimci olmaktadir.
Boyle gizli kapakh bir uzlasmadan sonra hi¢cbir duygu yasanamaz. Ideal olam1 kuskusuz
nisanllarin ikisinin de yoksul, mutlak yoksul olmalaridir, ama bu da ancak kadin ve erkekleri
birbirinden kesin olarak ayiran kesis yasaminda mimktun degil midir?

Firil firll donen ve civildasan iki ¢cobanaldatan kusu kendilerini atlarin ayaklarina attilar
ve hemen havalanarak biraz 6tede yeni bastan birbirlerine kavustular.

— Su kuslan goruyorsunuz, dedi gen¢ kiz. Bir insanin onlardan daha yoksul olmasi
diisiintlebilir mi? Ama bu yoksulluk onlarin biitiin bir yi1l, hatta daha da uzun siiren bir ¢ift
olusturmalarina engel olmuyor yine de.

— Kuskusuz, diye yanitlad1 Ottmar, ama onlari birlestiren, yalnizca ureme ihtiyaci. Yuva,
yumurtalar, kulugka, yavrularin beslenmesi, tiim bunlar erkegin ve disinin varhgin



gerektiri. Oysa hakl olarak fin'amor iireme isteginin tamamen disinda kalir Masmavi
gokytizii gibi ya da kisin Ben Nevis’in dorugunu kaplayan el degmemis temizlikteki kar gibi
etten kemikten siyrilmis, tinsellesmis olan ar1 sevgidir sadece.

— Su sizin fin'amor’'unuzda bedenlerin hi¢ pay1 yok mu, dedi Colombelle. Dediginiz gibi
siradan insanlik durumunun tstiine yukselebilmeki¢in illa ar1 bir ruh mu gerek?

— Kuskusuz hayir, ama beden ancak kendisini delip gecen ruh sayesinde sevgiye hak
kazanir; tipki bir alevin fenere can vermesi gibi. Diyelim ki alev sondi, fener artik gri ve
karanlik kii¢tik bir kafestir.

— Fakat ruhun bu 15181, teni ve lizerini 6rten giysileri nasil delip geciyor?

— Eller var, yiiz var, 6zellikle ruhun sevgiliye a¢ilan, onu aydinlatan ve 1sitan pencereleri
olan gozler var. Korlerin yizlerini ¢irkinlestiren soguk karanhig1 daha 6nce hi¢ hissetmis
miydiniz?

Ottmar’in sozleri karsisinda Colombelle’in, akar sular gibi berrak gozlerinin i¢i gilimsedi.

— Fakat, diye siirdiirdii gen¢ adam, 6zellikle sozciikler var. Askin kendine 6zgi bir dili
vardir: siir. Sair aski konusturmasini bilendir.

Simdi lal rengi cayirlar geride birakmis, ormanin losluguna dalmislardi. Yiizyillik meseler
devasa giirgenlere karisip serin ve hareketsiz bir kubbe olusturuyordu. Gengler durmuslardi,
ormanin biiylik sessizliginden etkilenmis, susuyorlardi. Atlar hizli hizli boyunlarini indirip
kaldiriyorlardi. Bir gokardi¢ kusu sesinin en tist perdesiyle ciyak ciyak bagirarak kacti. Bir
seyler oluyordu. Ger¢cekten de bir siire sonra patikanin ¢akillar tizerinde dort nala kosturulan
atlarin ayak sesleri duyuldu. Sonra paldir kiildiir bir disi geyik ¢ikageldi, atlilarin karsisinda
tas kesilip onlardan kagmak icin siddetle kendini karsi tarafa atti ve c¢alihikta gézden
kayboluverdi. Sessizlik yeni bastan basladi, ama ava ve ormanlara alisik olan nisanllar, ciyak
ciyak bagiran bir gokardi¢ kusu ile gozi kara kosan bir geyigin, bir avcinin habercisi
oldugunu biliyorlardi.

Dal ¢atirtilar1 duyuldu, sonra iri iri kahkahalar, ardindan da siyahlar i¢inde bir atlinin
heyula karaltis1 goriildii. Komsu derebeyi kudretli Tiphaine idi bu. Hemen arkasinda da bir
esegin sirtina blziismiis olan ciicesi Lucain vardi. Demek ki Tiphaine Kont Strathaél’in
topraklarinda avlaniyordu. Saray kurallar1 6ziir dilemesini gerektirirdi. Ama Tiphaine’in
saray kurallariyla basi hos degildir. U¢ satosu vardir ve topraklar1 Wrath burnuna kadar
uzanmaktadir. Son karisi bir kis giinti, Tiphaine’in su bitip tiikenmek bilmeyen seferlerinden
birine ¢iktig1 sirada yalmzlik icerisinde o6leli, kulelerinin en karanlhiginda cilicesiyle yalniz
basina yasamaktadir. Tebas1 onun yaklastigini goriince kagisir. Komsular: ondan ¢ekinirler.
Ucsuz bucaksiz serveti alabildigine siddet ve kan kokmaktadir.

— Bir geyik kacirdim, bir kadin buldum, dedi. Hem de civil civil ve kérpecikmis, ha. Bu
takasta kaybim olmuyor!

Yine giiliiyor. Korkutucu bir giilliimseme bu. Ottmar her tiirli yanhs anlamay1 ortadan
kaldirmak icin miidahale ediyor:

— Senyor Tiphaine, karsinizdaki hanimefendi Madamoiselle Colombelle, komsunuz Lord
Angus’un 6z kizl.

Ne var ki bir yanlis anlama s6z konusu degildi. Tiphaine, Angus’u iplemiyor goriinlse
bakilirsa. Ottmar’1 yok sayiyor ve hakarete varan sdzciiklerle Colombelle’e sesleniyor:

— Giizel disi geyik, ilkbaharin yumusakligi sizde zarif diisiinceler yaratmiyor mu? Aniden



cikip gelen boynuzlu bir yash geyik kadife gozlerinizde liituf bulur mu? Tabii bir yeniyetme
kadar kor pe degil, ama giicline ve deneyimine giivenin.

Cifte yaklasirken katila katila giildu.

— Senyor Tiphaine, dedi Ottmar, kendinizde degilsiniz. Son bir kez daha bu gen¢ hanima
saygili davranmanizi rica ediyorum. Tiphaine, Ottmar’'in sdylediklerini duymusa benzemiyor.
Attan iniyor. Av eldivenlerini, omzuna asili kili¢ kemerini kiliciyla birlikte eyerin tizerine
birakiyor. Hatta kaba kadifeden yapilmis kazagini da ¢ikariyor. Iste sirtinda bol dékiimlii,
islemeli gomlegiyle ilerliyor. Bilezikten, yuziikten gecilmeyen kemikli elini uzatiyor. Ottmar
bu duruma daha fazla dayanamiyor artik.

— Senyor Tiphaine, diye bagiriyor. Sizi uyariyorum, nisanlima dogru bir adim daha
atacak olursaniz, kulaklarinizi dograrim!

Kilicin1 ¢ekiyor, ama o saat oldugu yere yigiliveriyor. Hemen oradaki agacin dallarina
¢ikmis olan Lucain kendini delikanlinin iizerine birakiveriyor. iki adam yere yuvarlaniyorlar.
Ama clice bir sicrayista kalkiyor. Sol ayagina bagh bir ip Ottmar’in boynuna dolaniyor ve ciice
iki eliyle ipi iki ucundan sikiyor. Tiphaine olay1 giilimseyerek seyrediyor. Kire¢ gibi
bembeyaz kesilmis olan Colombelle, korkudan nerdeyse oOlecek. Delikanli can c¢ekisirken
biiylik ve uzun bir sessizlik oluyor. Sonra Tiphaine, Colombelle’i bileginden yakaliyor. Artik
gilimsemiyor. Onu atinin eyerinden alasag ediyor.

— Hadi giizel disi geyik, diyor, gel kadinlik gérevini yerine getir. Vakit ciftlesme vakti.

Giines gokytuziinde ylikseldikce yash Lord Angus’un ylregindeki sikint1 daha bir biiyliyor.
Kiziyla miistakbel damadinin atlarina binip yalniz baslarina dolasmaya ¢ikislarinin
lizerinden tam dort gin ge¢mistir. Coktan donmis olmalar1 gerekirdi. Angus, Ottmar’a
mutlak sekilde giivenmektedir. Cevre kirlarda ve ormanda ne bir hayduda, ne hirsiza ne de
yolunu kaybeden askerlere rastlanmistir. Asla. O halde neden titremektedir? Fakat bu boyle.
Parlak ve gorkemli gokyiizi, lacivert ve altin rengi cadirinin altinda onun i¢in korkung
karanliklar gizlemektedir.

Birden Angus lrperiyor. Satosunun avlusundaki taslarda bir atin nal sesleri ¢inliyor.
Dondiiler! Iyi ama neden yalmzca tek at var? Angus pencerelerden birine yaklasiyor.
Siivarisiz atin 6nlinde bir seyisin kosturdugunu goriyor. Colombelle’in akdoru kisragini
taniyor. Strathaél’e bir ugursuzluk geldi demektir.

Bagrismalar, seslenmeler, emirler duyuluyor. Angus, kiiciik bir birligin basina geciyor ve
kayip kiziyla muistakbel damadini aramaya koyuluyor. Onlarin, uzaktaki ormanda Strathaél’in
topraklariyla Lord Tiphaine’in ugsuz bucaksiz topraklarinin birbirine karistigi dogu yoniine
dogru uzaklastiklar1 goriulmiistir. Hi¢ kimse bu korkung adi s6ylemez, ama bu ad Angus’un ve
adamlarinin aklinda vardir. Cifte cinayetin islendigi yeri bulmak icin korulugu ya da ulu aga¢h
ormani uzun uzun arastirmaya gerek yoktur. Canciceklerinin siisledigi bir patikanin
kiyisinda, bir mesenin altinda Ottmar boylu boyunca yatmaktadir ve boynunun etrafinda
kirmizi1 bir ¢izik vardir. Biraz daha ileride de, geng kiz1 bulurlar. Cirilgiplak, her tarafi kanlar
icinde, gozleri faltasi gibi acilmis, tek s6zcilik etmeden beklemektedir. Dilini mi yuttu, ¢ildirdi
m1 bu kiz? Angus onu sorguya ¢ekmenin bir yarari olmayacagini anhyor. Kizinin ytuziinde
insani suskun kalmaya zorlayan hareketsiz ve yipranmis bir maske vardir. Strathaél'in bas
avcisi Bertram, yumusak toprakta birbirine karismis nal izlerini inceliyor. izlerden biri su



gotirmez bir bicimde Tiphaine'in satosunun bulundugu dogu yoniinden geliyor. Daha da acik
olan sey, ayni yone giden bir esegin kiiclik toynaklarinin biraktigi izlerdir. Oysa Tiphaine’in
yaninda ¢ogu zaman esege binmis bir ciiceyle gezdigini bilmeyen yoktu.

Angus tiim bunlari biliyor, ama kimse niyetinin ne oldugunu sormaya cesaret edemiyor.
Kimsesiz, yash ve hasta. Ayni sey otuz yil 6nce olsa, Tiphaine’i vurusmaya cagirirdi hemen;
oysa simdi olanaksizdi. Korkung cinayeti i¢in onu lordlar karsisinda mahkemeye ¢ikarmaya
gelince, bunun i¢in Colombelle’in taniklig1 gerekiyordu. Kizsa su anda bunu yapacak durumda
degildi. Belki de hi¢cbir zaman hazir olmayacakti. Hem gerekli giicii bulmus olsa bile,
saldirgani ile yilizlesmenin verecegi korkung¢ asagilanmay1 kabul eder miydi? Irza gecen
erkekler hemen hemen her zaman kurtulusu kurbanlarinin utangacgliginda bulurlar.

Ertesi sabah, bir adam bir at1 dizgininden tutarak satoya ¢ikageldi. Bu Tiphaine’in bir
usagilydi. At onun arazisinin oralarda dolasiyormus. Acaba Strathaél’den mi geliyormus?
Angus’un adamlar1 Ottmar’in atin1 tanidilar. Angus, bu hareketi ikinci bir hakaret olarak ald.
Ne 6nemi vardi ki! Yarasi dylesine agirdi ki, intikamin planlanmasi gerekiyordu. Bu intikamin
ne olacagini heniiz bilmiyordu, ama Tiphaine bekleyebilirdi, ne kadar vakit gecerse, cezasi o
kadar agir olacakti.

Colombelle yeniden konusmaya baslad;; ¢ok az sey sdyliyor ve mirilti halinde
soyliiyordu. Ama kimse -babasi bile- cifte suctan s6z etmeye cesaret edemiyordu. Kendisi
animsiyor muydu acaba? Davranisina bakilacak olursa, sevgilisiyle fin'amor’dan s6z ettikleri
o guzel ilkbahar sabahi imgesini belleginden sildigi gortiliiyordu.

Bellegi belki, ama bedeni asla, ¢linkii yaz sonunda bir ¢ocuk bekliyordu. Bu ikinci bir
ugursuzluktu, birinciden ¢ok daha korkung, ¢iinkii gelecegi bagliyordu. Icinde sismekte olan
bu meyve, iflah olmaz, habis bir ur gibi, her saat yinelenen yeni bir tecaviizden farksizdi. Artik
dairesinden bir yere ayrilmiyordu. Gli¢ bela yemek yiyordu. Ve zayif diistiikce de gebeligi
daha bir buyliyordu. Resmi agiz icin bir hikdye uyduruldu -satoda kimse yutmadi- giiya
Ottmar, hirsizlar tarafindan o6ldirilmeden 6nce Colombelle ile gizlice evlenmisti. Noel'den
kisa bir stire 6nce bir erkek ¢ocuk dogurdu.

— O masum, diye mirildandi lizerine dogru egilen babasina. Onun diinyaya gelisini
affedin.

Ertesi giin, Colombelle 6ldi. Angus, tizerine ¢oken ugursuzlugun belirtisi olsun diye,
cocugun, annesinin cenazesinin kalktigi giin vaftiz edilmesini istedi. Ona Jacques adini
koydurdu ve bir daha onu gormeyecegi konusunda kendi kendine s6z vererek, cocugu
koyliilerin yanina emzirmeye verdi.

Yillar gecince soziinii tutamadi. Bu ¢ocuk onun torunuydu, biricik mirasgisiydi. Tek
basina ya da Bertram ile birlikte, onun biiytudiigu ciftlige yaptiklar geziler gitgide siklasmaya
baslamisti. Avluda eglenen kir pas i¢indeki gii¢lii kuvvetli cocuklar arasinda onu bulduruyor
ve dehsetle onu stiziiyordu. Tiphaine’in ogluydu bu, su lanetli ilkbahardaki ¢ifte kiyimin canh
kaniti. Ama yine de masumdu o. Hayatta olmasini bagislayin ne olursunuz, diye yalvarmisti
Colombelle 6lim doseginde.

Bir giin -cocuk alti1 yasinda olmalydi- Angus, daha iyi gorebilmek icin onu yakinina
getirtti. Koyl cocugu davranislarina karsin, giftlikteki 6teki pickurularindan ayirt edilmesini
saglayan bir yan vardi onda. Yiiziine dokiilen sar1 saglarinin arasindan gozlerini dikmis ciddi



bir sekilde ona bakiyordu. Angus, elinde olmadan higkirmaya basladi: Gozlerinin igerisine
bakan, Colombelle’in akarsu gibi berrak bakislariydi! O giin ¢ocugu satoya gotiirdii.

Gelecegin sovalyesinin egitimini Bertram’a verdi. Binmesi i¢in Shetland’dan bir midilli
getirtildi. Kiiclicik atin fig1 gibi degirmi karin kismi ¢ocugun kisacik bacaklarini ikiye
ayirmisti, ama o, atin1 dort nala kostururken seving c¢ighklari atiyordu. Atinin timarini
yapmayl, yemini vermeyi ve kosumlamayi da 6grendi.

Kendinden biiytlik bir oglanla sopayla eskrim yaparken ki coskusunu ve darbelere karsi
gosterdigi direnci goriince Angus, ilk kez olarak kafasindan bir tiirlii atamadigi Tiphaine’den
o¢ alma fikrini nasil gerceklestirecegini tasarladi. Irza gecen babasini Jacques’in kendisi
cezalandiracak, boylece annesinin intikamini alacakti. Yash lord, buldugu bu ¢ikis yolunun
basitliginin ve kesinliginin doyumuna kendisini kaptirmiyordu. Taparcasina sevdigi, bir o
kadar da nefret ettigi bir ¢ocugu canavarin pencesine atmak, icerisinde boguldugu
kordiiglimu ¢ozmek i¢in kendini Tanri’ya, Tanri’nin yargisina teslim etmek olurdu. Kuskusuz,
Jacques’in sovalye olacagi yasa gelmesi beklense bile, carpisma son derece adaletsiz olacaktu.
Ama iste asil bu adaletsizlik tanrisal adaleti, bir mucizeyle ortaya ¢ikmaya zorlayacakti. Ve
Angus’un gururu, 6niinde Tanr1’nin yer alacagi bu ikilem diisiincesiyle kendinden gegiyordu:
Tiphaine’i liciincii bir cinayet islemesine, ama bu kez kendi 6z ogluna kiymasina izin vermek
ya da ¢ocugu devin karsisinda zafere ulastirarak doganin diizenini allak bullak etmek.

Yas1 ve saghk durumu bunun sonunu gozleriyle géormesi konusunda bir umuda
kapilmasini engelliyordu. Hi¢ degilse Jacques'in, dogumundaki korkung sirr1 ve onurunun
ondan istedigi biiyiik basariy1 6grenecek yasa geldigini gorecek kadar yasayacagini
distiniiyordu. Ne yazik ki bu olmadi. Angus, giiciinlin alabildigine kesildigini hissettiginde
Jacques heniiz yedi yasin1 doldurmak iizereydi. Tiim islerini diizene koyduktan sonra tek
mirascisiyla bas basa kalmak istedigini bildirdi. Ve orada onu agiklamalara bogmadan,
kendisinden sovalyelik zirhini kusanir kusanmaz komsular1 Senyor Tiphaine’i teke tek
doviismeye cagiracagina ve oldiirecegine dair ha¢in ilizerine yemin etmesini istedi. Bu
diisiince yiireginden hicbir zaman ¢ikmamaliydi, ama vaktinden 6nce agzindan tek bir s6zciik
bile kacirmamasi1 gerekiyordu. Bir gizem ve kahramanlik ortamina yiikselmis olan ¢ocuk,
saskinlik gostermeden ant icti.

Lord Angus oldi ve istegi uyarinca, Bertram, Jacques’in vesayetini ve kontluk
miirebbiligini iistlendi. Bertram bodylece c¢ocuk icin bir baba ve bir dost olmay1 siirdiirdu.
Bununla birlikte Jacques hi¢bir zaman ona i¢ini dokmedi; agir yiikiini icinde tasiyordu. Kimi
zaman kendi dengi delikanlilar ya da geng kizlarla paylastig1 bir oyunun ya da bir dansin orta
yerinde birdenbire ciddilesip susuveriyor, adeta orada yokmus gibi oluyordu. “Neyiniz var
senyor? Neyi hatirlayip da birdenbire durgunlastimiz?” diye soruldugunda da basin salliyor,
giilliyor ve yeni bastan giirtltiiye dali veriyordu. Fakat onu taniyanlar endiseleniyordu, ¢linkii
onu kaygisiz ve ugari biri olarak biliyorlardi ve ancak ugursuz bir 6nsezi bazen boyle keyfini
kacirabilirdi.

Bununla birlikte tiim canhihigim silah sanatinda giiclenmeye hasrediyordu ve o6zellikle
teke tek carpismada gogiis gogiise miicadeleye hazirlanmak istedigi agik¢a goriiliiyordu. Bu
karsilasmalara Oylesine bir hirsla sariliyordu ki -onceleri bunu yalnizca bir oyun olarak
diisiinen- arkadaslar kisa bir siire sonra kotii bir darbe yiyecekleri ya da kendileri bunu
yapmak zorunda kalacaklar1 korkusuyla bu isi hemen birakiyorlardi. Bertram’in uyarilarinin



da bu konuda higbir yarar1 olmuyordu. Zirh bashginin siperini kaldiriverdiginde Jacques’in
yuzi yikilmis ve coskusunu frenlemeye karar vermis gibi goériuniiyordu, ama zirh bashginin
siperi yuziinu yeniden Orter drtmez adeta bir baska insan oluyordu; adam o6ldirebilecek
bambagka bir insan. Ve Bertram ugursuz bir seyler sezmekten kendini alamiyordu.

Sovalye aday1 genclerin dort gozle bekledikleri, hani su Jacques'in sdvalyelik zirhini
kusanacag1 giin gelip catti. Toreler uyarinca Jacques'in sovalyelik kilicim1 alirken yalniz
olmamasi gerekiyordu. Onunla birlikte iki gencin daha zirh kusanmasi gerekmekteydi, bunlar
Stirling Prensi David ile Inveraray Diikii Argyll idi. Toren ve ardindan baslayacak olan senlik,
lic komsu ve dost evin birbirine perginlenmesini saglayacak bulunmaz firsatti.

Bu toéren giinliniin arifesinde, li¢ delikanli, giines battiktan sonra giinah ¢ikarmis, sonra
geceyi satonun kiiciik kilisesinde dua ederek ve tefekkiire dalarak gecirmislerdi. U¢ kili¢ ve
alt1i altin mahmuz sunak tasinin izerine konulmustu. Sabahleyin ekmek ve sarapla
kutsanmis, sonra biraz dinlenmeye cekilmislerdi. Ogleyin, sovalyelik térenine baskanlk
etmek lizere 6zel olarak gelen Aberdeen Kontu ile Saint-Machar Katedrali’'nin piskoposunu
maiyetleriyle birlikte karsiliyorlardi. Aydinlik bir glines, satonun seref avlusunda toplanmis
akraba ve dostlarin olusturdugu kalabaligin silahlarini, tiniformalarini ve tuvaletlerini 151l 151l
parlatiyordu. Piskopos, kiliglar1 ve mahmuzlar kutsadi. Sonra, geng¢ sovalye adaylar sirayla
gelip yaninda silahlardan sorumlu iki usak bulunan Aberdeen Kontu'niin éniinde durarak,
kontun kilic kemerlerini omuzlarina asmasini, mahmuzlarini yerlestirmesini, sonra da
enselerine bir boyunluk takmasini beklemeye koyuldular. Kont daha sonra kisa bir dua
okuyarak, zalimlerin kotiligiini 6nlemek icin kili¢ kullanma yetkisi veren Tanri'ya, geng
sovalyelere silahlarini hi¢bir zaman haksiz yolda kullanmamalari konusunda yardimci olmasi
icin dua etti. Ardindan David’e dondi ve kilicin1 hi¢bir zaman kin giitme yolunda
kullanmamasini salik verdi. Argyll’e daha ¢ok her zaman bir ¢ikar amaciyla davranmamasini,
eli acik olmasim 6giitledi. Ve Jacques’a bir sovalyenin kendisini bir yemine bagh hissetmesi
ve verdigi s0zi tutmay1 her zaman bir onur saymasi gerektigini hatirlattu.

Tesadiif bir zindik uydurmasi olduguna gore, bu sozler olsa olsa Tanri’'ya mal edilebilirdi;
cunkii Aberdeen Kontu'niin, Jacques'in gegmisini ve sirrini bilmesi olacak is degildi. Bu sirrin,
toreni izleyen sekiz giin icerisinde agiklanmasi gerekiyordu ve ilk 6grenen Bertram oldu.
Jacques onu cagirtti ve yiliksek sesle -yeniyetmeligin heniliz kaybolmadigi acik secik
gorilmesine ragmen tok ve buyurgan bir sesle- kisa bir siire 6nce kaleme aldig1 bir yaziyi
okudu:

Senyér Tiphaine, sovalyelik nisanini aldigima gore, sonunda, ¢ocuklugumda biiyiikbabam
Lord Angus’a 6lmek lizereyken ettigim yemini yerine getirmek icin uygun duruma geldim
demektir. Sizi 6ldiirmeye ant ictim. Bu nedenle, bu mesaji size ileten kisiyle birlikte
saptayacaginiz yer ve kosullarda sizi teke tek déviismeye davet ediyorum. Bu is ne kadar ¢abuk
olursa o kadar iyi.

Imza: Strathaél Kontu Jacques d’Angus.

Bertham beyninden vurulmusa dénmiistii. Demek boyleydi! Demek ¢ocuklugu boyunca
Jacques’in lizerinde bir akbaba gibi siiziilen ve simdi birdenbire tlizerine saldiriveren korkung
sir buydu! Clinki hicbir sans1 yoktu, teke tek vurusmada Tiphaine’i yenmek icin kesinlikle



sans1 yoktu. Tiphaine bir devdi. Giict, ustaligl ve yirticiligir Bati'y titretiyordu. Angus, on alti
yasl, sarisin percemleri, kiz kollarindan farksiz kollar1 ve heniiz erkeksilesmis sesiyle kesin
bir 6lime atiliyordu. Gengliginin verdigi goziipeklikle daga, kasirgaya, volkana meydan
okuyordu. Bertram gozyaslarini tutamadi.

— Neden aghyorsun? diye sordu Jacques.

— Bir mucize gerekiyor, diye yanitlad1 Bertram.

— O mucize olacak! dedi Jacques.

Cinkii Tanri, Meryem Ana, Isa ve tiim azizlerle dolu dolu yasayan bir Hiristiyan
sovalyenin inanciydi bu.

Tiphaine, granit kulesinde tipki kafesine kapatilmis bir yirtici hayvan gibi doniip duruyor.
Yillar gecince, yasamina buruk ve dokunakli bir tat veren her sey ona yavan ve tekdiize
goriniyordu. Umutsuz bir durumda olan bir geyigi bogazlamak, tarlalarda yolunu sasiran bir
kizin 1rzina gegmek, kacak avlaniyor diye zavalll bir koyliiyli ipe ¢ekmek, zengin bir yolcuyu
soymak, kavgaci bir komsunun konagin1 yagmalamak, biiyticiiliik yaptigindan kuskulanilan
bir papaz adayinm1 yakmak artik hicbir sey onu gergek anlamiyla eglendirmiyor. Hatta uzak
seferlere ¢ikmak bile ona tatsiz tuzsuz geliyordu. Onu kusatan tiksintiyi ne kudurmus deniz,
ne ¢olin yakic1 kumlari, ne Kuzey Buz Denizi’'nin buzlar bastirabilir. Cok uzun zaman o6nce,
son karisini kara topraklara verisinden sonra, ipten kaziktan kurtulmus arkadaslarinin
kahkahalar1 ve bagirs cagirislariyla gecen giinler ve gecelerin ardindan iste birdenbire
yalmizhiga yuvarlaniveriyor. Hi¢ kimse. Artik yaninda olan kimsesi yok. Elinde kala kala tiim
cinayetlerinde sug¢ ortakligl yapmis, tiim basarilarina tanik olmus olan hani su seytan ruhlu
kambur ciicesi Lucain kaliyordu.

Simdi Lucain, elinde siki sikiya miihiirlenmis bir pusulayla 6niinde duruyor.

— Yine ne var, diye ¢ikisiyor Tiphaine.

— Komsunuz bir pusula gondermis, Senyor Tiphaine.

— Ne istiyormus?

— Sizi 6ldiirmek. Teke tek vurusmada.

— Hele sitikiir! diye haykiriyor Tiphaine. Nihayet biri beni diisiindi! Hareketsizlikten
geberiyordum. Ben de kendi kendime, bogaz bogaza dovismek icin Cin'e mi, yoksa
Arabistan’a m1 gitmeli, diyordum. Iste nihayet kendi kapimda secgkin bir eglence éneriliyor
bana. Peki ad1 neymis bakalim, beni eglendirmekte acele eden su komsunun?

— Angus, Strathaél Kontu.

— Jacques!

— Jacques, diye dogruladi Lucain ¢ok yakindan tanidig1 efendisinin kirisiktan ve bicak
yarasindan gec¢ilmeyen ytiziini stizerek.

— Jacques, diye yineliyor saskina donen Tiphaine. Yash seytan Angus’un laneti bu. Yillar
yil1 acaba ne halt edecek deyip duruyordum, demek buymus. Su anda buradan, mezarinda
siritisini gorur gibi oluyorum.

Lucain solugunu tutup bekledi. Clinkii on yildir, Tiphaine’in buyrugu iizerine Jacques’in
hareket ve davranislarini izleyip efendisine rapor ediyordu. Oglu, tek c¢ocugu, tek
mirasgisiydi.

— Ve beni 6ldiirmek istiyor, diye bagird1 Tiphaine. Neyse, sasilacak bir sey yok bunda.



Soylu bir insan yalan sodyleyemez. Ben de babami 6ldiirmeyi cok isterdim. Ne var Kki,
gordigiin gibi Tiphaine dldiiriilmiiyor. Oyle meleyen kuzulan ¢ok gérdiim. Ve benim, lmeye
hi¢ niyetim yok.

— Cocuk on alt1 yasinda. Ustelik de on dért yasinda gosteriyor. Onu bir lokmalik
edersiniz! diyor Lucain.

— Bir lokma m1? diye kiikriiyor Tiphaine. Fakat sana onu 6ldiirmek istedigimi soyleyen
oldu mu? Hayir, hayir, hayir. Oldiirme yok. Déviismek istiyor. Tamam doviisecek. Ama bir
Tiphanie’ye satasmasinin cezasiz kalmayacagini 68renecek. Ona hi¢c unutamayacag bir ders
verecegim. Tim kontlugun 6niinde basindan kaskini ¢ikartip kulaklarim ¢ekecegim. Patak,
glizel bir patak, iste bu kiistah pice bu gerekiyor. Zaten onunla adamakilli girgir gecmek icin
vurusma ya kasksiz gidecegim.

— Kasksiz m1?

— Evet, bas1 acik. Boylece aslan yelemi ve peygamber sakali m1 gorecek. Agzi siit kokan
bu toy delikanli, giir ve birbirine karismis kaslarimin altindan kartal bakislarimi gértince
kendini civilenmis hissedecek. Hah! hah, hah!

Ve satodakiler, senyorlerinin ortaligli giimbiirdeten kahkahalarini duyunca titreyerek
birbirlerine yine ciicesiyle nasil seytani bir oyun hazirlamakta oldugunu soruyorlardi.

Kirmiz1 giysili on iki borucu mezralarda, kdoylerde ve kasabalarda iki lordun pazar gini
saat on birde iki topragin simirindaki bir fundalikta hazirlanmis kapali bir alanda
vurusacaklarini duyurmustu. Olaganiistii bir ilgi s6z konusuydu; hava da glizel olacaga
benziyordu, bu nedenle aileler acik havada 0gle yemegi yiyip sonra da dans etmeyi
planlamislardi.

Jacques'in disiincesizligi Bertram’1t ¢ok tiziiyordu. Yasamindaki dramin -her neyse-
yakinda sona erecek olmasi tim kaygilarini yatistiriyor gibiydi. Yasiti delikanlilarla geng
kizlarin olusturdugu kalabalik bir davetli toplulugu ¢agirmisti ve vurusma oncesi giinler bir
dizi oyun ve eglencelerle gecmisti. Kisa bir siire sonra yasayacagi korkung sinava hazirlanma
yontemi miydi bu? Bertram giicliikle bir kdseye cekip heyecanla bu soruyu sormustu ona.
Jacques birden ciddileserek soyle demisti: “Yazgimi Tanri’'nin ellerine birakiyorum. Yalnizca
verdigi sozli tutmaya calisan bir sovalyeyi yiiz usti birakabilir mi?” Boylece farkinda
olmadan, olanca imaniyla biiyiikbabasinin goriisiine katilmis oluyordu. Bertram basini 6niine
egmisti. Ne var ki Jacques, pazar giinii ayini dinledikten ve takdis edildikten sonra 6fkesini
bastiramadi ve zirh bashgi giymesine yardim etmeye calisan sovalye aday1 gengleri itti.

— Hayir, dedi onlara. Kulagima calindigina gore Senyor Tiphaine beni asagilamak i¢in
kasksiz, bas1 acik olarak vurusmay1 diisiniiyormus. Ben daha iyisini yapacagim. Yalnizca

basima degil, bacaklarima da zirh giymeyecegim, soyumu simgeleyen renklerde kilt29
giyecegim.

Kimse onu kararindan caydiramadi. Bertram da sonunda kabullenmek zorunda kald.
Aklin ve sagduyunun oOtesinde bir gorkemle diizenlenmis bir gizemin gozler Oniine
serilmesine elinde olmadan katilmis goriiyordu kendini. Jacques, basi bir 1sik halesiyle
cevrelenmis, adeta yazgisinin karsi konulmaz giliciine kapilmisgasina, hicbir seyi gozi
gormuyor, kulaklart hi¢bir seyi duymuyordu.

iste yaldizh trompetlerin ortahigl ayaga kaldiran sesleriyle savas alanina girdiginde halk



onu boyle gordii. Giines 1s1ginda dans eden bakla kir kiiclik atinin sirtinda, sarisin ¢ocuk,
mavi ve pembe ipekten ve Isko¢ kumasindan giysiler icerisinde bir hayaletin gercek disi
pariltisina sahipti. Acaba 6liime adaydi da onun i¢in mi, yoksa etrafi meleklerle mi ¢cevriliydi?
Belki de hem o, hem 6teki.

Kapali alanin 6te basindan bir trampet takiminin giimbiirtiisii Tiphaine’in girisini
duyurdu. Gece gibi kara bir atin lizerinde zirhlar kusanmis haliyle gercekten devasa bir yapisi
vardi. Ama s0ziini tutmustu ve zirhinin boyun kisminda orta yerinde bir cift kartal bakisin
yer aldigi kirlasmis bir sa¢ ve sakal kiitlesinden ibaret basi goriiniiyordu. ki hasim
arasindaki celiski O0ylesine sasirticiydi ki, kalabaligin arasindan homurdanmalar yiikseldi.
Boylesine adaletsiz ve denk olmayan bir vurusma goriilmiis sey miydi? Hatta bagiranlar bile
oldu; “Yeter artik, durun! Bu bir cinayet.” Sonra bir suskunluk oldu, ¢iinkt diielloya baskanlik
edecek olan Elgin Diikii, vurusmay1 baslatmak icin bagetini vurusma alanina ativermisti.

Tiphaine mizrag: kalkik, atinin dogal adimlariyla ilerlemeyi siirdiiriiyordu. Jacques ise
mizragin indirmisti ve dort nala ilerliyordu. Ilk ¢arpma gerceklesti, ama mizragin ucu
Tiphaine’in sag omuz basindan kaydigi i¢cin gilicsiiz bir carpmaydi bu. Bu ilk ¢carpismadan
itibaren, Jacques’in hasminin korumasiz basin1 hedeflemedigi goriiliiyordu; saray adabinin
gozlipeklik kurallari onu hasmini yenmek icin elinde bulunan son sanstan yoksun
birakiyordu. Iki ath séyle bir yarim doéndiller ama bu kez Tiphaine atim ufak yollu
mahmuzladi ve mizragini egdi. Onu oylesine egdi ki, birden Jacques’in atini hedeflemis
gibiydi. Kalabalik homurdandi. S6valyelik kurallarina gére, hasminin atini bile bile yaralamak
hainliktir. Kara at dort nala ileri atildi. Jacques dolu dizgin gidiyordu. Sert bir ¢arpma oldu.
Bakla kirn at tokezledi, ama bir anda eyerinin havaya firladig1 ve Jacques’in yere, tozlarin
arasina yuvarlandig1 goruldi. Herkes anladi ki Tiphaine eyerin 6n kasina oyle bir vurus
vurmustu ki, kolan gevseyivermisti. Gelenege gore Tiphaine’'in attan inmesi ve vurusmanin
kilicla devam etmesi gerekiyordu. Bunu yapmadi o. Kilin1 bile kipirdatmadan Jacques’in
atinin seyisler tarafindan yatistirilmasini ve sirtina yeni bir eyer yerlestirilmesini
bekliyordu. Jacques’a gelince, hakem diielloya son vermedik¢e kimsenin ona yardim etme
hakkl yoktu. Kasla g6z arasinda kalkip atina dogru ilerledi. Bununla birlikte sol kolundan
eline kan aktigini herkes gorebiliyordu; yara agir olmaktan c¢ok, tedirgin ediciydi. Tiphaine
yeni bir hamle karsilamaya hazirlaniyor ve gercekten de Jacques mizragi onde ona
saldiriyordu. Ama mizragi Tiphaine’in mizrag iizerinde kaydi ve hamlesine kapilan Jacques,
vurusma alaninin bariyerine ¢arpti. Hemen bir yarim tur yapti. Bu denk olmayan miicadele
daha ne kadar siirecekti? Jacques bir kez daha deve saldirmaya hazirlaniyordu, ama kiigtik at1
reflekslerinin sertlesmesi yuziinden ve siirekli dizginlendiginden artik aym atilganhgi
gosteremiyordu.

Tiphaine, Jacques’in ve atinin yorgunluguna mi1 bel baghyordu? Mizrak, Tiphaine’'in zirh
gogisligine oyle bir siddetle carpti ki, paramparc¢a oluverdi. Tiphaine kipirdamamistu.
Jacques, baska bir mizrakla kosusturmakta olan silah usaklarina dogru yoneldi. Fakat,
bariyere geri donerken Tiphaine'in, atinin boynuna dogru egildigini gordi. Seyirciler
arasinda hayret homurtulan ytikseldi. Ger¢ekte dev yapili adam 6ne dogru sallaniyordu. Alnm
neredeyse atinin yelesine degecekti, yana kaydi ve biiytik bir demir giiriiltiisiiyle yere y1g1ldu.
Usaklar yardimina kostular, bu arada Jacques da yere inmisti. Olii gibi yatan koca govdeye
egildi. Kirillan mizraginin parcalarindan biri -belki de ucu- Tiphaine’in sag géz ¢ukuruna



derinden saplanmisti.

Uzun alkislarin esliginde yeniden atina bindi. Basaris1 karsisinda gosterilen seving, biraz
once vurusma alanina c¢iktiginda duyulan kaygi o6lciisiinde biiyiiktii. Sapkalar havalarda
ucusuyor, elleri kollar1 ¢icek dolu ¢ocuklar vurusma alanina athyorlardi. Alt1 adam Tiphaine’i
bir sedyeye yiiklemeye calisirken, o neredeyse omuzlarda tasiniyordu. Jacques’a, her seyi
gozline goriinmez hale getiren gri bir til yirtilivermis gibi geliyordu. Sonunda evlerin hal
kapli duvarlarini, armalarla stslii pencerelerini, asildiklar direklerde dalgalanan flamalar ve
ozellikle bu kalabaligi, seving c¢ighklar1 atan bayram giysileri icerisindeki kadinlar ve
erkekleri fark ediyordu. Geng ve coskulu bir topluluk olusturan dostlar etrafini sariyordu.
Genglige sans ve zafer ne gilizel de yakisiyor! Berelenmis dizleri ve kanlara bulanmis su
koluyla bakla kin kugiik atinin tizerinde ne kadar da yakisikliydi! Gergekte bir vitray figiiri
gibi parildiyordu. Bitisikteki kilisenin ¢an kulesinden bir dizi ¢an sesi duyuldu. Jacques durdu
ve gillimseyerek elini kaldirip soyle dedi:

— Bugln pazar, vakit 6gle ve ben Tiphaine’i yendim!

Ve herkes bu anda pazar giinliniin, 6gle vaktinin ve onun zaferinin asilmaz bir zirvede
birlestigini anladi. Bundan boyle artik budanamazdi bu zirve.

Aksam saatleri boyunca ve daha sonra geceleyin Strathaél Satosu essiz bir senligin
atesleriyle paril paril parildadi. Masalar av etlerinden, meyveden ve sekerlemeden
gecilmiyordu. Sakiler ha babam de babam Fransiz ve Italyan saraplan sunuyorlardi. Saz
sairleri, jonglorler ve cambazlar getirtilmisti. Hatta bir ayiyla bir maymuna birlikte bir
gosteri yaptirarak buytlk bir basar1 elde eden bir gosterici bile ¢iktl. Jacques, tipki bir
riyadaymis gibi bu eglencelerde bas kdsede agirlaniyordu. Yorgunluk hissetmiyordu ya da
yorgunluk miizikle, likorlerle, sominelerdeki alevlerle ve gozleri o6niinde sergilenen
gilimsemelerle basinin dénmesine katkida bulunuyordu.

Bir usak yanina yaklasip iki buklim oldugunda vakit gece yarisina yaklasiyordu. Bir
yabanc1 ziyaret¢ci hemen o anda bir seyler sodylemek istiyordu. Nereden geliyordu?
Tiphaine’in satosundan. Bir mesaj getiriyor olmaliydi. Tiphaine’den bir mesaj! Siirpriz ¢ok
miithisti! Jacques ayaga kalkti. Bir suskunluk oldu. Dansgilara yerlerine oturmalar rica edildi.

— Girsin bakalim, dedi Jacques.

Bir siire bir suskunluk oldu. A¢iga vurulmuyordu ama, zebella sovalyenin bizzat
kendisinin patlamis géziinden fiskiran kana bulanmis yiiziyle ilerleyecegi saniliyordu. Gelen
clice Lucain idi ve onun ¢irkinligi, efendisinden de beterdi. Oradakilere bakmadi bile, dogruca
Jacques’a yoneldi.

— Kont Strathaél, Senyoér dAngus, dedi. Size 6nemli ve tliziici bir haber vermem
gerekiyor: Senyor Tiphaine aldig1 yaradan 6ldii. Bununla birlikte beni size gonderdi, ¢iinkii
son dakikalarinda ¢ektigi korkunc acilara ragmen bana sizin i¢in bir mesaj yazdirdi, simdi
bunu size okumam gerekiyor.

Getirdigi pusulanin rulosunu ac¢ti ve akordu bozuk sesiyle, hem bir itirafname, hem bir
vasiyetname hem de bir meydan okuma niteligi tasiyan yaziy1 okumaya basladi.

Jacques de Strathaél, bana indirdigin darbeyle hayattan ayrilmak lizere oldugumu
hissediyorum. Béylesi iyi oldu. lyice yaslanmus, tiriti cikmus, kiiflenmis bir halde élmekten
korkuyordum. Yasaminin bir saniyesinde olsun kilici elinden diismeyen biri igin cezalarin en agiri



oldu bu. Eger gecenlerde giinah ¢ikardigim papazin dedigi dogruysa, fazlasiyla hak ettigim bir
cezaydi kuskusuz.

Adamcagiz, anlattiklarim, yani kahramanlklarim ve kétiiliiklerim karsisinda tamamen
saskina dénmiistii. Ustelik de ben ona daha yaptiklarimin binde birini anlatmistim, aksi takdirde
bu konusma hdla devam ediyor olurdu. Hem insanin ne de olsa yiizti kizariyor, itiraf etmis olayim
olmayayim, tiim bu suglardan yakami siyiracagim anda yobazliktan kurtulmak igin tévbe
istigfar etmemi istedi benden. Hig degilse bunu yapmaliydim. Su var ki tiim belgeler icerisinde, bir
tiir pismanlik belgesi olan tovbe, yapabilecegim en zor sézlesmedir. Ben ha, pisman olacagim
dyle mi? Aman Tanrim! Oyle ya da béyle, hayatimi yasadim ben, bu kadar! Bir an, hepsi bu!
Tanri, ya oldugum gibi kabul edecek ya da dis diinyanin karanliklarina itecektir beni. Yarim
ytizyildan bu yana akitmis oldugum oluk oluk kanlari itiraf ederek papazi fena halde sasirttim.
Déktiigiim bu kadar kan icerisinde beni tizen yalnizca biri oldu; o da biraz énce ayaga kalktigin
zaman Ssenin kolunda gordiigiim kandi. Seni eyerden alasagi etmem gerekiyordu degil mi, ama
kusbeyinli kendini begenmisligin ytiziinden ne zirh, ne zirhli gémlek, ne de kalga zirhi takmistin,
yalnizca tiril tiril ipek ve ytinlii kumastan yapilmis giysiler igcerisindeydin, bu durumda sana nasil
kotiiliik edebilirdim ki? Elimden geleni yaptim, ama yine de bu kani dokttigiime ¢ok tlizgtiniim.
Ctlinkii bildigin gibi bir ogulun, babasini éldiirmesini kabul etsem de -kurala uygun bu, ayrica
yemin ederim, kendi hesabima eger benim éniime de babami éldiirme firsati ¢cikmis olsa, bunu
kagirmazdim- icimde bir zerrecik olsun bulunan ahldk, bir babanin 6z oglunu éldiirmesine asla
izin vermiyor. Ciinkti Jacques sen benim oglumsun; bunu hi¢ vakit gecirmeden topluma agikla.
Kimseyi onurlandirmayan ¢ok basit ve ¢ok tiziicti bir hikdye bu. Biiylikbaban beni sevmezdi. Bu
sofu adam, hakkimda ¢ok sey duymustu. Yine de ben onu kolluyordum. Yillar yili, komsuluk
iliskilerimizde en ufak bir ihmalimi gormemisti. Benim kendime gore diistincelerim vardi On bes
yasina basar basmaz kendisine kizi Colombelle ile evlenmek istedigimi sdyledim. Oyle bir
ofkelendi, dyle bir tepki gosterdi ki, sorma! Aranizda yas farki var, diyordu. Daha dnceki
karilarimin ¢esitli dedikodulara yol agan ortadan kayboluslari, Katoliklige pek yakismayan
cilginliklarim... Buna hak veriyorum.

Bir daha birbirimizin yiiztinti ggrmemek iizere ayrildik. Colombelle ile ilgili baska diistinceleri
vardi, Toulouse Sarayi’ndan gelen geng bir Orcades prensine, kafasi sagma fikirlerle dolu bir
gence vermek istiyordu. Ofkeden kudur uy ordum, ama Tanri sahidim ki, komsularimi zor
durumda birakacak en ufak bir sey diistinmiiyordum. Bir ilkbahar sabahi avlanirken bu iki
nisanhyla burun buruna geldik. Ofkemin ve yiiregimin buyurdugu gibi davrandim. Kotii mii
yaptim? Kuskusuz dyle. Fakat olan oldu ve sonugta ortaya bir pi¢c dogdu, sen Jacques ve
dogrusunu istersen pek de fena olmadi. Pi¢ dedim. Dogru, biraz éncesine degin dyleydi. Ama artik
oyle degilsin; ¢tinkt, elinde tuttugun mektupla su anda senin durumunu yasallastiriyorum ve
seni tiim unvanlarimin, mallarimin ve miilklerimin tek varisi yapiyorum. Mirasimin ve adimin
artik senin geng ellerinde bulundugunu bilmenin mutlulugu icinde éltiyorum. Birbirimizi ancak,
birkag darbe indirecek kadar bir stire gorebildik. Biri de beni 6ldiiren su darbe. Sana ¢ocuklarinla
benden daha mutlu bir yasam diliyorum. Yalnizca memnun olmakla kalmiyor, ayni zamanda da
bagislanmis olarak éliiyorum, c¢iinkti ilk ve son kez giinah ¢ikarisimin hikdyesini bitirmedim.
Papazim, herhangi bir tévbem soz konusu olmadigindan gtinahlarimi bagislayamadigi icin ¢ok
lizgiindii. Ve yine de ben, bu isi kesin bir sonuca vardirmak istiyordum; ¢tinkii bana aci veriyordu.
O zaman bana, tévbe olmaksizin da bir tiir bagislamanin var oldugunu agikladi, in articule



mortis bagislama. Bu bagislama kendini yari yariya kaybetmis, can ¢ekismekte olan birine
yapilan bagislamaymis. Su halde bence en iyisi can ¢ekisme haline gecmekti, iste ben de hemen
bunu yaptim, papaz dualarini mirildanmaya koyuldu. Iste o an aklimi basima topladim, ¢iinkii
sana soyleyeceklerim vardi, ama o sirada kendimi giictimiin sonuna gelmis hissediyorum ve
birazdan can ¢ekismeye -bu kez gercek- baslayacagima inaniyorum. Géziime sapladigin kazik,
biliyor musun, hdld orada duruyor. Beynime kadar gomiilmiis olan bu kazigi hicbir cerrah
ctkarmayi géze alamadi. Bu Tanri’'nin parmagi, dedi papazim, evet yine o. Tanri’'nin kimi zaman
béyle, olduk¢a matrak yollara basvurdugunu kabul etmek gerekiyor. Ama séyle bana ¢ocugum,
tam gelip goz ¢ukuruma saplaniveren bu kazigi firlatmadan oénce ateste yakmis miydin?
Dogrusu ya, basimi alev alev yakiyor, biliyor musun? Kafatasimin dért bir yanina kivilcim
demetleri firlatiyor. Bir ¢ivi degil bu, bir kazma ucu da degil, bir yonga pargasi da, bir fiize bu, bir
Bizans atesi, cchennem adeta. Jacques Tiphaine, seni... seni...

Lucain sustu ve mektubu 6zenle rulo yaparken Jacques’a bakti. Tiphaine’in oglu balmumu
gibi sararmisti. Sarhoslugunun yaldizh sisi dagilip aci ve dis kirikligina ugratan bir
berrakliga birakmisti yerini. Agzinda, gergek seylerin buruk tadi vardi. Gozlerini sélenin
kalintilariyla dolu, talan edilmis masaya c¢evirdi ve ona oyle geliyordu ki bu solmus cigekler,
orasindan burasindan birer lokma alinmis pastalar, devrik kadehler ve 1slak pecgeteler, igrenc
bir bicimde gengliginin yikintilarini simgeliyordu. Ciicenin ilettigi sozciikler ondan
hayallerini birer birer koparip almisti. Su halde babasi annesine tecaviiz etmisti. Kendisi de
neresinden bakarsan bak bir felaket sonucu diinyaya gelmis bir picti. Tiphaine’e karsi
giristigi kavga, sahte bir kavga olmustu, o zaman elde ettigi zafer de sahte bir zaferdi. Ve
onursuzca 0z babasin 6ldirmistii. Fakat bu arada yasal evlat oldugunu da 6grenmis ve
dogrudan miras yoluyla Iskogya’nin kuzeyinde yer alan Highlands’in en giiclii senyorii
olmustu. Binlerce koylii, esnaf, kentsoylu, asker onun yardimini, himayesini ve emirlerini
bekliyordu. Sarkilar ve duslerle dolu berrak yeniyetmeligi birdenbire sona eriyordu. Birkac
dakika icinde, birka¢ s6zciikle bir erkek olmustu.

NOT

22 Mayis 1985’te Victor Hugo'nun olimiintin 100. yildonimi gorkemli bir sekilde
kutlaniyordu. Kuzu kuzu oturup onun yapitlarim incelemeye koyuldugumda, La Légende des
siecles adli yapitin bir bolimiini olusturan yaklasik 400 dizelik siiri LAigle du Casque’i
simdiye dek hi¢ tatmadigim biiyiik bir hayranhkla yeniden okudum. Siir, Davut ile Callut’'un
kavgasini isliyor, ama Kutsal Kitap'taki olaganiistiliiklerden uzak bir sekilde. Bu kez
gercekten dev, siska hasmi tarafindan yere serilmiyor. Karsilikli giiclerin mantigl acimasiz
bir rol oynuyor: Cocuk kagmis, dev ona yetisip bogazliyor.

Bununla birlikte, daha ilk dizeden baslayarak, yazar tarafindan bilerek birakilmis 6nemli
bir “bosluk” beni uyarmisti. Neden yash Kral Angus o6lim doseginde alti yasindaki
torunundan, komsusu Lord Tiphaine’i 6ldlirecegine yemin etmesini istiyor?

Altinda yatan gergek, kimse bilmiyor onu.
Insanlarin anisina karst karanlik gecmisi
Savunuyor Niniva kavgalarinin ve



Aeghina savagslarinin kbkenini

Olsun. Bu “karanlik ge¢mis” konusunda okuyucu kendini sorguluyor ve onu sorguluyor.
Kald1 ki ikinci bir gizem, ilkini yogunlastiriveriyor. Kug¢ik Jacques, biiyiikbabasi Angus
tarafindan yetistirilmistir. Oksiiz bir cocuktur. Anne ve babasina ne olmus? Ve okuyucu kendi
kendine, bu iki sorunun tek bir soru haline getirilip getirilemeyecegini soruyor. Eger bu
gizemler, yogunlasacagi yerde aydinhiga kavusmus olsaydi ne olurdu? Tiphaine’in, Jacques
tarafindan oldiirtilmesi gerektigini, ciinkii onun, ¢ocugun yakinlarinin éliimiinde ezici bir
sorumlulugu oldugunu diistinmek yeterdi.

iste bu varsayimi yaptik biz. Ama hemen gériildii ki hikdye, Victor Hugo'nunkinden ¢ok
farkl bir yapiya biiriinmiisti. Degisikligin ilk kurbani, hikayenin sonunda degil, daha hikaye
baslamadan havalanmis olan kasktaki kartalin ta kendisidir. Victor Hugo'nun ruhundan
atakligimizi bagislamasini ve bu Oykiyi Fransiz sairlerinin en buytigiine alcakgoniillii bir
sungu olarak kabul etmesini rica ediyoruz.



PIERROT YA DA GECENIN GIZEMLERI

Pouldreuzic koyiinde karsi karsiya iki kiigiik beyaz ev vardi. Biri ¢camasirci diikkaniydi.
Hi¢ kimse camasirct kadinin adin1 animsamiyordu, ¢ctuinkii herkes, siit beyaz bir guvercini

cagristiran kar beyaz elbisesinden dolay1 Colombine30 diyordu ona. Oteki ise Pierrot’nun
firiniyda.

Pierrot ve Colombine koy okulunun siralarinda birlikte buytumuslerdi. O kadar sik bir
araya geliyorlard: ki, herkes onlarin ileride evleneceklerini diisiiniiyordu. Bununla birlikte
Pierrot firinci kalfasi, Colombine de camasirci olunca yasam onlar1 ayirmisti. Firinci dedigin,
koyliiler sabahleyin firindan yeni ¢ikmis ekmekler ve sicacik ¢orekler yesin diye, zorunlu
olarak gece calisir. Camasirci ise camasirini glinese serebilmesi icin giindiiz ¢alisir. Yine de,
aksamleyin Colombine yatmaya hazirlandiginda ve Pierrot uyandiginda ya da sabahleyin
gundiz Colombine ¢alismaya basladiginda ve geceleyin Pierrot isini bitirdiginde
alacakaranlikta karsilasmalart mimkundu.

Ama Colombine, Pierrot’dan kac¢iyordu ve zavalli firinci Giziintiisiinden kendi kendini yiyip
bitiriyordu. Colombine neden Pierrot’dan uzak duruyordu? Ciinku eski okul arkadasi ona her
turli sevimsiz seyi hatirlatiyordu. Colombine yalnizca giinesi, kuslari ve cigekleri seviyordu.
Yazin giines 1si1ginda acilip sagiliyordu. Oysa firinc1 kalfast demin de sodyledigimiz gibi
ozellikle geceleri yasiyordu ve Colombine icin gece sadece, kurt ve yarasa gibi korkung
hayvanlarin senelttigi bir karanlikti. O zaman kapisini ve pencere kepenklerini kapatarak
yataginda buziliip uyumayi tercih ediyordu. Ve bu kadarla da kalmiyordu, ¢linkii Pierrot'nun
yasaminda, daha da endise verici iki baska karanlik vardi, mahzenin ve firinin karanhgi.
Mahzende fare olmadig1 nereden belliydi? Ve soyle bir s6z yok mudur: “Firin gibi karanhk.”

Ayrica itiraf etmek gerekiyor ki Pierrot yaptigi ise benzemisti. Belki de gece ¢alisip
giindiiz uyudugundan olacak, onu dolunaya benzeten ablak ve solgun bir yiizii vardi. Iri,
dikkatli ve saskin gozleri de tipki asir1 bol, ipil ipil ve bembeyaz una bulanmis giysisi gibi ona
bir gece kusu havasi veriyordu. Ay olarak, gece kusu olarak Pierrot sikilgan, sessiz, sadik ve
icine kapanikti. Kis1 yaza, yalnizhig1 kalabaliga tercih ediyor ve 6zellikle konusmaktansa -bu
ona glic geliyordu ve pek beceremiyordu- yazmayi seviyordu. Mum 1s1ginda elinde kocaman
bir divit Colombine’e uzun uzun mektuplar yaziyor, sonra da onun bu sa¢maliklarn
okumayacagini diustinerek gondermiyordu.

Ne yaziyordu bu mektuplarda acaba Pierrot? Colombine’e dogruyu gostermeye
calisiyordu. Ona gecenin sandig1 gibi olmadigini agikliyordu.

Pierrot geceyi tanir. Onun karanhk bir delik olmadigimi bilir o, ambar ya da firim
olmadigini da. Geceleri nehir, daha ytiksek sesle, daha duyulur bir bicimde ¢agildar, binlerce,
on binlerce kiviletm sacar dort bir yana. Buyuk agaclarin karanhk gokyuzune silkeledigi
yapraklar ipil ipil yildizlarla doludur. Gecenin esintileri, giindiziin insan emegi sinmis
kokusuna oranla denizin, ormanin ve dagin kokularin1 daha bir derinden verir.

Pierrot ay1 da taniyor. Ona bakmasini biliyor. Onun bir tabak gibi beyaz ve duz bir disk
olmadigim biliyor. Ona oyle bir dikkat ve dostlukla bakiyor ki, gercekte onun elma gibi,
balkabagi gibi yuvarlak oldugunu, ama yuzeyinin diuz olmayip vadilerle yarilmis oldugunu
ciplak gozle gorebiliyor. Onu, tepelerin ve vadilerin yer aldig1 bir manzaradan ya da kirisiklari



olan ve gulimsediginde gamzeler olusan bir ylizden ayirt edebiliyor.

Evet, Pierrot tiim bunlar biliyor, ¢ciinkii uzun uzun yogurdugu hamurunun maya ile el
altindan doéllendikten sonra dinlenmesi ve kabarmasi i¢in iki saate ihtiyaci oldugunu biliyor.
O zaman firinindan ¢ikiyor. Herkes uykuda. Koyun aydinlik bilinci o. Sabahleyin onun
hazirladig sicacik ay¢oreklerini yemek icin uyanacak olan bu insanlarin, yani bu erkeklerin,
bu kadinlarin, bu ¢ocuklarin bu saatte boyle uyuyabildiklerini gérdiikce iri yuvarlak gozleri
daha bir irileserek caddeleri, sokaklar1 kat ediyor. Colombine’in kapali pencerelerinin
altindan geciyor. Kéylin gece bekcisi oluyor, Colombine’in muhafizi oluyor. Genis yataginin
nemli beyazlhiginda i¢ geciren ve diis kuran geng kizi gozlerinin 6niline getiriyor ve solgun
ylziinl aya dogru ¢evirdiginde, kendi kendine agac¢larin Ustiinde bir sis perdesi igerisinde
dalgalanmakta olan bu tath yuvarlakligin bir yanagin, bir gégsiin ya da daha ¢ok bir poponun
yuvarlakligi olup olmadigini soruyordu.

Eger bir yaz sabahi, her sey cicekler ve kuslarla renklenmisken, bir adamin ¢ektigi tuhaf
bir araba kdye girmemis olsa, kuskusuz olaylar daha uzun siire boyle siiriip gidecekti. Bu
araba biiyiik bir yayliy1 ve panayir barakasini andiriyordu. Ciinkii iginde yasanabildigi agikca
goriliyordu, ayrica da canh renkleri civil civil parliyordu ve rengarenk boyali perdeler
barakanin etrafinda flamalar gibi dalgalamiyordu. Ustiinde cilal tahtadan bir tabela yer
aliyordu:



ARLEQUIN
Boyaci-badanaci

Pembe yanakli, kizil kivircik sacgh, canli, ¢evik adam, kiigciik eskenar doértgenler
mozaiginden olusmus viicudu saran bir giysi giyinmisti. Gokkusaginin tiim renkleri vardi
uzerinde; hatta birka¢ renk de fazlasi, ama tek bir baklava dilimi bile siyah ya da beyaz
degildi. Arabasini Pierrot'nun firininin 6niinde durdurdu ve tizerinde yalnizca:

FIRINCI PIERROT

yazisi bulunan ¢iplak ve kasvetli binay1 ayiplarcasina, ytiziinii burusturarak stizdu.

Kararli bir sekilde ellerini ovusturdu ve kapiy1 calmaya koyuldu. Daha 6nce de
soyledigimiz gibi vakit giindiizdu ve Pierrot deliksiz uykudaydi. Arlequin uzunca bir siire
kapiy1 tikirdatmak zorunda kaldi, sonunda Pierrot goriindii, yorgunluktan benzi alabildigine
soluktu ve ayaklar1 birbirine dolasiyordu. Zavalli Pierrot! Bembeyaz, saskin, sersem sepelek
bakisi, yaz glinesinin acimasiz 1s18inda kamasmis gozleriyle tam bir gecekusunu andiriyordu.
Daha Arlequin'in agzini agmasina firsat kalmadan, arkasindan biiyiik bir kahkaha
patlayiverdi. Elinde kocaman bir iitliyle penceresinden olup bitenleri seyreden Colombine idi
bu. Arlequin arkasini dondi, onu fark edip o da katila katila giilmeye koyuldu ve Pierrot, ortak
neselerinin birbirlerine yaklastirdig: bu iki giines ¢cocugu karsisinda kendini ay rengi geceligi
icinde yalniz ve lizgiin hissetti. O zaman kizdi ve kiskanglhktan kalbi kirildi, kapiy1 hirsla
Arlequin’in yliziine kapatti. Sonra gidip yatti, ama kolay kolay uyku tuttugu séylenemez.

Bu durumda Arlequin de, Colombine’in pencerede goriinmez oldugu camasirci diikkkanina
dogru yoneliyor. Onu ariyor. Kiz yeni bastan ortaya c¢ikiyor, ama bu kez bir baska pencerede
ve Arlequin’in yanina yaklagsmasina firsat vermeden kayboluveriyor. Adeta saklambacg
oynuyor onunla. Sonunda kapi agiliyor ve koltugunda ¢amasir dolu kocaman bir sepetle
Colombine goruniiyor. Bah¢esine dogru yoneliyor, pesinde de Arlequin. Ve kurumalar i¢in
camasirlar iplere asmaya bashyor. Ozellikle beyaz camasir bunlar. Colombine’in giysisi gibi
beyaz. Pierrot'nun giysisi gibi beyaz. Fakat su beyaz camasirlar1 aya degil, giinese asiyor
Colombine; tiim renkleri, 6zellikle de Arlequin’in giysisindeki renkleri parlatan giinese.

Lafazan Arlequin, Colombine’e uzun uzun nutuklar atiyor. Colombine yanit veriyor. Ne
konusuyorlar acaba? Giyim kusamdan s6z ediyorlar. Colombine beyaz kumaslardan s6z
ediyor. Arlequin ise renklilerden. Camasirci i¢in beyazdan giizel bir sey olamaz. Arlequin
kafasindan ona renkler yakistirmaya calisiyor. Bunu biraz basariyor da. Arlequin’in, iste bu
tnli Pouldreuzic ziyaretinden sonra beyaz kumas pazarinin agik mor pegeteler, mavi yastik
kihiflar, yesil ortiiler ve pembe carsaflardan gecilmez hale geldigi goriiliyor.

Colombine ¢amasirlarin1 giinese serdikten sonra ¢amasirhaneye doniiyor. Bos sepeti
tasiyarak pesi sira gelmekte olan Arlequin, ona evinin 6n cephesini badana etmeyi 6neriyor.
Colombine kabul ediyor. Arlequin o saat ise koyuluyor. Arabasimi sokiiyor, parcalar ve
malzemesiyle camasirhanenin 6niine bir iskele kuruyor. Sanki sokiilmiis araba Colombine’in
evini ele geciriyor gibi. Arlequin kasla goz arasinda ¢ikip iskeleye tliniiyor. Rengarenk giysisi
ve kirmizi sacglariyla, tiinegine yerlesmis egzotik bir kusu andiriyor. Ve benzerligi vurgulamak
istercesine, sarki soyliiyor ve neselice 1shk ¢aliyor. Zaman zaman Colombine’in basi



pencereden uzaniyor ve sakalasiyorlar, birbirine giilimsiiyor, sarkilar soyliiyorlar.

Arlequin’in isi ¢abucak kendini belli ediyor. Evin bembeyaz olan cephesi rengarenk
boyalarla ortiiliiyor. Gokkusaginin tiim renkleri orada, hatta birka¢ renk de fazlasi, ama
siyahtan, beyazdan ve griden eser yok. Fakat Arlequin’in, gerekirse onun gelmis gecmis
badanacilarin en atag, en yiizii yirtig1 oldugunu kanitlayacak ézellikle iki bulusu vardi. Once
duvara Colombine’in dogal biiytikliikte resmini yapip basina bir gamasir sepeti kondurdu. Bu
kadarla kalsa ne ala! Colombine’i alisildig1 gibi beyaz giysiler icerisinde resmedecegi yerde,
ayni kendi giysisindeki gibi rengarenk baklava dilimleriyle donanmis bir elbise giydirdi ona.
Bir sey daha vardi. Kuskusuz beyaz zemin tizerindeki CAMASIRHANE yazisini siyah harflerle
yeniden yazdi1 ama, ardindan da rengarenk harflerle su soézciigii ekledi: BOYAHANE. Oylesine
hizli ¢calisti ki, her ne kadar giines battiginda hentiz kurumus degilse de her sey bitmisti.

Giines batiyor ve Pierrot ayaga kalkiyor. Firinin penceresinden 1s1gin yandig1 ve sicak
yansimalarin olustugu gortliiyor. Isik sacan gokytliziinde kocaman bir ay siit rengi bir balon
gibi geziniyor. Biraz sonra Pierrot firinindan ¢ikiyor. ilkin yalnizca ay1 gériiyor. Ay1 gérmesi
icini mutlulukla dolduruyor. Hayranhgini dile getiren el kol hareketleriyle aya dogru kosuyor.
Gulimsiiyor ona, ay da ona karsilik veriyor. Gercekte, degirmi ytizleri, puslu giysileriyle baci
kardes gibi onlar. Fakat Pierrot done done dans ederek ilerlerken yerdeki boya ¢anaklarina
basiyor. Colombine’in evinin Oniine kurulmus olan iskeleye c¢arpiyor Bu carpisma onu
diislerinden siyiriyor. Ne oluyor? Camasirhaneye ne olmus boyle? Pierrot bu rengarenk
duvar1 taniyamiyor, Ozellikle de Arlequin kiligina birinmiis Colombine’i. Hele de
camasirhane sozciigiine eklenmis su igrenc BOYAHANE so6zii! Pierrot'nun dans edesi falan
kalmiyor artik; saskinliktan beyninden vurulmusa doniiyor. Ay gokyiiziinde ac1 aci yiziini
burusturuyor. Colombine, Arlequin’in renklerinin ¢ekiciligine 6ylesine kaptirmis ki kendini!
Artik onun gibi giyiniyor ve Kar beyaz, i¢ ac¢ic1 ¢amasirlar sabunlayip iitiileyecegi yerde,
solmus culu ¢aputu, kirletmekten baska ise yaramayan, igren¢ kimyasal boya teknelerinde
bekletiyor.

Pierrot iskeleye yaklasiyor. Tiksintiyle dokunup ne oldugunu anlamaya calisiyor.
Yukarida, bir pencerede 1sik goriiyor. Iskele denen sey c¢ok korkung, c¢iinkii kat
pencerelerinden iceri bakip odalarda neler olup bittiginin gorilmesini saghyor! Pierrot bir
tahtanin ilizerine tirmaniyor, sonra bir baska tahtaya. Isikh pencereye dogru ilerliyor. Igeriye
soyle bir goz atiyor. Ne mi goriiyor? Orasini asla bilemeyecegiz! Bir si¢crayista geriye dogru
atiyor kendini. Ne var ki yerden li¢ metre yiiksekliginde bir iskeleye tirmandigini unutmus
olmall. Diisiiyor Hem de ne diisiis! Oldii mi? Hayir Giigliikle yerinden dogruluyor.
Topallayarak firina doéniiyor. Bir mum yakiyor. Kocaman divitini miirekkep hokkasina
daldinyor. Colombine’e bir mektup yaziyor. Mektup mu? Hayir, daha dogrusu kiugiik bir
pusula, fakat bu pusulada bildigi tiim gercegi ortaya koyuyor. Zarfi elinde gerisin geri disari
cikiyor. Yine topallayarak, bir slire kararsizlik geciriyor ve saga sola bakmiyor, ardindan
mesajini iskele dikmelerinden birine asiyor. Sonra dontiyor. Firinin 15181 soniiyor. Koca bir
bulut gelip ayin hiiziinlii yliziini kapativeriyor.

Parlak giines 15181 altinda yeni bir giin bashyor. Arlequin ve Colombine el ele tutusarak
camasirhane-boyahanenin kapisindan firliyorlar. Colombine’in sirtinda alisilmis beyaz
elbisesi yok artik. Renkli baklava dilimlerinden, siyah ve beyaz disinda akla gelen her renkte
kiictik kiiciik baklava dilimlerinden olusmus bir elbise var. Tipki Arlequin’in evin duvarina



cizdigi Colombine’in sirtindaki gibi bir elbise giyinmis. O da bir Arlequine31 olmus. Ne kadar
mutlular, bilseniz! Evin etrafinda dans ediyorlar. Sonra Arlequin, hala dans ederek, ilging bir
ise koyuluyor. Colombine’in evinin 6niine kurulan iskeleyi sokiiyor. Bu arada da su garip
arabasini yeniden monte ediyor. Panayir arabasi yeni bastan ortaya c¢ikmis oluyor
Colombine arabay1 deniyor. Arlequin’in haline bakilacak olursa, yola ¢ikmasi gerektigini
diisiinliyor. Dogrusu ya su bizim badanaci gercek bir gogebe. Kusun dalda yasadig gibi, o da
bir iskelesinin iistiinde yasiyor. Onun dagarciginda oyalanmak diye bir sozciik yok. Zaten
Pouldreuzic’te artik yapacagi bir sey kalmamis ve kirlar tiim gekicilikleriyle onu davet ediyor.

Colombine gitmeye razi gibi goriiniiyor. Arabada kii¢iik bir bohga var. Evin panjurlarini
kapatiyor. Iste Arlequin ile birlikte arabaya biniyor. Birazdan hareket edecekler. Heniiz degil.
Arlequin arabadan iniyor. Bir sey unutmus. Bir pankart bu, bir ¢irpida boyayiveriyor hemen,
sonra evin kapisina asiyor:

BALAYI NEDENIYLE KAPALI

Artik gidebilirler. Arlequin kendini arabaya kosuyor ve yola koyuluyorlar. Az sonra
kendilerini kirlarda bulup bayram ediyorlar adeta. O kadar bol ¢icek ve kelebek var ki,
insanin, doga da Arlequin giysisi giymis diyesi geliyor.

Koyde aksam oluyor. Pierrot, firinin disina ¢ikiyor. Hala topallayarak, Colombine’in evine
yaklasiyor. Her taraf kapali. Birden pankarti goriiyor. Bu pankart dylesine korkung ki bir tiirli
okuyamiyor. Gozlerini ovusturuyor. Gelgelelim gergegi kabul etmesi gerekiyor. O zaman,
aksaya aksaya firinina doniiyor. Az sonra geri ¢ikiyor. Onun da elinde pankart var. O da onu
kendi kapisina asiyor ve hirsla kapiy1 kapativeriyor. Uzerinde sdyle yaziyor:

ASK ACISI NEDENIYLE KAPALI

Giinler geciyor. Yaz bitiyor. Arlequin ve Colombine iilkeyi karis karis dolasmayi
surdiriyorlar. Ne var ki mutluluklarinin baslangigtaki gibi oldugunu sdylemek olanaksiz.
Simdi artik arabay1 biiyiik bir cogunlukla Colombine c¢ekiyor, tistelik de her gecen giin bu
durum biraz daha ileri gidiyor. Arlequin ise ense yapiyor. Sonra hava bozuyor. Sonbaharin ilk
yagmurlar1 baslarina inmeye bashyor. Rengarenk baklava dilimlerinin stsledigi o glizelim
giysilerin glinden giine rengi atiyor. Agaclar once kizarmaya bashyor, ardindan da
yapraklarini dokiiyorlar. Bizimkiler kis uykusuna yatmis ormanlari, stiriilmiis kahverengi ve
siyah tarlalar kat ediyorlar.

Ve bir sabah, beklenmedik bir sey oluyor! Biitiin gece, gokytliziinde kar beyaz yumaklar
ucusuveriyor. Glines dogdugunda tiim kirlar karla kaplaniyor, yol, hatta araba da. Beyazin
biiytiik zaferi bu, Pierrot’'nun zaferi. Ve firincinin bu 6ciinii 6diillendirmek istercesine o aksam,
buzlarla kapl yerytiziiniin tizerinde kocaman ve giimiis renkli bir ay stuziiliyor.

Colombine, Pouldreuzic’i ve Pierrot'yu da tabii, 6zellikle de aya dogru baktiginda daha sik
diisiinmeye bashyor. Bir giin, nasil oluyor, nereden buluyor belli degil, kii¢lik bir kagit parcasi
geciyor eline. Kendi kendine acaba Pierrot bu siralarda buralardan gecti de bu notu elime o
mu tutusturdu, diye soruyor. Gergekte, bu not, hani Pierrot'nun su tim gergegi yazdig1 ve
sokiiliince arabanin bir parcasi halini alan iskele dikmelerinden birine astig1 not. Okumaya



koyuluyor:
Colombine!

Beni terk etme! Kendim Arlequin in kimyasal ve yapay renklerinin cekiciligine kaptirma!
Bunlar zehirli, pis kokulu ve pul pul olup kavlayan boyalar. Ama benim de kendime gére
renklerim var. Yalniz bunlar gergek ve derinligi olan renkler.

Su harika sirlara iyi kulak ver:

Gecem kara degil benim, mavi. Hem de solunan bir mavi.

Firinim kara degil, altin sarisi. Ve bu yenilen bir altinin rengi.

Bu benim géziime hos gériinen bir renk, ama é6te yandan koyu, besleyici bir renk, mis gibi
kokuyor, sicacik, insanin karnini doyuruyor.

Seni seviyor ve seni bekliyorum,
Pierrot

Mavi bir gece, altin sarisi bir firin, solunan ve yenilebilen gercek renkler, Pierrot’nun sirri
buydu demek? Firincinin giysisine benzeyen bu dondurucu manzarada Colombine
diisiinliyor ve karar veremiyor. Arlequin, onu umursamadan arabada uyuyor. Gen¢ kadinin
birazdan, arabayir buza kesmis yolda ¢ekmek i¢cin omzunu ve gogsinii ¢liriiten kayisi
kusanmasi gerekecek yeniden. Neden? Eger evine donmek istiyorsa, onu Arlequin’in yaninda
kalmaya zorlayan ne? Aklin1 basindan almis olan o giizelim civil civil renkleri solmadi mi1 nasil
olsa? Arabadan disar firhyor. Boh¢asini topluyor ve al iste agir adimlarla kéye dogru yola
koyuluyor.

Giysisi, tam anlamiyla beyazlastig1 sdylenemese bile renkleri parlakligini yitirmis olan
kiicik Colombine-Arlequine yiiriiyor, yiiriyor, yiruyor. Ayaklarinin altinda bastik¢a tath bir
gicirt: ¢ikaran ve kulaklarini siyirip gegen karda ka¢ babam kag! Kag-gar¢-kac¢-garg¢-kag-garg-
ka¢-garc... Biraz sonra aklindan karanlik bir ordu olusturan bir y181n s6zctik gectigini gortiyor:
Soguk, demir, acghk, hayalet, zayiflik. Zavalli Colombine biraz sonra yere diisecek, ama neyse
ki bir baska s6zciik dizisi, adeta Pierrot tarafindan ona yardim etmesi i¢in génderilmisgesine
cikageliyor: Firin, duman, giic, cicek, ates, un, alev, solen, periler alemi...

Sonunda koye variyor. Vakit gece yarisi. Her taraf karla kapli. Beyaz karla m1? Kara
geceyle mi? Hayir. Pierrot'ya yaklast1 ya artik Colombine’in gozleri goriiyor: Gece mavi, kar
mavi, bu acikca ortada. Ama su bildigimiz zehirli, cart Prusya mavisi degil, hani Arlequin’de
bir kutu dolusu vardi ya ondan degil. Gollerin, buzullarin ve gokyiiziniin 151kl ve canli mavisi,
oylesine glizel kokan bir mavi ki, Colombine cigerlerini doldura doldura soluyor.

iste donun tutsag olmus ¢esme, eski kilise ve iste hani su kars1 karsiya olan iki kiiciik ev,
Colombine’in camasirhanesi ile Pierrot'nun firini. Camasirhanenin 15181 yanmiyor ve hayat
yok gibi, ama firinda hayat belirtileri goriiniiyor. Bacadan duman ¢ikiyor ve firinin hava
deliginden kaldirimdaki karin tistiine titrek ve sar bir 1sik diistiyor. Pierrot, firinin siyah degil
sar1 yaldizh oldugunu yazarken yalan soylememisti demek!

Colombine havalandirma deliginin oniinde sasirip kaliyor. Elbisesinin altina kadar
sicaklik ve insan1 mest eden bir ekmek kokusu tfleyen bu 1sikli agiz 6niinde ¢émelmek
istiyor. Ne var ki cesaret edemiyor. Fakat birden kapi acgiliyor ve Pierrot goriiniiyor. Rastlanti



m1 bu? Yoksa kiz arkadasinin gelisi icine mi dogdu? Ya da sadece pencereden ayaklarini mi
gordii? Ona kollarini agiyor, fakat geng kiz bu kollara atilacagi sirada, korkuya kapilan Pierrot
kendini geri ¢ekiyor ve onu firinina siiriiklityor. Colombine bir sefkat banyosuna inmis gibi
hissediyor kendini. Ne kadar da rahat burada insan! Firinin kapilar1 kapali, yine de iceride
alev dylesine canli ki, her tiirlti delikten ve yariktan sizinti1 yapiyor.

Pierrot, kosesine buiztilmiis, ancak masallarda goriilebilecek tiirden bu ani ortaya ¢ikisi iri
iri acilmis gozleriyle yudum yudum iciyor adeta: Colombine onun firininda ha! Colombine,
atesin karsisinda adeta ipnotize olmus bir halde, géziiniin ucuyla ona bakiyor ve hi¢ kusku
yok ki, 6nliigliniin iri beyaz kivrimlariyla ve ay1 ¢agristiran yiiziyle golgeye gomiilmiis bu
Pierrot’cugun gercek bir gece kusuna benzedigini diistiiniiyor. Delikanlinin ona bir sey
soylemesi gerekiyor, ama yapamiyor, sozciikler bogazina diigiimleniveriyor.

Vakit geciyor. Pierrot gozlerini sariya ¢alan hamurdan yapilmis kocaman somun ekmegin
bekledigi tekneye ceviriyor. Colombine gibi sarisin ve taze... Iki saattir tahta teknede uyuyor
hamur; maya haril haril etkisini gosteriyor. Firin kizdi. Birazdan hamuru firina vermenin
vakti gelecek. Pierrot, Colombine’e bakiyor. Ne yapiyor Colombine? Kat ettigi o kadar uzun
yoldan dolayr yorgunluktan tiikenmis, firinin 1k sicakligiyla mayismis, un sandiginin
lizerinde kendinden ge¢mis bir halde uykuya dalmis. Pierrot'nun gozleri sefkat yaslariyla
dolu; arkadasinin 6lmiis bir asktan kisin sert kosullarindan kagip kendisine sigindigini
gormek son derece heyecanlandirmis olmal onu.

Arlequin, camasirhanenin duvarina Colombine’in, baklava dilimli Colombine-Arlequine’in
resmini yapmisti. Pierrot'nun aklina bir sey geliyor. O da ¢érek hamuruna kendi usultince bir
Colombine-Pierrette heykeli yapacak. ise koyuluyor. Gézleri ikide bir genc¢ kizdan teknedeki
hamura kayiyor. Elleri elbette ki uyumakta olan geng kizi oksamak isterdi, ama hamurdan bir
Colombine yapmak da en az o kadar eglenceli olmali. Yapitin1 tamamladigini diisiindigtinde
onu canli modeliyle karsilastiriyor. Elbette ki hamurdan Colombine biraz solgun. Hadi
bakalim, dogru firinal!

Ates giiriildiiyor. Su anda Pierrot'nun firlninda iki Colombine var. Iste tam bu sirada
kapiya iki kez ufak yollu vurulmasi iizerine canl Colombine uyaniyor. Kim o? Yanit olarak, bir
ses ytuikseliyor, gecenin ve sogugun gii¢siizlestirdigi ve hiziinli bir hava kattig1 bir ses bu.
Gergi artik yazinki nesesi yoksa da, Pierrot ile Colombine, sokak sarkicisi1 Arlequin’in sesini
taniyorlar. Soguktan donmus Arlequin hangi sarkiy1 soyliiyor acaba? O giinden beri ¢ok
taninmakta olan ve ama s6zleri ancak yukarda anlattigimiz hikaye bilindiginde anlasilabilen
bir sarkiy1 soyliiyor:

Au clair de la lune, Mon
ami Pierrot! Préte-moi ta
plume Pour écrire un
mot. Ma chandelle est
morte, Je n’ai plus de
feu. Ouvre-moi ta porte

, . 32
Pour I'amour de Dieu!

Dogrusu ya zavalli Arlequin, boya kutularinin arasinda Pierrot’nun geng¢ kizi kendisine



donmeye ikna ettigi ve Colombine’in orada biraktigi notu bulmustu. Boylece bu lafazan
adam, konusmay degil de yazmayi tercih eden kimselerin, 6zellikle de kisin bir firina sahip
olduklarinda ne gibi bir giice sahip oldugunu 6lgebilmisti. Ve saf saf Pierrot’dan divitini ve
atesini 6diing vermesini istiyordu. Boylece Colombine’in gonliinii yeniden kazanma sansi
olduguna inaniyor muydu gercekten?

Pierrot, mutsuz rakibine aciyor. Ona kapisinmi aciyor. Agmasi ve renkleri solmus bir
Arlequin, kapilar sicaklik, renk ve mis gibi kokular sagmaya devam eden firina dogru atiliyor.
Su Pierrot'nun diikkani ne kadar da sicakmis boyle!

Firinc1 zaferinden dolayr ¢ok degismis. Upuzun ve bol yenleriyle abartili hareketler
yapiyor. Tiyatroda rol yapiyormuscasina firinin iki kapisin1 da agiyor. Altin rengi bir 1s1k,
kadin bedeninin sicakligl ve nefis pasta kokusunun olusturdugu bir dalga tli¢ arkadasi yaliyor.
Ve iste uzun tahta bir kiirek yardimiyla Pierrot bir seyi firindan disar ¢ekiyor. Bir sey mi?
Birini demek daha yerinde olsa gerek! Kabugu kizarmis, bugulan tiiten, bir elmanin yarisi
gibi Colombine’e benzeyen ¢itir ¢itir bir geng kiz. Camasirhanenin duvarina ¢izilmis kimyasal
renklerle boyanmis diimdiiz Colombine-Arlequine degil artik; tombul tombul yanaklar,
dipdiri gogiisler ve essiz kalcalar gibi yasamin tiim girinti ve ¢ikintilariyla hamura islenmis
Colombine-Pierrette bu.

Colombine, yanma pahasina Colombine’i kucagina aliyor.

— Ne kadar giizelmisim, ne kadar giizel kokuyormusum, diyor.

Pierrot ve Arlequin biiylilenmis bir halde bu olagantistii sahneyi izliyorlar. Colombine,
Colombine’i masanin tizerine uzativeriyor. Colombine’in ekmekten yapilmis goguslerini tath
bir oburlukla iki eliyle birden ayiriyor. Doymak bilmez burnunu, kipir kipir dilini bu altin
rengi acik sacik kizin yumusakligina daldiriyor. Agzi dolu dolu séyle diyor:

— Himm, ne kadar da lezzetliymisim! Yesenize, dostlarim, Colombine’den yesenize!
Yesenize beni!

Ve iki gen¢ adam tadina bakiyorlar, agizda dagiliveren hamurdan Colombine’i sicak sicak
yiyorlar.

Birbirlerinin ytziine bakiyorlar. Mutlular. Giilecekler ama, agizlar1 ¢orekle doluyken nasil
gilstinler ki?



EKMEGIN EFSANESI

Bir zamanlar, Fransa’'nin bir ucunda, kara pargasinin tiikkenip Okyanus’un basladigi yerde,
yani tam olarak belirtmek gerekirse Finistere bolgesinde, siirekli rekabet halinde yasayan iki
koy vardi. Birinin ad1 Plouhinec, 6tekininki Pouldreuzic idi. Bu iki koytun halki birbirleriyle
kapismak icin ne yapip eder bir bahane bulurlardi. Ornegin Plouhineclilerin éyle bir gayda
calis teknikleri vardi ki, Breton diyarinin bir baska yerinde gorulmemisti. Bu durum bile
Pouldreuziclilerin goz gore gore bir calglylr tanimazdan gelmelerine ve hani su obuaya ve
klarnete de benzeyen bir tir perdeli diudiik olan bombarde’t ¢almay1 tercih etmelerine
yetiyordu. Ve her alanda bu boyleydi, biri enginar yetistirirken, oteki patates yetistiriyor; biri
kaz beslerken, 6teki domuz besliyor, bir koytn kadinlar1 baslarina soba borular gibi basit
bashiklar takarken, oteki koyunkiiler bashklarin1 dantelden yapilmis kiicik binalara
benzetiyorlardi. Bu is Plouhineclilerin elma sarabini igmekten vazge¢cmesine kadar
variyordu, ¢unki Pouldreuzic’in elma sarabi unliydu. Diyeceksiniz ki: Plouhinec’te ne
iciliyordu peki? iste orada, elmadan degil, armuttan yapilmis ve bu nedenle armut sarabi ad
verilen 6zgun bir i¢ki kullaniliyordu.

Bu arada elbette ki Plouhinec’te ve Pouldreuzic'te ayni ekmek yenilmiyordu.
Plouhinecliler tamamen kabuktan yapilmis, ¢ok uzun siire saklanabildigi icin gemicilerin
denize acilirken yanlarina aldiklart ¢ok sert bir ekmek olan peksimet yapiyorlardi.
Plouhineclilerin bu peksimetlerine karsilik Pouldreuzic’teki firincilar, tadini iyice alabilmek
icin hemen firindan ¢ikar ¢ikmaz yenilen ve ¢orek adi verilen, agizda kiyir kiyir dagiliveren
bir tir yumusak, i¢c ekmek yapiyordu.

Pouldreuzicli firincinin oglu, Plouhinecli firincinin kizina abay1 yaktigi giin isler iyice
arapsac¢ina dondu. Bu duruma son derece uzilen aileler, iki genci, dogaya aykir1 olan bu
evlilikten caydirmak icin birbirleriyle yarisarak, olmadik gugliikler ¢ikardilar. Higbir sey
hicbir seyi degistiremedi: Ga€él, Guénaéle’i istiyordu, Guénaéle’in de gonlii Gaél'deydi.

Sans eseri Plouhinec ile Pouldreuzic hemen birbirine bitisik iki koy degildir. Eger
Finistéere haritasina bakacak olursaniz, ikisinin arasinda bir baska koyln yer aldigim
gorirsiiniz: Plozévet koyudiir burasi. Plozévet'de o donemde firin bulunmadigindan Gaél ile
Guénaéle’in aileleri, cocuklarini oraya yerlestirmeye karar verirler. Onlar1 Plozévet'de
evlendireceklerdir Boylece ne Pouldreuzic, ne Plouhinec kendisini asagilanmis
hissedecektir. Diiglin yemegine gelince, bu ziyafette enginar ve patates, kaz ve domuz
yenilecek, her seye elma sarabi ve armut sarabi katilacaktir.

Sofraya hangi ekmegin konulacag1 sorusuna gelince, bu isi halletmek pek o kadar kolay
degildi. Cocuklarin anne ve babalari, ilkin yemekte esit oranda gevrek ve ¢orek dagitmayi
disundiiler. Ne var ki ¢cocuklar itiraz edip, bunun bir evlilik olay1 oldugunu ve daha dogrusu
iki firincinin evliliginin s6z konusu oldugunu, bu durumda da gevrek ile ¢oregin de bir
bakima evlendirilmeleri gerektigini ileri stirdiiler. S6ztin kisasi yeni firin yeni bir ekmek; hem
Plouchinec’in gevregine hem de Pouldreuzic’in ¢oregine benzeyen bir Plozévet ekmegi
yaratmaliydi. Fakat nasil olacakti bu? Hem c¢itir, hem yumusak bir ekmek yapmak nasil
mumkun olabilirdi ki?

iki ¢oziim var gibi goriiniiyordu. Gaél, Guénaéle’e pavurya ile 1stakozu bu konuda érnek



alabileceklerini a¢ikladi. Bu hayvanlarda, dis kisim sert, i¢ kisim ise yumusakti. Guénaéle ona
tavsanlar, kedileri, baliklar1 ve ¢ocuklar 6rnek verdi: Bunlarda yumusak kisim -et- dista, sert
kisim -kemik ya da kilgik- ise icte bulunuyordu. Hatta bu farki belirten iki sézciik
animsiyordu: Istakozlar kabuklular’'dandir, tavsanlar omurgalilardandir.

Su halde iki tiir sert-yumusak ekmek arasinda bir se¢im s6z konusuydu: Kabugu, ekmek
icini tipki bagasinin kaplumbagay1 sardigi gibi bir koruyucu tabaka olusturan kabuklu ekmek.
Ve kabugu ekmek i¢inin en kalin oldugu yere gizlenmis olan omurgali ekmek.

Calismaya basladilar ve herkes kendi fikrini uygulamaya koydu. Kabuklu ekmegin,
omurgali ekmekten ¢ok daha kolay pistigi hemencecik anlasildi. Ger¢gekten de hamur firina
verildiginde yiizeyi kurur, kizanr ve sertlesir. I¢ kissmda hamur beyaz ve yumusak kalir. Ama
omurgah ekmek nasil yapilacakti? I¢ kissmdaki yumusakligin ortasinda sert bir kabuk nasil
elde edilecekti?

Gaél, kabuklu ekmegiyle kasiliyordu, ama nisanlisinin basarisiziga ugramasi onu
uziiyordu. Gelgelelim firincinin kizi Guénaéle cesitli yollar1 denemekten geri kalmiyordu.
Ekmek kabugunu yapan seyin piserken verilen sicaklik oldugunu anlamisti. Su halde
omurgali ekmek, normal ekmeklerde oldugu gibi distan ice dogru degil de icten disa dogru
pismeliydi. Boylece hamurun icerisine akkor halinde bir demir ¢ubuk, hani bir tiir uzun masa
gommeyi akil etti. Ah, masasini alevler ¢ikaran bir tiifek gibi hamurun ortasina géomiisu
goriilecek seydi! Dislerini sikiyordu ve atesten kilicina ekmekleri gecirirken ¢enesini 6ne
dogru uzatiyordu. Onu izlemekte olan Gaél'in gozii korkmustu, ¢iinkii bu tuhaf kavgayi
tasarlamak ve bu ise boylesine hararetle atilmak i¢in nisanlisinin kafasindan ve génliinden
neler gecirebildigini soruyordu kendi kendine. Hem sonra eline aldig1 kizgin bir demiri
durmadan hamurun ortasindan gecirip duracak miydi?

Ne 6nemi vardi ki zaten? Bir yere varamiyordu kiz ve evlilik glinii gelip cattiginda yalnizca
kabuklu ekmek bulundu ve iste Plozévet'de ilk kez olarak bildigimiz ekmek, hani su yumusak
ve pamuk gibi i¢in etrafin1 kusatan nar gibi kizarmis kabuktan olusmus ekmek tadilmis oldu.

Yani simdi omurgali ekmek kesinlikle unutuldu mu? Hi¢ de bile. Tersine, daha sonraki
yillarda, sevecenlik ve siir dolu bir bi¢cim de bunun acisim fazlasiyla ¢ikararak biiyiik bir
ilgiyle karsilandi. Gaél ve Guénaéle’in, kiiciik bir ogullar1 oldu, loncalarinda bir yer
edinmelerine yardimci olabilmesi umuduyla adin1 Anicet koydular. Diis kirikligina
ugramadilar, ¢linkii annesinin omurgali ekmek fikrini gercgeklestirmeyi daha bes
yasindayden iste bu ¢ocuk basardi. Bunun i¢in ¢ay saati geldiginde bir ¢oregi bir cikolata
parcasiyla yemesi yetti de artti bile. Onun bir elinde ¢orek, 6tekinde cikolata parcgasi
tuttugunu gozlemleyen annesi, kafasini yumrukladi ve ekmekgeinin firinina kostu apar topar.
Ekmegin omurgasi, hani icinde ki sertlik bir ¢ikolata ¢gubukla saglanabilirdi.

Hemen o aksam, Plozévet'deki ekmekgi, tarihin ilk cikolatali ekmegini vitrinine
koyuyordu. Bu ekmek kuskusuz yakinda diinyay1 fethedecek ve tiim ¢ocuklara bir seving
kaynagi olacaktu.



MUZIGIN VE DANSIN EFSANESI

Baslangicta Tanr1 gogu ve yeri yaratti. Yeryuzu karanhklarla kapl, gokytizuyse sessizligin
simgesiydi adeta. O zaman Tanr1 yildizlari, 15181 ve gezegenleri yaratti. Ve 1sik oldu.

Ama yalnmizca 151k degil, ¢clinkii yildizlar, pariltilar ve gezegenler gokytuziinde mesellerini ve
devrimlerini gerceklestirirken sesler ¢ikariyorlardi. Ve gokytliziinde bir tur tatli, derin ve
kivang verici goksel bir konser duyuluyordu ardi arkasi kesilmeden: Yer ve gok kiirelerinin
muzigi.

Daha sonra Tanr1 insani yaratti. Onu erkek ve kadin yapti, bu demektir ki gogusleri kadin
gogsu gibiydi ve bu arada cinsel organi erkekti. Ve Tanri, Adem'’in ne yapacagini gormek icin
bir bulutun arkasina gizlendi.

Ne yapacakti acaba Adem? Kulak kabartip gokyiiziinden gelmekte olan kaval sesini
dinledi. Sonra ayaginin birini 6tekinin 6ntine koyarak kollarini ha¢ biciminde ac¢ti ve yavasca
kendi ekseni etrafinda dondi. Dondii, dondi, dondii, 6yle bir dondi ki, basi dondi, yere
yuvarlanip bir siire dyle alik alik bekledi. Sonunda silkindi ve sikayetci bir havayla babasina
seslendi:

— Hey, gokyuziinin Tanrisi!

Bu cagriy1 beklemekte olan Tanri, hemen ortaya ¢ikti:

— Ne var, oglum?

— Olan su, dedi Adem, dans etmeden bu miizigi duyamiyorum. Oysa kiireler birden fazla
ve muzikleri gercek bir bale muzigi. Ve ben yalnizim. Adimlarim neye dogru ilerlediklerini,
kollarim kime dogru ag¢ildiklarini bilmiyorlar.

— Haklisin, dedi Tanri, insanin dans etmesi gerekiyorsa, yalniz kalmasi iyi bir sey degil.

0 zaman Tanri, Adem’i derin bir uykuya daldirdi. Sonra, bedenini erkek yar ve disi yar
olmak tlizere iki parcaya ayirdi ve ¢ift nitelikli bu varliktan bir erkek ile bir kadin yaratti. Bu
iki varlik gozlerini agtilar, Tanri onlardan birine dedi ki:

— Bu senin esin. Ve 6tekine dedi ki:

— Bu senin esin.

Sonra olup bitenleri gormek i¢in bulutunun gerisine gizlendi. Peki birbirlerinden son
derece farkli ve birbirlerinin tamamlayicisi olduklarim fark eden Adem ile Hava ne yaptilar
dersiniz? Kurelerin muzigine kulak kabarttilar.

— Bu duydugumuz iki kisilik dans degil mi, diye sordu Havva.

Ve ilk iki kisilik dans1 yaptilar.

— Bu bir méniie degil mi, diye sordu Adem.

Ve ilk monte dansini yaptilar.

— Bu bir vals degil mi, diye sordu daha sonra Havva.

Ve ilk valsi yaptilar. Sonunda kulak kabartan Adem séyle dedi:

— Bu defaki bir kadril degil mi?

— Tabii, diye atildi Havva, evet bu bir kadril. Ama bu dans icin en az dort kisi olmak
gerekiyor. O halde biraz durup Habil ve Kabil'i dustinelim.

Ve boylece dans etmekicin olan ihtiyactan dolay: insanlik cogalda.

Oysa Cennet’te ¢ok sayida agag vardi ve her biri meyvesiyle 6zel bir bilgi veriyordu. Biri



matematigi 6gretiyordu, 6teki kimyayi, bir baskas1 Dogu dillerini. Tanri, Adem ile Havva'ya
dedi ki:

— Tum agaclarin meyvelerini yiyebilir ve tim bilgileri devsirebilirsiniz. Yalniz, sakin
miizik agacinin meyvesini yemeye kalkis mayin, ¢iinkii notalar1 taniyayim derken, goksel
kiirelerin biiylik senfonisini duymaz olursunuz derhal ve inanin bana, hi¢cbir sey sonsuz

boslugun ebedi suskunlugundan daha tiztici olamaz33!

Adem ve Havva saskina dénmiislerdi. Yilan onlara dedi ki:

— Miizik agacinin meyvesini yesenize. Notalar1 tanirken, kendi 6zgiin miiziginizi
yaratirsiniz ve o muzik kiirelerin miizigini dengeler.

Sonunda onun sozlerine kandilar. Oysa miizik agacinin meyvesini 1sirir 1sirmaz kulaklari
tikaniverdi. Artik kiirelerin miizigini duyamaz oldular ve lzerlerine bir cenaze sessizligi
cOkti.

Boylece yeryiizii cenneti bitti. Miizigin tarihi bashyordu. Adem ve Havva, sonra onlarin
soyundan gelenler, asmakabaklarina deriler, yaylara teller germeye koyuldular. Kamis
govdelerine delikler actilar ve diyapazonlar liretmek i¢in bakir kiilgelerini biiktiiler. Binlerce
yil bu boyle siirdii ve Orphée ortaya ¢ikti ve Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven ortaya
ciktilar. Ravel, Debussy, Benjamin Britten ve Pierre Boulez ortaya ciktilar.

Ama gokytizi artik sessiz kaldi, bir daha da kurelerin miizigi duyulmaz oldu.



PARFUMLERIN EFSANESI

Once hatirlamak gerekiyor ki Kutsal Kitap'a gore, Tanr1 ¢éliin kumu ile Adem’i yapt1 ve
ona hayat vermek i¢in burun deliklerine hava iifledi. Bunu yaparken, onun koku alma
konusunda zengin duyularla donatilmasini istiyordu. Bunun celiskili bir girisim oldugunu da
kabul etmek gerekiyor. Esas1 koku almaya dayali olan bir varligi tek basina kum ¢oliintin orta
yerine birakmak, onu mutsuzluga mahkim etmek degil midir? Kuskusuz, binlerce y1l sonra,
bir Fransiz halk sarkicis1 kadin ¢ikip lejyonerinin sicak kum koktugunu ileri stirdi. Ama tiim
deneyimler, burada s6z konusu olan kokunun sairane bir duygudan kaynaklandigini, ¢tinku
kumun -sicak ya da soguk- hicbir sekilde kokmadigini kanitladi.

Oysa Tanrl, 1ssiz ¢dliin kumullart iizerinde siiziiliirken Adem'’i tuhaf bir pozisyonda
yakaladi. Burnunu kolu boyunca gezdiriyor, sonra koltuk altina gomerek bu isi bos yere
uzatiyordu.

— Hey, ne yapiyorsun bakalim oglum, dedi Tanr.

— Kokluyorum, dedi Adem, ya da daha ¢ok koklamaya calis1 yorum, ¢iinkii hicbir sey
kokmadigimi hissediyorum...

Ve tizgluince omuzlarini silkerek ona arkasini dondu.

Tanr diisiindii. Eger Adem’in yasami koku almakla gececekse, diye gecirdi icinden, yalniz
kalmasi hi¢ de hos degil. Ama tiim sorun bu da degil. Ayrica ona kokulu bir ¢cevre gerek.

Hemen ise koyulup Cennet’i yarattl. Oysa Cennet, etrafi sandalagaclari, bakam agaci ve
horozibikleriyle cevrili bir ¢cicek bahcesiydi topu topu. Ve bu cigeklerden her biri, tipki sairin
dedigi gibi buhurdan kokular saciyordu. Cennet’in topragi, Adem’in yaratildig1 kuru, kisir ve
kokusuz topraga da benzemiyordu. Yagli, agir ve zengin bir toprakti ve Tanri, Havva'yl iste bu
malzemeden yaratti.

Havva goziinii act1 ve Adem’i gordi, derin derin icini cekti ve ona kucak actu.

— Gel, glizel dostum34, dedi.
Adem yaklast, ciplak viicudunun etrafinda dalgalanan bugular gordu.

— Guizel Han1m35, diye mirildandi buytulenmis bir halde.

El ele tutustular ve alabildigine saf, insan ayag1 degmemis, yalnizca ¢igeklerin, agaclarin
ve hayvan tiiylerinin olusturdugu bir atmosfere dogru yoneldiler.

— Solu sevgilim, dedi Havva. Bizi insandan evvel doga karsiliyor, bitkisel, ormansal ve
hayvansal masumiyetin li¢ notasi karsiliyor.

— Yaradihisin 5. giiniiniin kokusu, diye belirtti Adem; ¢iinkii biz 6. giin yaratildik.

Cennet’teki, saatleri ve her giiniin sertivenlerini vurgulayan kokularla belirginlestirilmis
mutlu yasam béyle gecip gidiyordu. Adem, kumsalda kara ve yaldizli bir top alip Havva'ya
sundugunda sertiven basladi. Giinesin batisindan sonra Uzerlerine mavi gece ¢oktiiglinde o
nefis saat gelip ¢atti. Havva'nin otlarin arasinda, pullar ztimrit ve yakutu andiran yilanin
coreklendigini gordiigu giin de bir sertiven oldu. Tam elini bu degerli canliya dogru uzatmak
lizereydi ki, gokytliziinden Tanri’'nin giirleyen sesi duyuldu: “Dikkat et, zehir!” diyordu bu ses.
Adem ile Havva iirkerek geri cekildiler. Ama yilan kuyrugu iizerine dikilerek, onlara dogru
sicak, titreyen, kivilcimlar sagan, gizemli bir soluk yolladi. Kagtilar, ama o andan itibaren



yilan ile islerinin bitmedigini biliyorlardi.

Oysa, Cennet’te bircok agac¢ vardi ve her biri meyveleriyle 6zel bir bilgi veriyordu. Biri
matematik bilimlerini agikliyordu, éteki kimyayi, bir baskas1 Dogu dillerini. Tanri, Adem ile
Havva'ya dedi ki:

— Tum agag¢larin meyvelerini yiyebilirsiniz ve tiim bilgileri edinebilirsiniz. Fakat sakin
ola koku agacinin meyvesini yemeyesiniz, ¢iinkii parflim yapma sanatini 6greneyim derken,
hemencecik doganin kokularin1 bedava tarafindan almay1 birakirsimiz. O artik size sadece
koku gonderir hale gelir ve inanin bana, bir kokudan daha tatsiz bir sey diistinemiyorum!

Adem ve Havva sasirip kalmisti. Yilan, zehirli ve kandirici kokusuyla onlari kusatt.

— Koku agacinin meyvesini yiyin, dedi onlara. Parfiim sanatini ve kimyasini 6grenir,
kendi parfiimlerinizi kendiniz yaparsimiz ve ayni Cennet’in kokular1 gibi buram buram
kokarsiniz.

Sonunda yilana kandilar. Oysa daha parfim agacinin meyvesini 1sirmalarina kalmadi,
korkudan ve pismanliktan burunlarinin direkleri sizladi. Cennet’in tiim kokular1 bir anda
dagilivermisti ve burunlarina artik yalnizca bayagi kokular geliyordu. Humus, kurumus ot,
curimiis yaprak, 1slak kopek postu kokusu, yanan odun ve ter kokusu, tiim bunlar kuskusuz
Cennet’'ten kovulma olayindan sonraki zavall sefiller olan bizler i¢in ¢ocukluk déneminin,
insanin icine isleyen kotii kokularidir. Adem ile Havva igin bu tek ve aym pis kokuydu, yeni
sefaletlerinin kokusu. Daha beteri vardi. Yiiz yiize yaklasip birbirlerinin ruhlarini iclerine
cekmek istediler, koku olarak sadece soluklarinin kokusunu duyabildiler. Ciinkii alninin
teriyle ekmegini kazanmak, gecim sikintisinin kokusu olmadan olmuyor. Iste o zaman tek bir
ses halinde, en bigimsiz, en ugursuz, uluslararasi dilin en acik secik sozciigiinii soylediler:
“Bize bir deodorant gerekli.”

Yilanin vaatleri belki de tamamen yalan sayilmazdi, ama Cennet’in biiyiik parfiimlerine
kavusmak icin insanoglunun binlerce y1l arastirma yapmasi gerekti. Tanr1 Musa’y1 Sina’nin
tepesine cikardiginda, bu yalnizca ona On Emir’i vermek icin degildi. Ona, insanlk tarihinin
ilk parfimiinliin regetesini de not ettirdi (yabani mir, kokulu sinam, kokulu kamis,
hiyarsember, zeytinyagi). Hiristiyan devrimi Uzerine uzun uzadiya yakistirmalarda
bulunuldu. Hiristiyan devriminin gercek anlami, Miineccim Krallar tarafindan Cocuk Isa’ya
sunulan armaganlarda yatmaktadir: Altin, buhur ve mir. Yani iki biiyiik parfiim ve kristalin
bulunmadig bir désnemde onlarin siselerinin metali, altin. Yetiskin caga gelince, Isa erken
cocukluk donemindeki bu dersi unutmadigini gosterecek. Maria-Magdalena basina ates
pahasi bir parfiim déktiigiinde, tilmizler bu kadar savurganhk ettigi icin kizdilar. isa sertce
tersledi onlari. Bu sungu onun hakki degil miydi yani?

Fakat bir dizi dahi parfiimcii tarafindan parfiim alaninda gercek anlamiyla meydana
gelecek biiyiik patlamaya taniklik etmek icin daha beklemek ve o6zellikle de XX. yuzyil
Fransasi'ni beklemek gerekti.

Her sey 1912 yilinda Guerlain'in HEURE BLEUE’yli piyasaya siirmesiyle basladi. Bu iris,
sigilotu, yasemin ve Bulgar giilii kokularini alan, kendini birden birbirine siki sikiya sarilmis
ilk insan ciftinin ustiinde ilk y1ldizlar ipil ipil ettiginde, diinyanin ilk alacakaranlhigina tasinmis
buluyordu. Ve herkes, icin icin bu bitkin litfa aghyordu. 1921’de Chanel NUMERO 5’ini
yarattiginda bir baska sey oldu yine. Bu, bir tarihe dikkat ¢ekmekti, 5 Mayis (yilin besinci
ayl). Ayn1 zamanda da atalardan kalma bellegimize gore, ‘yaradilig’in besinci giintydu:



Ormanin, denizin ve hayvanlarin yaratildigl, ama heniiz tek bir insanin yaratilmadigi giin.
Sonra 1927’de Lanvin ayaklarimiza siyah ve yaldizl bir top firlatti. Adem’in bir kumsalda
topladig1 ve ARPEGE diye anilan koku iste buydu. ilk atalarimiz olan Adem Baba ile Havva
Anamiz’in dogum mahmurlugunu tizerlerinden attiktan sonra, birbirlerinden son derece
farkli ve birbirlerini tamamlayic1 olduklarini goriince birbirlerine verdikleri bir tir ilk
selamlar olan Jolie Madame ve Bel Ami soézlerinin Balmain ve Hermes firmalarinca
uretilmeye baslanan parfiimlere ad olarak verilmesi i¢in uzun yillar beklemek gerekti. Yilanin
glicli ve cekici zehiri olan POISON’a gelince, onu daha sonra Christian Dior yeniden formiile
edecekti.

Her biiylik parfim, gegmisteki cennetimize agilan bir kapidir. Marcel Proust, kendisine
cocukluk donemini yasatan madlenin tadinmi iine kavusturdu. Parfiim, ilk ciftin birbirlerini
Biiyiik ilahi Parfiimcii'niin koruyuculugunda masumca sevdikleri sihirli bahceyi iade ediyor
bizlere, ¢clinkii dev kanatlar1 var onun.



RESMIN EFSANESI

Pierre ve ben, ayni y1l, ayni koyde dogduk. Ayn1 okulda okuma yazma 6grendik. Fakat ayni
yerde yazgilarimiz birbirinden ayrilmaya basladi. Pierre, harika bir matematikg¢iydi, kimyaya
olaganiistii bir ilgi duyuyordu ve fizik dalinda biitiin 6diilleri topluyordu, benim icinse, varsa
da yoksa da edebiyat ve siirdi, buna daha sonra felsefe de eklendi. Daha yirmisinde Pierre
yurdunu birakip gidiyordu. Bense koyde, atalarima ait yuizyillik evde kaliyordum. Cocukluk
arkadasimi artik gormiiyordum, ama evimin hemen yakinlarinda oturan ailesi vasitasiyla
kendisinden haberler aliyordum. ABD’de bulunuyordu. Elektrik, elektronik ve bilgisayar
O0grenimi gormisti. Bir bilgisayar firmasinda 6nemli bir gorevi oldugu séyleniyordu.

Mesleki tutkusu wuyarinca asamalar gosterdikce benden iyice uzaklastigini
hissediyordum. Ben, dykiiler ve esinini halk sdylencelerinden alan efsaneler yaziyordum.
Bana oyle geliyordu ki hikayeci olarak bana esin kaynakligi edebilecek tek sey, cocukluk
donemimin agaclarinin ve surilmis topraklarinin yakinimda olusuydu. Sanatim
zenginlestikce her gecen giin dogdugum yere biraz daha kok saliyordum.

Bir giin Pierre aniden ¢ikageldi. Kapimi ¢alip, kollarima atildi. Pek degismemisti. Uzakta
olmakla birlikte, calismalarimi izlemisti. Tek bir kitabim yoktu ki defalarca okumus olmasin.
Ve bana fantastik bir 6neri getiriyordu. Firmasi uluslararasi bir sifreleme sistemi yapmisti.
Herhangi bir program en kiiciik bir hacimle kaydedilebiliyor ve cesitli dillerde sifre ¢oziiciiler
tarafindan okunabiliyordu. Bana, diinyada bu sistemden yararlanan ilk yazar olmami
oneriyordu. Eger onerisini kabul edersem, tim yapitlarim bilgisayara yuklenir ve daha sonra
elverisli bir terminalle donanmis yluz otuz tulkede okunabilirmis. Kitaplarim boylece
diinyanin dért bir yaninda Incil gibi, Kuran gibi sasilacak derecede yaygin bir okur kitlesine
ulasirmis. Pierre’in projesi beni buytilemisti adeta.

— Ben bir iletisim adamiyim, dedi. Sen bir yarati adamisin. Iletisim, ancak ilettigi
mesajlarla gecerli sayilir. Sensiz ben hi¢ olurdum.

— O kadar algakgoniillii olma, dedim ben de ona. Yaratim pariltidan vazgecemez. Sohrette
de, servette de goziim yok benim. Ama okunmaya ihtiyacim var. Besteleri ¢alinmayan bir
miuzisyenin, oyunlart sahnelenmeyen bir oyun yazarinin halini disunebiliyor musunuz?
lletisim yaratiya, o olmadig1 takdirde 6lii bir nesne olmanin 6tesine gecemeyecegi ¢ok
bicimli ve 6nceden kestirilemez bir yasam katiyor.

Ve duygularimi en iyi sekilde hikayeci olarak anlattigimdan, ona Dervis Gazali adindaki
bilgenin, tam adiyla soylemek gerekirse El-Gazali'nin bir meselini, sozli anlatim gelenegi
buna elverisli oldugundan, biraz benim tarzima gore duzenleyerek anlattim.

Vaktiyle Bagdat'ta bir halife varmis, bu halife sarayinin huzur odasinin duvarlarini
siisletmek istiyormus. Biri Dogu’dan, biri Bati’dan olmak iizere iki ressam getirtmis. Ilki,
kasabasindan bir yere ayrilmayan inlii bir Cinli tasra ressamiymis. ikincisi, diinyada
dolasmadik tilke birakmayan bir Yunanh imis ve besbelli ki tim dilleri konusuyormus.
Yalnizca ressam degil, ayn1 zamanda gokbilim, fizik, kimya, mimarlik konularinda da derin
bilgi sahibiymis. Halife onlara diisiincelerini aktarmis ve her birine onur salonunun bir
duvarini verip onlari suiislemelerini istemis.

— Isinizi bitirdiginizde, demis, sarayda biiyiik bir soélen verilecek. Saray erkim toplanip



inceleyecek, yapitlarinizi karsilastiracak ve 6tekinden daha giizel bulunan resmin sahibine
cuvallar dolusu altin verilecek.

Sonra Yunanli'ya donerek, ona freskini ne kadar siirede tamamlayacagini sormus. Ve
Yunanh gizemli bir bicimde su yaniti vermis: “Cinli meslektasim ne zaman bitirirse ben de o
zaman bitiririm.” O zaman halife Cinli ressami sorguya ¢ekmis, adam duvarin resimleme
isini ii¢ ayda tamamlayacagini soylemis.

— Glizel, demis halife. Birbirinizi rahatsiz etmeyin diye salonu bir perdeyle ikiye
boleceglm ve size li¢ aylik bir siire veriyorum, li¢ ay sonra gorisuriz.

Uc ay gecmis ve halife iki ressami ¢agirtmis. Yunanl'ya dénerek, “Bitirdin mi?” demis. Ve
Yunanh gizemli bir bicimde su yaniti vermis: “Eger Cinli meslektasim bitirdiyse, ben de
bitirdim.” O zaman halife Cinli ressama da sormus ve “Bitirdim” yanitini almzis.

Saray erkani ertesi giin toplanmis ve iki yapiti karsilastirmak ve bir karara varmak i¢in
kafile halinde onur salonuna dogru yonelmis. Yalnizca islemeli kaftanlarin, tiiy sorguclarin,
altin takilarin, islemeli silahlarin akilda kaldig1 muhtesem bir kortejmis bu. Herkes 6nce Cinli
ressamin resimledigi duvarin 6ntlinde toplanmis. Bir hayranhk ¢ighg1 yiikselmis. Freskte
betimlenen, cigeklenmis agacglar ve lizerinde zarif koprilerin yer aldig1 fasulye biciminde
kiiciik goller olan gercekten de diissel bir bahceymis. Seyrine doyulmayan bir cennet
manzarasi! Yarattigi biiytilenme dylesine miithismis ki, kimileri Yunanl’nin yaptigi resme de
hic degilse soyle bir g6z atmadan Cinli’yi yarismanin galibi ilan etmek istemis.

Fakat az sonra halife salonu ikiye bélen perdeyi actirmis. Kalabalik arkasin1 donmiis ve
adeta biiytlendiklerini aciga vuran bir saskinlik ¢cighgi duyulmus.

Ne yapmisti ki boyle Yunanli? Resim yapmamisti. Yalnizca yerden baslayip tavana kadar
yikselen ug¢suz bucaksiz bir ayna yapmakla yetinmisti. Ve tabii bu ayna, Cinli'nin yaptigi
bahgenin goériintiisiinii en kiigiikk ayrintisina kadar yansitiyordu. lyi ama, diyeceksiniz, bu
resim hangi bakimdan modelinden daha giizel ve daha heyecan verici idi? Dogrusunu
isterseniz Cinli'nin bahcesi 1ss1zd1 ve icerisinde yasayan insan yoktu, oysa Yunanlinin
bahcesinde, islemeli giysileri, tity sorguclari, altin takilar ve islemeli silahlar1 olan muhtesem
bir kalabalik goriiniiyordu. Ve tiim bu insanlar kipirdiyor, hareket ediyor ve kivancla
kendilerini taniyorlardi.

Oybirligiyle Yunanli ressam yarismanin galibi ilan edildi.



IKI SOLEN YA DA ANMA TORENI

Vaktiyle Isfahan halifesi as¢isim1 kaybetmisti. Bunun iizerine vekilharcina, sarayin
mutfaklarinin basas¢iligi gorevlerini yerine getirebilecek bir yeni as¢1 aramasini buyurdu.

Giinler gecti. Halife sabirsizlandi ve vekilharcini huzuruna ¢agirdi.

— Ee?[se yarayacak bir adam bulabildin mi bari?

— Halife hazretleri, olduk¢a zor durumdayim, dedi vekilhar¢. Ciinki bir degil, iki as¢1
buldum; ikisi de bu ylice gorevi yerine getirecek yetenekte insanlar, hangisini sececegimi
bilemiyorum, sasirdim kaldim.

— Hig dert degil, dedi halife, bu isi ben lizerime aliyorum. Oniimiizdeki pazar, bu iki
adamdan kura ile belirlenecek biri saray erkdnina ve bana bir solen verecek. Bir sonraki
pazar da oteki aym seyi yapacak. Ikinci yemegin ardindan, bu eglenceli yarismanin galibini
ben belirlerim.

Oyle oldu. Ik pazar kura sonucu belirlenen as¢1 sarayin 6gle yemegini hazirlama isini
ustlendi. Herkes midesini hazirlamis, buyuk bir merakla onlerine konulacak yemekleri
bekliyordu. Oysa yemeklerin incelik, 6zgunliik, zenginlik ve lezzeti her tirli beklentinin
otesindeydi. Yemege katilan ve tadi damaginda kalan saray erkani, bu esi benzeri bulunmaz
ziyafeti hazirlayan kisiyi hi¢c beklemeye gerek kalmadan hemen saraya as¢ibasi atamasi i¢in
halifeyi sikistiriyordu. Otekini denemenin ne geregi vardi ki? Ama halife Nuh diyor,
peygamber demiyordu: “Pazari bekleyelim, 6biir yarismaciya da bir sans taniyalim.”

Aradan bir hafta gecti ve tim saray erkam ikinci as¢inin hazirladigi nefis yemekleri
tatmak lizere yine ayni solen masasinin etrafinda toplandi. Sabirsizlik doruk noktasindaydi,
ama bir 6nceki solenin nefis anisi ona kars1 6nyargili olmaya itiyordu herkesi.

ilk yemek sofraya geldiginde herkes adamakilli sasirdi: Ik sélendeki yemegin aynisiyd.
ince, 6zgiin, zengin, lezzetli, ama aymisi. Ikinci yemek de yine ilk sélendeki ikinci yemegin
tipatip benzeri olarak ortaya ¢iktiginda giiliismeler ve mirildanmalar oldu. Gelgelelim daha
sonra sofraya konulan tiim yemeklerin sirasiyla yine bir dnceki sélendeki yemeklerin ayni
oldugu goriiliince, saray erkdninin tlizerine hiizlinlii bir suskunluk ¢okti. Bir noktanin
aydinlhiga kavusturulmas gerekiyordu: ikinci as¢1, noktasi noktasina rakibini taklit ediyordu.
Oysa herkes biliyordu ki halife buluttan nem kapan zalimin tekiydi. Kimsenin kendisiyle
dalga gecmesini hos goremezdi, hele bir as¢1 kesinlikle yapamazdi bunu. Tiim saray erkani
korkuyla, kacamak yollu halifeyi stizerek, bu sefil soytarinin her an ugramasi miimkiin olan
gazabl bekliyordu. Ama halife hi¢ bozuntuya vermeden yemegini yiyordu ve ara sira
yanindakilere bu tir durumlarda soylenebilecek ceviz kabugunu doldurmaz seyler
soyliiyordu. Sanirsiniz ki bir aldatmacanin kurbani oldugunun hig¢ farkina varmamais.

Sonunda tathlar ve ara yemekler geldi, onlar da yine bir 6nceki pazar giini verilen
ziyafetteki tathlarin ve ara yemeklerin ayniydi. Sonra hizmetliler apar topar sofrayi
topladilar.

O zaman halife asc¢ilarin ikisinin de derhal oraya getirilmesini buyurdu ve iki adam
karsisina geldiginde, saray erkdnina donerek, soyle soyledi:

— Iste dostlarim, bu iki ziyafette karsimizda bulunan bu iki as¢inin sanatini ve bulusunu
gormus oldunuz. Su anda bizim yapacagimiz, hakemlik etmek ve i¢lerinden hangisinin saray



mutfaginin basasg¢isi olmasi gerektigine karar vermek olacak. Sanirim, ikinci as¢inin birinci
asciya baskin ciktigr konusundaki gorisiime siz de katilacaksiniz. Ciinkii gecen pazar giint
yedigimiz yemek her ne kadar bugiin 6ntimtize konulan yiyecekler kadar ince, 6zgiin, zengin
ve lezzetliyse de topu topu prenslere layik bir yemekti. Ama ikinci yemek, tipatip birincisinin
tekrar1 oldugundan, onu tstiin bir boyuta ulastiriyordu. Birinci sélen bir olaydi, ikincisi ise
bunu anma toreni ve eger birincisi anilmasi gereken bir seyse, bu anilirhg1 ona saglayan,
ikinci solendir. Boylece, tarihteki kahramanliklar, dogduklan kirli ve siipheli kabuktan ancak
daha sonraki kusaklarda onlar strdiiren ani sayesinde kurtulurlar. Su halde, dostlarimin
evinde ya da yolculukta bana, prenslere layik yemekler, burada, saraydaysa ancak kutsanmis
yemekler sunulmasini istiyorum. Kutsanmis yemekler, evet, ¢linkii kutsal ancak tekrar
yoluyla vardir ve her tekrarda degeri biraz daha artar.

Birinci ve ikinci asgilar, ikinizi de ise aliyorum. Sen, birinci as¢i, ava ve savasa gittigimde,
benimle geleceksin. Soframa egzotik yemeklerin yeni cesitlerini katacak, gastronominin en
sasirticlt buluslarin1 hazirlayacaksin. Ama sen iki numaral as¢i, sen burada kalip, gilinliik
yemeklerimle ilgileneceksin. Mutfaklarimin basasgisi ve yemege tinsel boyutunu kazandiran
mutfak ve yiyecek torelerinin strdiriiciisii olacaksin.



Notlar
[<1]

Compagnie générale de grande péche adl balik¢ilik firmasinin halk arasindaki adu.



[<2]

Iskandinavya mitolojisinde deniz tanrigasu.



[<3]

Yunan mitolojisinde belden asagisi balik seklinde olan tanrisal varlik.



[<4]

Yunan mitolojisinde ¢aldiklari lirin biiyiisiine kapilan denizcileri felakete siirtikleyen denizkizlari.



[<5]

I¢ avlu anlaminda Ispanyolca sozciik, (¢.n.)



[<6]

Schwarz, Tiirk¢ede "siyah", "kara" anlamina gelir, (y.n.)



[<7]

Fransa'da Provence bolgesine 6zgii bir giille oyunu. (¢.n.)



[<8]

Cins isim olarak kullanildiginda "kahverengj, tiiylii, kaba kumastan yapilmis aba" anlamina gelir, (¢.n.)



[<9]

Crevette, Fransizcada "karides" anlamina gelen sozciik, (¢.n.)



[«<10]

Ceuta Septe diye de bilinir, (¢.n.)



[«11]

Medina: Kuzey Afrika'daki kentlerin Miisliimanlarin yasadigi eski ve tarihi kesimi, (¢.n.)



[<12]

Fransizcada "budalalik” anlaminda kullanilan "bétise" sozciigii "béte" (hayvan) sézctiglinden tiiremistir, (¢.n.)



[«13]

S6zciigiin Fransizca'daki ashina ithafen. (¢.n.)



[<14]

Albert von Chamisso de Boncourt, Alman yazar (1781-1838). (¢.n.)



[«<15]

[1. Diinya Savasi sirasinda iilke disindan yayin yapan radyo istasyonu, (¢.n.)



[<16]

Guru: Manevi 6nder anlaminda Sanskritce s6zctk, (¢.n.)



[<17]

Britanyali efsanevi 6nder Arthur'un yasamini ele alan Yuvarlak Masa Sovalyeleri romanindaki bliyiicii Merlin'in yasadigi
orman. (¢.n.)



[«<18]

Kuzey Afrika iilkelerinde yenilen acili taze sucuk. (¢.n.)



[<19]

"Merguez mi, bana mi dyle geldi?" (¢.n.)



[«<20]

Fransizcalar1 acisindan (passion, patient, passif, pathologique, pathétique) gecerli olan bu ortakligi Tiirkcede bulmak
muimkiin degil elbette, (¢.n.)



[«21]

Ex oriente lux, "Isik Dogu'dan gelir" anlaminda Latince s6z. (¢.n.)



[«22]

Yunan mitolojisinde 6liileri belli bir iicret (obol) karsiliginda cehennemdeki Styks nehrinden geciren sandalci, (¢.n.)



[«23]

Yunan mitolojisinde cehennemdeki ii¢ yargictan biri. (¢.n.)



[<24]

Aris dirsekle orta parmagin ucu arasindaki mesafeyi vurgulayan eski bir 6lcti birimi, (¢.n.)



[<25]

Diafoirus, Moliere'nin Hastalik Hastas1 adl giildiiriisiinde, diinyadan habersiz, kasint1 doktorlar olan baba ve ogul. (¢.n.)



[«26]

Isa'nin dogdugu ortam kastediliyor, (y.n.)



[«27]

Noélle, yazarin Noel'den yola ¢ikarak tiirettigi bir kiz adi. (¢.n.)



[«28]

Aristoteles felsefesinde, 6zilin 6zdek olarak gerceklesmesi, (¢.n.)



[<29]

Kilt, Iskogyal erkeklerin giydikleri, ekose kumastan yapilmis diz iistii etek. (¢.n.)



[«30]

Colombine, "giivercin” anlamindaki colombe'dan tiiretilmis temizligi ve arilig1 simgeleyen bir kadin ad1. (¢.n.)



[«31]

Kadin soytar1 anlaminda Fransizca so6zciik, (¢.n.)



[«32]

"Ay 15181nda / Dostum Pierrot! / Kalemini ver de / Bir seyler yazayim. / Mumum séndii /Atesim kalmadi /A¢ bana kapini
/ Tanr1 agkina!"



[«33]

Bu s6z, Tanri'nin Pascal'1 okudugunu kanithyor.



[<34]

Fr. Bel Ami.



[«35]

Fr.]Jolie Madame.
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